Текст книги "Цифровые грезы"

13

Ранним утром, когда рассвет еще только занимался над горизонтом, Себастьян неторопливо бежал по парку и думал о своем. Он решил уделять больше внимания физической форме и не позволять себе расслабленно плыть по течению, как в предыдущие месяцы, а то, того и гляди, живот зарастет жирком, а мозги паутиной. В спортклуб, в это прибежище закомплексованных себялюбцев (если, конечно, такое противоречие имеет право на жизнь) и суррогатных жизнезаменителей-тренажеров, возвращаться не хотелось. Себастьяну нравился мелкий монотонный дождик, прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны. Он бежал и приводил в равновесие происходящие в его жизни события, перескакивая с темы на тему согласно организованному беспорядку мысленных ассоциаций. Он бежал и расслаблялся, несмотря на то, что временами его пугало внезапно ускоряющееся сердце, а дыхание все никак не желало становиться полным и спокойным.

На днях пара газет – одна из Ла-Паса, другая из Санта-Крус – купили у него права на публикацию Цифровых Созданий. Себастьяну звонила Патриция и предлагала сделать бизнес на постерах, тетрадных обложках и открытках. Ты только представь, как можно раскрутить твою идею, разволновавшись, кричала она в трубку, это же такие возможности, а ты там в своем издательстве гроши получаешь – а он лишь кивал головой, поддакивал и обещал подумать. Может быть, ему предоставлялся шанс получить экономическую независимость и бросить работу в Цитадели? Себастьян все думал, размышлял и убеждал себя в том, что не хочет иметь ничего общего с сестрой и остальными торгашами из «Имадженте». Он не хотел становиться известным, по крайней мере, не таким образом – с зарегистрированным товарным знаком на лбу и связанным контрактами по рукам и ногам. Деньги его тоже не сильно интересовали – хотя они явились одним из аргументов в пользу его согласия на работу в Цитадели. Естественно, он работал там не только для того, чтобы переселить Никки в лучший квартал и сделать ее жизнь приятнее и удобнее – его больше влекла возможность получить определенную власть, скрытое тенью могущество. Ему хотелось стать еще одним из этих безобидных безвестных соседей, о которых никто никогда ничего не знает и которые тем не менее правят империями. Стать еще одним тайным властителем тайн.

Три дня назад Себастьяну представили женщину, которая будет работать в Цитадели в соседнем с ним кабинете. Высокая, длинные черные волосы, очки с толстыми стеклами, бледная кожа (словно на нее постоянно падал свет монитора). Фиона принадлежала к той молодежи, которая уже начала трудиться в цокольном этаже Цитадели. Талантливый молодняк в среднем лет двадцати, владеют языками программирования едва ли не лучше чем родным языком, млеют в электронных лучах при виде иконок монитора, сами похожи на порожденные компьютером галлюцинации (чипы без документов, слов, букв – одни лишь заряды и потенциалы, представляющие информацию единичками и нулями двоичного кода). Себастьян терялся в догадках, откуда, черт побери, взялось столько умных женщин. В то время как мужчины растрачивали себя в видеоиграх и попытках отследить максимум передаваемых по телевизору футбольных матчей – от бундеслиги до встреч мексиканских дворовых команд, – женщины неотступно следовали к своей цели и продвигались все дальше вперед. Это был настоящий заговор, его окружали и постепенно перехватывали самые интересные задачи. Новый век, будущее – за ними. Если уж феномен пугал его самого, то даже думать не хочется, с чем должны будут столкнуться его дети и внуки.

Он бежал и расслаблялся, представляя себе горячее тело Никки в складках простыней. Бежал и расслаблялся, читая оскорбляющие Монтенегро граффити: «Вуроны остаются вуронами, даже переодевшись демократами».

На мосту покончили с собой еще двое. Мародерствующей на месте происшествия Инес удалось сделать серию снимков, от которой бросало в дрожь, опубликовать ее в «ТП» и вызвать мощный общественный резонанс: только что уволенный с молокоперерабатывающего комбината юноша падал в пустоту с фотографией невесты в руке. Горчичного цвета брюки, красная спортивная рубашка «River Boys» (Ну и сочетаньице! Ужас, – комментировала публика). Расследование «XXI» выявило, что самоубийца подкупил часового. Мэр решил вмешаться и заявил, что отныне нести вахту на мосту будут солдаты его личного отряда. И улыбнулся объективам камер.

Монтенегро отметил первую забастовку в своем нынешнем правлении – бастовали учителя государственных школ с требованием повышения зарплаты. Он назвал их «маленькими диктаторами» – в его словах не было ни намека на иронию – и пообещал не быть с ними излишне терпеливым, поскольку ему не позволяет «все ускоряющийся прогресс». В итоге учительские манифестации и голодовки протеста были разогнаны слезоточивым газом. Монтенегро сказал, что все будет записано на видеопленку и использовано в качестве доказательства того, что их действия дестабилизируют общество. Затем улыбнулся объективам камер.

Джуниор – Алиса решили бесплатно вкладывать в пятничные выпуски CD с пиратскими копиями популярных компьютерных программ (без инструкций для пользователей).

Инес надулась на Себастьяна, когда тот осмелился подправить ее фотографию, запечатлевшую участвовавшего в голодовке учителя (Джуниор сам велел ему сделать это – вид учителя был «более драматичным, чем мог вынести за завтраком средний читатель»).

На собрании персонала, пока уругваец официально представлял новый проект «"Тьемпос Постмо" – больше культуры и ближе к народу», Пиксель вдруг прилюдно разрыдался как малое дитя. Кричал, что боится смерти, а Браудель лишь успокаивающе похлопывал его по спине.

Себастьяну нравился свежий прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны.

По ночам он блуждал в сети в поисках фотографий, достойных дать жизнь новым Цифровым Созданиям. Найдя неизвестную красивую женщину – новую модель «Revlon» или подающую надежды претендентку на звание Мисс Коста-Рика, – он копировал ее снимок в свой личный архив. Больше всего его привлекали утонченные черты лица, чувственность и эротизм пропорционально сложенных тел, предлагавших, но не раскрывавших все свои секреты (время от времени он скачивал какую-нибудь высококлассную обнаженку – вроде Элль Макферсон или Катарины Витт). Свой архив Себастьян начал в пятнадцать лет, вырезая фотографии из «Сьетедиас», «Манчете» и «Плэйбоя». Теперь все стало куда проще. Никки знала об этом и не возмущалась. Мужчины они и есть мужчины, говорила она.

Как-то в понедельник в три часа ночи он по настоянию Никки отправился с ней заниматься любовью в парк. Она надела зеленое платье, едва доходившее до бедер (и ни намека на нижнее белье), и черные туфли на высоком каблуке. Себастьяну вспомнилась Ана, с которой они обычно занимались любовью в гостиной ее дома, едва удостоверившись, что родители уснули. Ночной воздух холодил тело, тишина иногда нарушалась вскриками любви или ненависти то тех, то других молодоженов по соседству. Они расстелили усыпанное звездами одеяло по центру прямоугольной площадки и завалились поверх. Он сходил с ума от возбуждения при виде полускрытого в тени тела Никки, да еще эти туфли на шпильках… Не наблюдали ли за ними из-за занавесок окружавших парк домов чьи-то жадные до зрелищ глаза? Короткий урок чувственности для сетчатки, привычной к телевизору, но отнюдь не к сплетающимся в танце среди качелей и горок обнаженным телам. Внезапно им пришлось прерваться – застывшие в изумлении, – когда их выхватил из темноты сноп света фар проезжающего мимо автомобиля, после чего член Себастьяна решительно отказывался вернуться к еще несколько секунд назад столь активной жизни.

В те самые дни ему начал сниться Монтенегро. Его фигура росла по собственному желанию и неожиданно появлялась в самом невинном сне, выскакивая, словно блоха, из череды знакомых безобидных лиц (мамы, бразильского актера из сериала, что смотрит Никки). Она была яркой и обещала отеческую защиту, убежище от невзгод. Черно-белый силуэт. Поразительная тень.

Еще ему снились Цифровые Создания, прогуливающие свои гибридные сущности по городу пурпурных зданий, где блуждал некто, известный под именем Библиотекарь, и люди кончали жизнь самоубийством, бросаясь с моста.

Тогда же Себастьяну стало казаться, что его преследуют. По дороге домой ему слышались раздающиеся позади шаги, и он оборачивался с гулко бьющимся сердцем, чтобы в очередной раз не обнаружить ничего подозрительного. Паранойя в пышном цвете: с одной стороны, он мог ожидать слежки со стороны правительства – его работодатели хотели удостовериться, что он не распустит язык и не предаст их; с другой – Себастьяну мерещилось, что всем кругом известен его секрет и в любой момент при малейшем дуновении его слава из местной перерастет в общенациональную (слава, выстроенная на отрицании и отмалчивании), и это будет ужасный позор. Вскроется его двойная игра, выйдет на поверхность его продажность, его заклеймят каленым железом средства массовой информации (Он не только манипулировал нашими фантазиями, но и нашей реальностью!). Когда пальцы дождя касались оконных стекол, Себастьян вздрагивал, пытаясь угадать, был ли то кто из Цитадели или из газетчиков. Он не знал, кого ему бояться больше.

Примерно в это же время Себастьян получил свою первую зарплату в Цитадели и погасил два просроченных взноса за Лестат и долг за поездку в Антигуа; купил Никки пару итальянских сапожек и посмотрел несколько квартир по ту сторону реки, в цивилизованной части города. Ему понравилась трехкомнатная квартирка с множеством окон и зеркал, создающих ощущение, что в ней места значительно больше, чем есть на самом деле.

Себастьян соскучился по родителям. В субботу после обеда он одолжил мотоцикл у одного из коллег по издательству и отправился навестить маму. Выехав из города, Себастьян оказался в кварталах жалких лачуг, с гордо торчащими на крышах допотопными телеантеннами. Пригород тянулся не более десяти минут, уступив место полям и ужасающей нищете. От столь скорбной картины Себастьяну стало нехорошо: в его мире было так легко позабыть, в какой стране живешь.

Однако печаль длилась недолго – его реальность тоже была частью реальности страны, полной контрастов и неравенства. Что он мог поделать? Может, отбросить цинизм, но это так трудно…

На лице мамы появились новые морщинки (ее муж остался в саду и проигнорировал гостя). Себастьян слушал ее рассказ о сельской жизни без газет, но с огромным количеством телевидения и видео. Поинтересовался маминым здоровьем – она отлично выглядела, хотя курила все больше – и попросил посмотреть свои детские фотоальбомы. Мама вернулась с «минольтой» и попросила повторить последний жест.

– Который?

– Когда высунул язык во время разговора. Очаровательно.

К Себастьяну прицепился этот жест во время просмотра матчей Марадоны. Никки терпеть его не могла и каждый раз, когда Себастьян, забывшись перед компьютером, высовывал язык, она зажимала его между пальцами и обещала как-нибудь чикнуть ножницами.

Себастьян послушно высунул язык и подождал, пока не раздался щелчок затвора камеры. Сколько подобных фотографий, подумал он, кажущиеся такими спонтанными и естественными на самом деле оказывались повторением уже свершившейся несколько минут назад реальности. Сколько в фотоальбомах искусственного, сколько театра.

Он страшно удивился, увидев себя на детских снимках пухленьким и светловолосым. Себастьян совершенно не помнил, чтобы ему доводилось видеть эти фотографии раньше, не говоря уже о том, что не имел представления о моментах, в которые эти фотографии были сняты. А еще говорили, что у него «фотографическая память». Что теперь значит «иметь фотографическую память»? В наши дни само выражение быстро становилось анахронизмом – детали фотографий легко изменялись и уже не отражали с прежней точностью тот миг, когда была нажата кнопка фотоаппарата, и находящихся в кадре людей (да и сами люди вполне могли оказаться цифровыми персонажами).

Может быть, выражение «иметь фотографическую память» ныне имело смысл «иметь легко корректируемую память»? Но тогда это масло масляное – любые воспоминания, так или иначе, корректируются временем.

Себастьян безуспешно пытался разыскать фотографии отца. Но новый мамин муж сжег их, не оставив ни одной.

– Что? Ты что, шутишь?

– Нет, правда, сынок. Ты же знаешь, какими ревнивцами могут быть мужчины.

– Но эти фотографии принадлежали не только тебе, но и мне.

– Знаешь, может, оно и к лучшему. Ни к чему привязываться к прошлому.

– Не в этом дело.

– А в чем же?

Себастьян развернулся и уехал, бормоча ругательства в адрес «этого идиота» и матери.

Но стоило ему вернуться домой, как он тут же раскаялся и позвонил маме. Услышав его голос, она расплакалась. Себастьян извинился и: «пожалуйста, не пропадай, пиши мне почаще». А еще попросил поменьше курить. Он повесил трубку, и боль, причиненная эти глупым сожжением воспоминаний, овладела им с новой силой. Он никогда не сможет до конца простить мать за то, что она натворила.

Себастьян обожал рассматривать фотографии своего медового месяца. Он задумывался о следующей вылазке на Карибы – на Арубу или на Каймановы острова, где в кристально чистых водах можно нырять с аквалангом и плавать бок о бок с рыбками самых экзотических расцветок. Может, пустить на это следующую зарплату в Цитадели? Нет, слишком безответственно. Сначала нужно погасить долги.

До выключателя в ванной руки так и не дошли – бедняга до сих пор оставался сломанным. Иногда Себастьян просыпался по ночам и его охватывал леденящий ужас при виде пробивающегося в щель света – ему мерещилось, что в дом забрался чужак. Тогда он спросонья пытался нащупать под подушкой несуществующий пистолет и только спустя несколько минут, облегченно вздохнув, понимал наконец в чем дело.

Его суточная доза аспирина колебалась между четырьмя и восемью таблетками. Правое колено отказывалось утихомириться и болело без устали. Да и сердце стало пошаливать. А иногда Себастьян пыхтел и задыхался, словно астматик. Просыпался заполночь и больше не мог заснуть. Но в то же время отчаянно не желал признавать себя ипохондриком.

В прошлую субботу в «Tomorrow Now» они с Никки основательно набрались и, закрывшись в туалете, сделали себе по несколько дорожек. Себастьяна пробрало не так сильно, как Никки – может, потому что он не слишком хорошо умел вдыхать кокаин. Они в обнимку сидели у барной стойки и потягивали коктейль из текилы – кажется, кукарачас, – слушали техно (электронные голоса, словно мантру твердящие одно и то же – Take California, Take California – стандартный навязчивый ритм, словно диск заело, как старую виниловую пластинку, а диджей, как, впрочем, и извивающийся на танцполе молодняк, этого не заметил) и остановившимися взглядами пялились на спроецированные на стены насквозь пропахшего травой заведения психоделические слайды. Себастьян поднял глаза и увидел на экране телевизора Майкла Джордана (его кожа отливала оранжевым, телевизор явно нуждался в настройке), переведя глаза на Никки, он застал ее за разглядыванием вызывающего выреза на блузке какой-то девицы на вид не старше восемнадцати (грива коротких светлых волос, что-то наподобие младшей сестры Валериа Мэца). Девчонка, небрежно тиская в пальцах сигарету, явно заметила этот взгляд, и не особенно стесняясь своего спутника – юнца с прыщавыми щеками, в открытую кокетничала с Никки, подмигивая и улыбаясь. Себастьян отвесил жене легкий подзатыльник.

– В чем дело?

Никки жестом поманила девчонку, та перекинулась с юнцом парой фраз и двинулась по направлению к ним.

– На что спорим, – прошептала Никки, – мы сможем ее снять. Хочешь пари?

– Никки!

Он как-то говорил, что при определенных обстоятельствах мог бы согласиться осуществить ее фантазию. Но женщина должна быть проституткой. Все должно происходить в другом городе, а лучше в другой стране, чтобы избежать возможности случайной (или неслучайной) встречи в будущем. Мы сделаем это один раз, один и точка. Потому что это ящик Пандоры. А вдруг тебе понравится? Или мне? и только при этих обстоятельствах и ни при каких иных.

Девчонка подошла. Она застенчиво улыбалась, словно смущаясь от неожиданного прикосновения к некоему таинственному волшебству, что вот-вот обещает свершиться, а ее только что пригласили на сцену принять в нем участие. Скобки пухлых губ в стиле Джины Гершон. Никки чмокнула ее в щеку, представилась сама, представила Себастьяна и затем спросила ее имя.

– Вара, – высокий детский голос на фоне несущегося из колонок воя сирен и змеиного шипения. Take California!

Себастьян хотел пойти на попятный, но понял, что уже поздно. Он позволит всему идти своим чередом, как слабовольный дурак или – что еще хуже – как трус. Он скользил взглядом по складке губ и думал, что еще пара дорожек ему бы не помешала.

Вара на время вернулась к своему приятелю и, пока Себастьян пил и набирался духу, продолжала перемигиваться с Никки. Под конец они втроем вышли на улицу. Им пришлось пройти порядка двух кварталов в поисках такси; каблучки Никки с отчаянной решимостью втыкались в мостовую, вся троица нервно хихикала.

Его разбудил звук работающего телевизора – из гостиной доносились голоса Пьолина и Сильвестре. Себастьян сел в постели, потянулся, протер глаза и увидел обеих женщин, мирно спящих спина к спине. Он подскочил и вылетел из спальни, пытаясь не вспоминать о том, что так непросто было забыть.

За последние дни выпало столько дождей, что улицы и здания Рио-Фухитиво, казалось, подернулись серым налетом. Когда Себастьян закончил пробежку, рассвет только-только занимался у горизонта.

14

Себастьян вошел в кафе издательства. Он собирался сесть за столик неподалеку от двери, но тут обнаружил Инес, сидящую в одиночестве с книжкой в руке. Было удивительно увидеть ее без уже ставшего привычным окружения: после фотографий того самоубийцы она перестала быть просто еще одной охотницей за сенсациями, она сама стала сенсацией. На выходе из редакции ее почти постоянно осаждала толпа с камерами и микрофонами, лицо Инес при этом принимало выражение сбитой с толку маленькой девочки, устроившей в доме пожар, но так и не понявшей, с какой стати все на нее так накинулись.

– Можно? Обещаю не клянчить автограф. Всего-навсего одна твоя фотография и все – мои цифровушки оказались забыты.

Она посмотрела на Себастьяна и едва заметно повела глазами, приглашая присесть напротив. Инес закрыла книгу – роман Мартина Эмиса – и положила ее на усеянную кофейными пятнышками скатерть. На кухне раздался грохот разбившихся тарелок, перекрывший голос ведущей блока новостей CNN по телевизору (Патрисия Джэниот вещала о чем-то с таким торжественно-печальным выражением лица, на какое только была способна. По нижнему краю кадра кроваво-красные буквы гласили: «Кровопролитие в одной из школ штата Небраска»).

– Что случилось? – спросил Себастьян, взглянув на экран.

– В мире или на кухне?

– Шутница.

– Два брата-близнеца в камуфляже убили девятерых учеников и двоих учителей. Просто кошмар. Один из братьев включил пожарную сигнализацию, ученики начали покидать классы и столкнулись в этими двумя детишками, стрелявшими по ним в упор.

– Детишками? Не пугай меня.

– Это случилось не в первый и не в последний раз. Наверняка скажут, что во всем виновато телевидение. Интересно, какую новость для завтрашнего выпуска Джуниор посчитает главнее: эту или о беднягах-учителях с их забастовкой? Нужно признаться, что бойня цепляет сильнее. Сынуля Лазарте уже позвонил мне и заявил, что у него готов заголовок: «Смерть и безбашенные близнецы-янки». Мне это совсем не нравится. Сопляку просто неймется пролезть в литературу.

– Ну, положим, «безбашенные янки» звучит не слишком литературно.

Подошел официант. Себастьян попросил кофе и сэндвич с сыром и ветчиной. Ему не хотелось думать ни о нарядившихся в камуфляж близнецах, поджидающих своих однокашников на школьном дворе в Небраске, ни о самоубийцах. Оставим другим искать объяснения необъяснимому.

Ему хотелось думать о Никки, которая впервые не послала ему с работы e-mail. Между ними что-то сломалось, и они оба это знали. После той странной ночи с Варой прежняя жизнь стала невозможной. Себастьян не мог себе простить, что поддался на идею Никки. Не мог простить Никки, за то, что та лишний раз подтвердила его подозрения в ее способности заходить слишком далеко. В данном случае лучше было бы остаться в неведении.

Себастьян страстно желал получить электронку от мамы, чтобы дома его ждало письмо от отца. Казалось таким логичным, что дети покидают родной город в поисках новых горизонтов, ведомые нетерпением молодости и жаждой открытий. Однако в его случае все вышло совсем наоборот – отец уехал искать счастья на севере, а мама удалилась за пределы Рио-Фухитиво. Так нечестно. Несправедливо.

– Ты уж прости меня за фотографию, – сказал он. – У меня и в мыслях не было тебя обидеть. Я знал, что ты противница цифровой революции, – он заговорил, как Пиксель, – но все же…

– Революция? – переспросила Инес. – Какая еще революция? Вы что, думаете, что мир возник только с появлением компьютера? И что мы, фотографы – безумцы, пытающиеся поймать в плен ускользающую реальность? Ты хоть знаешь, кто такой Штейхен?[35]35
  Эдвард Штейхен (EdwardSteichen), 1897–1973 гг., американский фотограф.


[Закрыть] А Мохой-Надь?[36]36
  Ласло Мохой-Надь (Laslo Moholy-Nagy), 1895–1946 гг., венгерский художник, работавших в живописи, скульптуре, кино, промышленном дизайне и фотографии. Преподавал в университете и писал о проблемах творчества.


[Закрыть] Пожалуй, продолжать не стоит. С самых истоков фотографии можно проследить традицию вмешательства человека в этот процесс.

Себастьян молчал. Крыть было нечем. А девочка-то любит покрасоваться своими познаниями. Его так и тянуло передразнить ее писклявым голоском: «можно проследить гребаную традицию…»

– Штейхен, великий американский фотограф, – как ни в чем не бывало продолжала Инес свою лекцию, – говорил, что даже если вмешательство фотографа состояло лишь в том, чтобы навести кадр, затемнить, высветлить или подретушировать снимок или негатив, или кисточкой нанести на него глицерин – все равно считается, что имеет место фальсификация. «По сути своей вся фотография фальшива от начала и до конца», – он сказал это в 1903 году.

Себастьян мотнул головой. Fuck. Нужно выпить аспирин. Какого черта его понесло за ее стол? Появился официант с заказанным кофе и сэндвичем.

– Если следовать этой логике, то фальшивы фотографии любого соседского мальчишки.

– Искусственные создания. Почему нет? Уже сам выбор того, какую часть пейзажа поместить в кадр является творческим вмешательством. Себастьяну припомнилась статья о фотографе из «National Geographic», заплатившем трем бедуинам, чтобы они «спонтанно» прошлись со своим верблюдами неподалеку от пирамид Гизы на фоне зависшей над горизонтом огромной розоватой луны. Фотография получила множество премий. А еще на ум пришла мама с просьбой высунуть язык.

– Но отличие по сравнению с компьютерами все же имеется, – он попытался выстроить защиту, используя фразы и выражения Пикселя. – Дело в том… дело в том, что можно не только выбрать ту часть пейзажа, которую поместить в кадр – можно просто создать в кадре любой пейзаж. Так что в конце концов отпадет всякая необходимость в минимальной связи между фотографией и исходной точкой.

– Согласна. В таком случае речь идет об интенсификации изменений, а не о революции. К чему стремиться объявлять все кругом революцией? Или навешивать приставку «пост-», как в этом идиотском названии «постфотография»? Что за блажь?

У Себастьяна не было ни малейшего желания спорить. Он чувствовал, что произведенные на компьютере изменения заслуживают звания революционных, но ему ровным счетом ничего не было известно об истории традиционной фотографии, и ему не на что было опереться, строя свою линию в дискуссии с женщиной, которая в этом вопросе была отлично подкована. Захотелось сменить тему. Себастьян неохотно куснул сэндвич.

– Мне очень понравилась твоя книга о Маркакольо, – проговорил он. – Мне не приходилось там бывать, да и черно-белые снимки обычно мало меня привлекают, но твоя работа изрядно впечатляет. Действительно, сильно сделано.

– Спасибо. Тебе стоит туда съездить. Особенно хороша башня.

– Ты случайно не готовишь следующую книгу?

– Да, о самоубийствах.

Она сказала об этом как о самом заурядном жизненном явлении. Сам Себастьян ни за что бы не стал поднимать эту тему – ему казалось, что Инес сыта ею по горло. Но, видимо, он ошибался.

– Фотографии самоубийц, – продолжала она. – Успешно решивших эту проблему – в их случае мне нужно заручиться согласием родных на съемки в морге – и потерпевших фиаско, чтобы рассказали об этом и позволили себя сфотографировать. О методах, которые выбирают самоубийцы. Я уже порепетировала тогда на мосту. А ты, к примеру, знал, что от импортного крысиного яда умираешь почти мгновенно, а от отечественного будешь корчиться в долгой мучительной агонии, загибаясь от боли и отблевываясь около пары дней? Правда, импортный яд не всем по карману. Но если бы я собралась свести счеты с жизнью, страдать при этом мне хотелось бы меньше всего.

Да эта женщина просто сундук с сюрпризами, подумал Себастьян, потеряв к сэндвичу всякий интерес. Ему захотелось узнать о ней побольше, понять, что за извилистые пути привели ее именно сегодня именно за этот столик. Встречается ли она с кем-нибудь? Или замужем? Или разведена? Она казалась испуганной окружающим миром, но говорила с поразительной убедительностью. Себастьян попытался ее спровоцировать:

– Что касается оригинальности идеи – этого не отнимешь. Но с другой стороны, речь идет об эскплуатации, я бы даже сказал коммерциализации крайне деликатной темы. Это выглядит, как если бы ты разбили лагерь у моста в ожидании очередного самоубийства… с этой точки зрения, мы выглядим не слишком привлекательно. Впрочем, то, чем мы занимаемся день за днем, само по себе является коммерциализацией трагедий.

Он махнул рукой в сторону телеэкрана, где все еще показывали светловолосую женщину с микрофоном в руке, а в титрах значилось все то же «Кровопролитие в одной из школ штата Небраска».

– Все зависит от того, как подать тему, – пожала плечами Инес. – Самоубийство – это ночной поезд, который быстро мчит нас в темный центр жизни. Это не мои слова, это написано здесь, – и она постучала пальцами по обложке книги. Себастьян прочитал: «Ночной поезд». Еще одна женщина, любящая романы. Откуда они берут время? Откуда они, черт побери, берут это самое время?

– К сожалению, мне эта тема не очень ясна, – сказал он вслух. – Что бы ни говорили, я никогда не смогу оправдать самоубийство. Мне это кажется трусливым уходом от реальности, эмоциональным шантажом по отношению к живым. Как говорится, если пришел черед танцевать с уродиной – так надо станцевать.

– Правда? Тебе никогда не хотелось пустить себе пулю в лоб? Никогда не приходилось, устав от всех и вся, проводить бессонную ночь – в тоске, разочаровании, с желанием хлопнуть дверью и распрощаться с миром? Представь, как тебе призывно улыбается ремень – как вокалисту из INXS,[37]37
  Вокалист австралийской группы INXS Майкл Хатченс (Michael Hutchens) был найден повесившимся в номере отеля на собственном ремне.


[Закрыть] – или тебя, как Рамиро Кастильо, искушает галстук.[38]38
  Рамиро Кастильо (Ramiro Castillo) один из сильнейших игроков боливийской футбольной сборной, повесился в своем доме после смерти неизлечимо больного 9-летнего сына.


[Закрыть] Или пойти в аптеку и попросить дежурного пометить тебе крестом место, где находится сердце, чтобы ударить точно в цель и не промазать, как это случилось в конце прошлого века с Асунсьоном Сильвой?[39]39
  Хосе Асунсьон Сильва (Jose Asuncion Silva), 1865–1896 гг., колумбийский поэт-романтик, по его собственным словам «жених смерти». Накануне самоубийства врач пометил ему место, куда стрелять.


[Закрыть] Плавать как топор и броситься в море. Пригоршня снотворного – и сознание рассыпается на куски.

– Никогда. Только не говори, что сегодня это последний писк моды. Я устал от новомодных штучек, когда особым шиком считается быть геем или бисексуалом или хотя бы попробовать это – я вообще до тоскливости гетеросексуален.

– А при чем тут это? Что за глупое обобщение. Будто быть геем – это какой-то спорт. Сразу ясно, что ты далек от темы.

В этот момент перед мысленным взором Себастьяна мелькнул образ Никки, ласкающей грудь Вары. На ней до сих пор была цепочка Себастьяна с распятием, монетой и серебряной пластинкой, а он так и носил ее аметист. Очень женственный элемент, заметил Пиксель. Уж не поменял ли ты команду? Себастьян вздрогнул и, моргнув, усилием воли попытался отогнать от себя воспоминание о Варе. Перед ним тотчас предстала Таиландочка в желтом халатике, читающая роман на диване перед телевизором. Она еще не прислала свой e-mail, а ему уже пора было идти на работу в Цитадель, где так и не подключили электронку. Себастьяну не хотелось даже думать о Никки, но он не мог вынести этой пытки – не думать.

– Одно другому не помеха, – продолжала Инес. – Любить жизнь и одновременно желать с ней расстаться… Лучше даже сказать – дело не в том, пойти ли на этот шаг, а в том, почему бы, собственно, и не пойти.

Воцарилось молчание. Себастьян пил кофе.

– А те люди…, – Инес поежилась. – И вовсе я не разбивала там никакой лагерь, чушь какая. Я была неподалеку, и меня позвали. Когда я подоспела, тот парень уже взобрался на перила. Рядом топтались несколько растерянных полицейских и сгрудилась небольшая толпа зевак. Шли минуты, но ничего не происходило. В ожидании худшего, я отправилась поискать точку получше. Я никогда не смогу забыть эту толпу. Так как время шло, а парень все колебался, кто-то крикнул, чтоб он прыгал. Тут остальные подхватили: «Прыгай, прыгай!» – и начали скандировать. Представляешь? Они не хотели уйти разочарованными, раз уж потеряли двадцать минут в ожидании спектакля. И он прыгнул. Просто кошмар.

Она словно заново переживала ту жуткую сцену. Себастьян смутился – такое чувство, будто случайно подслушал чужую исповедь.

– Я мог бы помочь тебе с обложкой книги, – сказал он в попытке перевести разговор в более знакомое и удобное для него русло, где он ощущал себя значительно комфортнее.

– На обложке будет Браудель, – ответила Инес, очнувшись от своего транса.

– Да? А почему?

– Разве ты не знал? Подумать только, вы ведь довольно давно работаете вместе… Да здравствует общение! Тогда я тебе ничего не скажу, и пусть выяснить, в чем дело, будет твоей задачей на ближайшее время.

– Он слишком замкнут и молчалив. Пиксель говорил, что его мать покончила с собой, но о самом Брауделе он ничего не знает.

– Может, и не знает. А может, просто подумал, что ты недостаточно созрел, чтобы узнать об этом.

Девушка улыбнулась. Себастьян посмотрел на часы и решил, что пора двигаться. Представил себе тело Инес без головы.