Текст книги "Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске"

Первое выступление русских артистов в поверженном Берлине состоялось 2 мая 1945 года, прямо у стен Рейхстага. Русланова выступала вместе с казачьим ансамблем песни и пляски М. Туганова. Концерт продолжался до поздней ночи. Один из его участников артист Борис Уваров вспоминал: «Сначала запел наш казачий хор, потом Русланова… Ком в горле встал, слез не сдержать. Но не только со мной такое. Герои, орлы фронтовые, на груди тесно от наград, – плакали не стыдясь. И заказывали, заказывали свои песни – кто сибирские, кто про Волгу-матушку…» Солдаты хором просили Русланову спеть знаменитые «Валенки», и певица объявила: «А сейчас „Валенки“, не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!» После концерта Русланова углем поставила свою подпись на колонне Рейхстага рядом с фамилиями солдат. Тогда же в Берлине маршал Г. К. Жуков наградил Лидию Андреевну орденом Отечественной войны 1-й степени. У Рейхстага завершилась «окопнополевая» жизнь певицы, проведшей самые тяжелые для страны минуты вместе с простым народом.

Вскоре после окончания войны органы госбезопасности начали активно собирать компромат на «маршала Победы» Г. К. Жукова. Всенародно известный и любимый полководец представлял явную угрозу для власти: уж слишком был заметен и известен. Трогать его напрямую побаивались, поэтому начали «разрабатывать» его ближайшее окружение. В этот «черный круг» попала и Лидия Русланова, бывшая на тот момент женой Героя Советского Союза генерал-лейтенанта В.В. Крюкова. Сначала, в 1947-м, у певицы отобрали орден Отечественной войны (как незаконно полученный!), затем запретили выступать в столице. Вскоре певица стала замечать, что за ней следят. Арестована она была в казанской гостинице в сентябре 1948 года, когда собиралась лететь домой, в Москву. В это же время был арестован и генерал Крюков. Им, как и тысячам, миллионам других безвинно осужденных, было предъявлено обвинение в антисоветской пропаганде, в организации заговора против власти, имеющего целью поставить во главе государства Г.К. Жукова. На допросах, требуя подписать ложный протокол, жестоко мучили, избивали, морили голодом и холодом. Русланова не сдавалась, отказывалась подписывать ложные показания, а потому и получила по тем временам немного – традиционную 58 статью и «десятку».

В лагере под Тайшетом ее товарищами по несчастью оказались многие актеры, певцы, музыканты (солисты Большого театра, Киевской оперы и т. д.). Какое-то время в одной камере с Руслановой сидела известная актриса кино Зоя Федорова. О чем думала тогда Лидия Андреевна? Возможно, о том, что на войне с мужем они мечтали о совсем другой жизни после Победы. Сколько искренней прямоты было в «предложении», которое Лидия Андреевна сама сделала будущему мужу. (После концерта генерал пригласил певицу прогуляться. По дороге услышал далекий и очень тихий плач девочки, сказал, что у него в Ташкенте маленькая дочь совсем одна и он по ней очень скучает. Русланова остановилась и сказала Крюкову: «Тогда я выхожу за вас замуж». Вместе они прожили 17 лет. Русланова стала прекрасной матерью для приемной дочери Маргоши, между ними всегда было полное взаимопонимание).

Оба супруга отсидели по пять лет. Лишения лагерной жизни не сломили Лидию Андреевну, и здесь она продолжала петь: с желанием и охотой для заключенных, по принуждению (и то не всегда) – для тюремного начальства. Пианистка Т.Н. Барышникова вспоминала, как один лагерный начальник пытался заставить Русланову петь для командного состава. На что певица ему ответила: «Я выступаю только для заключенных, своих товарищей по несчастью». За «непримерное» поведение Русланову из Тайшета отправили во Владимирский централ, отличавшийся более суровым обращением с заключенными. Там певица досидела свой срок. В марте 1953 года умер Сталин, в апреле генерал Крюков подал прошение о пересмотре своего дела и дела жены, а в августе Лидия Андреевна и Владимир Викторович были освобождены.

Певице всё нужно было начинать заново. Нужно было простить стране все те чудовищные обиды и унижения, что ей выпали на долю. Нужно было найти в себе силы снова выйти на сцену, преодолеть внутренний страх: а вдруг зритель забыл или сочтет зазорным идти на концерт бывшей зэчки. Однако народ Русланову помнил и ждал. Ее выступления, как и прежде, пользовались бешеной популярностью. В 1959 году умер муж, лагерные годы подорвали его здоровье. Этот удар Лидия Андреевна перенесла с трудом. Почти год не выходила она на концертную эстраду. Но любовь к жизни и песне вновь победила, зрители радостно приветствовали второе возвращение Руслановой.

С концертами певица объездила Советский Союз вдоль и поперек. Неоднократно бывала и в Челябинске. Документально подтверждены три приезда Руслановой: два до ареста (29 июля – 14 августа 1940 года, 18–20, 25 июня 1946 года) и один – уже после (в феврале 1964 года). В первые два приезда концерты проходили в городском саду им. Пушкина, а во время третьего приезда (вместе с ней тогда выступала и известная киноактриса Марина Ладынина) – в концертном зале филармонии и на различных площадках Челябинска. Как и в случае с другим не менее популярным певцом А. Вертинским, ни об одном из концертов Руслановой не было опубликовано ни одной статьи. Не менее обидным для певицы стал и тот факт, что во время гастролей 1964 года на афише имя Ладыниной было напечатано крупным шрифтом, а Руслановой – ниже и мелким. Что для того времени, впрочем, было вполне объяснимо – Марина Ладынина была народной артисткой СССР, а Русланова – лишь заслуженной. Звания народной артистки СССР чиновники от культуры Лидии Руслановой так и не дали.

Последний концерт певицы состоялся в августе 1973 года в Ростове-на-Дону. Певицу на открытой машине провезли по стадиону, чтобы зрители могли поближе посмотреть на свою любимицу; под несмолкаемые овации машина вынуждена была вторично объехать стадион по периметру. А в сентябре Лидии Андреевны не стало.

Меняются эпохи, но и сейчас, спустя десятилетия, ее голос помнят, а песни продолжают звучать по радио и телевидению.

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 27 октября 2006 года.

Федор Сологуб

Портрет Федора Сологуба работы Б. Кустодиева. 1907

Федор Сологуб в Челябинске

В наше суетное время классическую литературу, как никогда ранее, более почитают, чем читают. Поэтому не удивительно, что число людей, знакомых с творчеством Федора Сологуба (1863–1927), значительно уступает числу тех, кто когда-то что-то слышал о нем. Отчасти это объясняется личностью самого Сологуба. Он не заявлял громогласно о собственной гениальности, подобно Игорю Северянину, не призывал сбрасывать с парохода современности Пушкина, как имажинисты во главе с С. Есениным и А. Мариенгофом, не эпатировал публику желтыми рубахами и «мушками», как Маяковский и футуристы, а был скромен и незаметен в жизни, хотя и жил со всеми перечисленными в одно время.

Как писал литератор и искусствовед Сергей Дурылин, «Сологуб „умалялся“ перед людьми (учитель городского училища, даже не гимназии)… всегда становился на последнем месте; „литературу“ свою скрывал, чтобы не прогнали из учителей… был так тих, так незаметен, так мало занимал места, что однажды в редакции „Мира искусства“ Розанов, ничего не думая, плюхнулся на стул, а оказалось, сел на Сологуба: так „умаляясь“ сидел на стуле Сологуб, что казалось, вовсе никто не сидит…»

Совершенно иным было место Федора Сологуба в литературе начала XX столетия, в ней его не заметить было трудно. «Всей своей прозой Сологуб круто сворачивает с наезженных путей натурализма – бытового, языкового, психологического… С Сологуба начинается новая глава русской прозы», – написал о Федоре Сологубе писатель Евгений Замятин. Влияние Сологуба испытали на себе многие литераторы, и не только в нашей стране: например, столь популярный среди рафинированных интеллектуалов Франц Кафка.

Когда-то у Сологуба попросили предоставить информацию о себе для одного из литературных изданий. Писатель ответил отказом, указав, что его биография никому не нужна: «Биография писателя должна идти только после основательного внимания критики и публики к сочинениям. Пока этого нет». Сегодня, по прошествии почти столетия с того времени, масштаб личности и творчества Сологуба вполне прояснился, а потому будет не лишним вспомнить жизненный путь этого выдающегося литератора и рассказать челябинцам о его пребывании в нашем городе в феврале 1916 года.

17 февраля 1863 года в семье петербургского портного Кузьмы Афанасьевича Тетерникова (в официальных документах – Тютюнникова) и его жены Татьяны Семеновны родился сын Федор. Когда ему исполнилось четыре года, от чахотки умер отец. Мать, оставшись с двумя детьми на руках, попыталась организовать прачечную, однако затеянное ею предприятие не давало дохода, и она, чтобы выжить и прокормить детей, пошла работать прислугой в семью Агаповых. Обрушившиеся на нее жизненные трудности молодая женщина переживала тяжело, вымещая свои обиды на Федоре и его младшей сестре Ольге. Порки розгами следовали по всякому пустяковому поводу. Первоначальное отчаяние со временем притупилось, и битье воспринималось детьми как обычное течение жизни. Федор стал замкнутым, редко посвящал близких и знакомых в свои мысли и чувства. При этом много читал, благодаря Агаповым, жалевшим и баловавшим его, имел возможность часто слушать музьжу и бывать в театре.

Мир литературы и театра играл всё большую роль в его жизни. В 12-летнем возрасте он начал писать стихи. В 1878 году после успешного окончания городского училища, дававшего неполное среднее образование, Федор поступил в Петербургский учительский институт. К учебе относился по-взрослому. Как вспоминали знавшие его в то время, он хотел быстрее встать на ноги, начать зарабатывать деньги и освободить мать от работы кухаркой. Не участвовал в студенческих вечеринках, сторонился шумных компаний. Читал серьезную не по годам литературу. Любил «мрачную» лирику Н.А. Некрасова, трагедии Шекспира.

В июне 1882 года Федор Тетерников защитил диплом и в августе вместе со своей семьей выехал на место своей службы – в Крестецкое городское училище (Новгородская губерния), где получил должность учителя математики.

В эти годы он много пишет, пробует себя в переводах и прозе. Первым же опубликованным его произведением стала басня «Лисица и Еж», увидевшая свет в 1884 году в журнале «Весна». Последующие годы прошли в сотрудничестве с небольшими журналами и газетами. Проживая в провинции и, в духе времени, меняя периодически места своей службы, Федор Кузьмич набирался жизненного и литературного опыта. При этом он не выпускал из виду того, что происходило в литературе, много читал, совершенствовал свои знания иностранных языков.

В 1880-е годы стихотворения Федора Тетерникова зазвучали по-особому, сформировался его собственный стиль. Понимая это, в 1891 году он приехал в столицу, чтобы показать свои произведения более опытным литераторам. В Петербурге ему удалось встретиться с поэтом Николаем Минским. Эта встреча и положила начало стремительному литературному взлету Федора Тетерникова. Минский передал ряд его произведений в крупный журнал «Северный вестник», где вскоре и было опубликовано одно из стихотворений за подписью «Ф.Т.». Подобные инициалы имел знаменитый поэт Федор Тютчев. Поэтому, несмотря на то что умер он еще в 1873 году, в редакции задумались над псевдонимом. Фамилию Тетерников столичные литераторы посчитали неблагозвучной. В итоге родилась идея дать Федору Тетерникову псевдоним «Федор Сологуб». Нельзя сказать, чтобы выбранный псевдоним был особо цветистым или, тем более, оригинальным, ведь только в 1882 году ушел из жизни литератор граф В. А. Соллогуб. Но псевдоним этот соединился с Федором Кузьмичом Тетерниковым, и он прославил его настолько, что сегодня мало кто вспоминает вышеупомянутого графа, когда слышит эту весьма странную фамилию.

В 1892 году Федор Сологуб перебрался в Петербург и, продолжая службу в ведомстве народного просвещения, активно занялся литературной деятельностью. На рубеж веков пришелся наивысший подъем его творчества. Он пишет стихи, рассказы, рецензии. Публикация рассказа «Тени» в 1894 году сразу выделила его из числа многих. О нем заговорили. Переломным стал 1895 год, когда был опубликован первый роман Ф. Сологуба «Тяжелые сны» (написан в 1883–1894 годах) и первая книга стихов. С этого времени издание книг Федора Сологуба становится регулярным.

Литературные критики отмечали, что произведения Сологуба созвучны произведениям Достоевского, что они свидетельствуют о несомненном таланте автора, «принявшем, однако, совершенно болезненное направление в погоне за необычайностью ощущений. Герои и сюжеты Сологуба – смесь садизма с… навязчивыми идеями». Известный литературный критик С. Венгеров в статье о Сологубе, опубликованной в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона, отмечает: «Безгранично уныл внутренний мир Сологуба; вечный сумрак царит в его душе. Чужд он каких бы то ни было радостей, и тяжелым гнетом давит читателя гипноз замечательного таланта Сологуба. „Жало Смерти“, говоря заглавием одного из его сборников, неудержимо влечет и манит Сологуба к себе. Смерть и подобие ее – безумие – основной мотив его стихотворений и исключительный мотив его прозы».

Интерес к смерти проявлял на рубеже XIX–XX столетий не только Федор Сологуб. Эта тема находила много откликов в современном ему обществе. «Самое умное в жизни – все-таки смерть, ибо только она исправляет все ошибки и глупости жизни», – писал в те дни известный историк В.О. Ключевский. Популярный журнал «Пробуждение» в одном из новогодних номеров отметился стихотворением со строчкой «Еще на год к могиле ближе». В российской (и не только) литературной и философской среде тема смерти занимала всё более заметное место. Почему? Потому ли, что у людей, живших в те дни, появились какие-то смутные предчувствия грядущих катаклизмов? Тот же В.О. Ключевский весной 1898 года написал: «Россия на краю пропасти. Каждая минута дорога. Все это чувствуют и задают вопросы, что делать? Ответа нет…» Сологуб эту неуверенность и зыбкость переживаемой жизни соединил с вопросом о ее смысле: «Грустно грежу, скорбь лелею, паутину жизни рву и дознаться не умею, для чего и чем живу».

Популярность Сологуба росла год от года. В начале XX столетия увидели свет наиболее значительные его произведения: роман «Мелкий бес», драмы «Победа смерти» и «Дар мудрых пчел», сборник рассказов «Жало смерти». Продолжали пользоваться успехом его стихи. В 1907 году на премьере драмы «Победа Смерти» в театре В.Ф. Комиссаржевской Федора Сологуба увенчали лавровым венком.

В том же 1907 году он оставил службу и полностью переключился на литературный труд. Увидели свет многотомные сочинения писателя. В 1909–1911 годах – в двенадцати томах в издательстве «Шиповник», и в 1913–1914 годах – в двадцати томах в издательстве «Сирин». Усилившийся интерес к его личности подтолкнул Сологуба к публичному чтению лекций в различных городах страны и за рубежом. В 1912и 1914 годах он совершил несколько турне по городам Российской империи с лекцией «Искусство наших дней». Эту же лекцию Сологуба могли послушать все интересующиеся Россией и русской литературой в Берлине и Париже незадолго до начала Первой мировой войны. В 1915–1916 годах Федор Сологуб выступил в ряде городов страны уже с другой лекцией – «Россия в мечтах и ожиданиях». В ходе турне 1916 года знаменитого литератора увидели и челябинцы.

Лекция Федора Сологуба проходила 3 февраля 1916 года в зале Челябинской женской гимназии. Ныне на этом месте – здание выставочного зала Союза художников РФ (ул. Цвиллинга, 34).

Зал был небольшим, равно как и само одноэтажное деревянное здание гимназии, а потому собравшимся было тесновато. Организатором лекции выступил известный в Челябинске музыкант и дирижер Г.Д. Моргулис. Желание услышать и увидеть заезжую знаменитость привело на лекцию разных людей. Кто-то ожидал получить ответ на вопрос, как жить дальше, а кто-то хотел узнать новости литературной жизни… Лекция, как следует из названия, не содержала в себе четко определенной темы, а потому не давала и четких ответов. Мнения о ней пришедших слушателей разделились. Может быть, именно поэтому леволиберальная газета «Голос Приуралья», обычно ограничивавшаяся короткими репликами по поводу выступлений в Челябинске тех или иных гастролеров, на этот раз изменила себе и дала целых три отзыва о лекции Федора Сологуба. Редактировал газету в 1915–1916 годах писатель А.Г. Туркин, приверженец критического реализма, не упускавший возможности выразить свое неприятие декадентских течений в литературе. Поэтому опубликованные им в газете «отклики» о выступлениях в Челябинске символистов: Сологуба, а затем и К. Бальмонта (побывал в Челябинске в марте 1916 года) – не отличались объективностью.

Два из трех данных им откликов могли бы быть объединены заголовком «Чего не дала лекция Сологуба». В первом отзыве автор, скрывшийся под псевдонимом «А.А.», отметил, что лекция на него не произвела никакого впечатления. «Получилась какая-то расплывчатость, туманность, местами чувствовались горечь и обида, когда Сологуб касался будущности и ожиданий России в ее мистическом направлении, тяготения к востоку, возрождения в творимых легендах, ожидания чуда. Всё это, конечно, неплохо, но несвоевременно…» По мнению этого рецензента, усилия общества и всех его членов в условиях войны должны быть направлены не на осмысление жизни, а на достижение победы над врагом. При этом непонятно было, для чего этот критик Сологуба вообще пошел на лекцию «Россия в мечтах и ожиданиях», если изначально отвергал право человека в условиях войны вообще иметь «мечты» и «ожидания».

Туркин, подписавшийся инициалами «А.Т.», во многом, если не во всем, был согласен с критикой, высказанной в адрес Сологуба, но не преминул еще раз озвучить свой излюбленный тезис о том, что декаденты страшно далеки от народа: «Умные, талантливые Сологубы поняли, что нужно что-нибудь делать и им, нужно быть поближе к народу, потянула их „провинция“, когда-то неинтересная и „узкая“ для их „зовов“. И лекции они делают красиво по заголовкам, нарядно по сочетанию звуков и форм, но бедно и узко по содержанию, далекому от истинных народных дум и тревог…»

Однако не все челябинцы остались недовольны выступлением писателя. Автор третьего отзыва на лекции Сологуба писал: «Я – рядовой обыватель провинции, жил несколько лет безвыездно в своем городе – рад каждой свежей, извне приходящей мысли. Таким-то живым словом и является лекция поэта Сологуба. Тема, избранная лектором, – жизненная, отвечающая потребностям времени… Задумался над томившими ранее вопросами; отчасти получил на них ответы. Но самое важное – получил указание, как от книги, от мечты и ожиданий перейти к действительности; как сделаться из теоретика, книжного „гробокопателя“ человеком жизни в полном смысле этого слова…»

Безусловно, приезд Сологуба в Челябинск стал культурным событием для нашего города. Челябинцы смогли составить свое представление о личности знаменитого автора, задумались о том, о чем в суете трудных военных будней не задумывались. Польза от этой лекции была даже для тех, кому творчество Сологуба не нравилось, потому что, не соглашаясь в чем-то с писателем, они искали аргументы, опровергающие его утверждения, и тем самым лучше определяли свою позицию.

Революция 1917 года и последовавшие вслед за этим события по-новому заставили и Сологуба, и его челябинских критиков взглянуть на будущее России. Октябрьский переворот не принял не только Федор Кузьмич, но и А. Г. Туркин, убывший вместе с белыми из Челябинска и умерший от тифа под Новониколаевском (ныне Новосибирск). Федор Сологуб вместе со своей женой А.Н. Чеботаревской также попытался выехать из страны. Однако сделать это ему не удалось. Самоубийство жены повергло Сологуба в шок, но, как это ни странно, пробудило его и подвигло к творчеству. Последние стихи Сологуба, написанные в двадцатые годы прошлого века, получили положительные отклики литературной критики.

После смерти жены Федор Кузьмич неоднократно задумывался о собственной смерти. 5 декабря 1927 года его не стало. Всё случилось, как он и предсказывал в одном из своих триолетов в 1913 году: «В декабре я перестану жить».