Текст книги "Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске"

Марина Ладынина и Иван Пырьев жили вместе с 1936 года. В 1938 году у них родился сын Андрей (Андрей Ладынин), в последующем кинорежиссер, поставивший ряд детективов. По сохранившимся воспоминаниям современников и по признанию самой Марины Алексеевны, звездная пара жила счастливо. При этом официально оформлять свои отношения Ладынина и Пырьев не спешили и зарегистрировались лишь в 1955 году. А вскоре их союз дал трещину. В 1959 году Пырьев влюбился в юную актрису Людмилу Марченко (ее он снял в роли Настеньки в фильме «Белые ночи»), и эта влюбленность прервала его взаимоотношения с Мариной Ладыниной, официально завершившиеся в 1964 году разводом.

К этому времени Марина Ладынина уже не снималась в кино, играла в нескольких спектаклях Театра студии киноактера, но этого ей было мало. Ладынина попыталась вернуться в театр. Однако, как выяснилось, сделать это было совсем непросто. Она вспоминала: «Я обращалась в разные театры и с ужасом убедилась, что даже моя популярность не являлась для меня „плюсом“. „Я с удовольствием взял бы тебя, – говорил мне следующий режиссер, – но меня разорвут на части мои первые актрисы – жена и любовница“. „Или я, или она“, – ставила ультиматум прима театра имени Вахтангова Рубену Симонову. У других главных режиссеров находились еще более „веские“ причины для отказа…» Тут-то и проявился сильный характер Марины Ладыниной, которую друзья не случайно называли «аристократкой духа». На шестом десятке лет она решает идти в другой, незнакомый ей жанр – жанр эстрадного выступления.

«На эстраде я осуществила, наконец, то, к чему стремилась всю жизнь: соединила хорошую литературу и музыку. Это был для меня период долгий и трудный (первое время я дико боялась выходить одна на сцену)… Но, одновременно, – счастливый. Я ни от кого не зависела – была и сценаристом, и режиссером, и исполнителем своих программ», – вспоминала она. Начались гастроли, с которыми Марина Алексеевна объехала почти всю страну. Играла сцены из полюбившихся зрителям фильмов, с упоением читала стихи Александра Блока, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Роберта Бернса. Замечательно пела. Композитор Тихон Хренников, вспоминая о ней, писал: «Голос был великолепный. Не такой сильный, как нужно для оперы, но очень приятного тембра». В ее исполнении песня «Каким ты был» стала поистине народной. Ее узнавали и радостно приветствовали. В Челябинске Марина Ладынина бывала неоднократно – дважды в 1964 году, а затем, в начале 1970-х годов, почти ежегодно – в 1971, 1972, 1973. Выступала вместе с другими артистами кино во дворце спорта «Юность», на стадионе «Труд». Наиболее длительными были гастроли, состоявшиеся в феврале 1964 года, когда Ладынина выступала вместе со своей подругой Лидией Руслановой. Знаменитые артистки дали два концерта в зале филармонии, а затем неделю радовали челябинцев творческими встречами в клубах города.

Марина Алексеевна Ладынина прожила долгую жизнь и умерла 10 марта 2003 года. В ее жизни были взлеты и самые высокие знаки общественного признания, но были и годы затишья, забвения. Однако актриса смогла преодолеть все трудности, обиды и на закате жизни с удовлетворением говорила: «Я много думаю о том, как трудно мне было остаться самой собой. И то, что мне это все-таки удалось, – считаю своей самой большой победой».

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 25 августа 2006 года.

Вольф Мессинг

Вольф Мессинг

Непознанные миры Вольфа Мессинга

Он был материалистом. Обижался, когда в его «психологических опытах» усматривали лишь фокусы или шарлатанство. Видел в необъяснимости своего дара плохо изученные способности человека. Писал: «Тайна рождения в мозгу человека идеи, мысли – и сегодня еще величайшая тайна природы. Рефлексы, первая и вторая сигнальные системы – это только самые дальние подходы к расшифровке этой тайны». Но люди, приходившие на его «вечера», считали себя свидетелями чуда, а человека на сцене – волшебником. Он ушел из этого мира вместе со своей тайной – Вольф Мессинг, знаменитый пророк и экстрасенс, человек-легенда, объехавший с гастролями полмира и дважды побывавший в Челябинске…

Он родился 10 сентября 1899 года в небольшом еврейском местечке Гора-Калевария в Польше, которая в то время входила в состав Российской империи. Его отец, садовник, был религиозным до фанатизма человеком, при этом напрочь лишенным чувства любви к ближнему. Вспоминая об отце, Вольф Мессинг писал, что «к нему нельзя было прийти пожаловаться на то, что тебя обидели. За это он бил беспощадно, обиженный был для него вдвойне и втройне виноватым за то, что он позволил себя обидеть. Это была бесчеловечная мораль, рассчитанная на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных удержаться в жестком и беспощадном мире». Четырем сыновьям часто доставалось от отца, он не спускал им ни малейшей провинности. Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в низшее начальное еврейское училище (хедер), где он обучался грамоте и зубрил наизусть молитвы из Талмуда. Память у него была хорошая, и как один из самых успешных учеников он был рекомендован для обучения в иешиботе – учебном заведении, готовившем духовных служителей. Родители не возражали, но сам Вольф ни в какую не соглашался. Уговоры и все попытки изменить его точку зрения ничего не давали. Кто знает, кем бы он стал, если бы не произошло чудо…

Однажды поздно вечером, возвращаясь домой, Вольф столкнулся на ступенях дома с гигантом в белом одеянии. Приглядевшись, он разглядел огромную бороду, скуластое лицо, мерцающие глаза. Незнакомец, воздев руки к небу, низким голосом сказал: «Сын мой! Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва!» Нетрудно представить себе, какое впечатление произвело это явление «небесного вестника» на девятилетнего мальчика: пораженный, он упал у дверей своего дома, потеряв сознание. А когда пришел в себя, над ним громко читали молитвы отец и мать. После случившегося Вольф Мессинг уже не сопротивлялся и поступил в иешибот.

Учеба и жизнь вдали от семьи не приносили ему радости, но учиться он продолжал. Нередко вспоминались ему и слова встреченного у дома старца: «Иди в иешибот… Свыше я послан к тебе…»

Прошли два года учебы, когда Вольф снова встретил того же незнакомца, на этот раз в молитвенном доме, где жил. Старец явился сюда переночевать. Гигантский рост, широкие скулы, огромная борода и голос… Этот голос Вольф не спутал бы ни с каким другим. Всё стало ясно – отец договорился с незнакомцем, и тот сыграл роль «небесного вестника». Но как отец, говоривший столько о честности, мог обмануть его?! «Как мог Бог не покарать нечестивца, осмелившегося присвоить себе право говорить от его имени?» Физическое ощущение происшедшей несправедливости привело юного Вольфа к страшному выводу – Бога нет. Взломав кружку пожертвований «на Палестину», он «с опустошенной душой и сердцем» отправился навстречу новой неведомой ему жизни. В чудеса он больше не верил. А между тем они только начинались!

О том, как Мессинг узнал, что обладает необыкновенными способностями, рассказано во многих книгах, газетных и журнальных публикациях. А вот что пишет об этом сам Вольф Григорьевич: «Вошел в полупустой вагон первого попавшегося поезда. Оказалось, что он шел в Берлин. Залез под скамейку, ибо билета у меня не было… и заснул сном праведника… Случилось то, что неизбежно должно было случиться и чего я больше всего боялся: в дверь вошел кондуктор. Поезд приближался к Познани. Кондуктор осторожно будил заснувших пассажиров, тряся их за плечо, и проверял билеты. Так небыстро, но неизбежно он приближался ко мне. По временам он наклонялся и заглядывал под скамейки… Под скамейками лежали мешки и узлы пассажиров. И поэтому он заметил меня, только когда заглянул непосредственно под мою скамейку.

– Молодой человек, – у меня в ушах и сегодня еще звучит его голос, – ваш билет!..

Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку – кажется, обрывок газеты… Наши глаза встретились. Всей силой страсти и ума мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет… Он взял ее, как-то странно повертел в руках. Я даже сжался, напрягся, сжигаемый неистовым желанием. Наконец, он сунул ее в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими… Протянув мне назад „билет“, он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем со свечкой. Он был, видимо, в полном недоумении: этот маленький худощавый мальчик с бледным лицом, имея билет, зачем-то забрался под скамейку… И подобревшим голосом сказал: „Зачем же вы с билетом – и под лавкой едете?.. Есть же места… Через два часа будем в Берлине…“».

Испытав радость от столь неожиданно завершившейся встречи с кондуктором, Мессинг поначалу не понял, какими способностями обладает. Да и времени особо радоваться не было. Оказавшись в Берлине, он должен был зарабатывать на хлеб насущный. А это у него не очень-то хорошо получалось. И однажды мальчика, упавшего в голодный обморок, посчитали умершим и привезли в морг. Лишь благодаря внимательности одного из студентов-медиков, заметившего сердцебиение, Мессинга не похоронили. Но и вернуть его к жизни оказалось непросто. Только на третий день берлинский профессор Абель вывел его из летаргии. Именно этот психиатр и невропатолог первым обратил внимание на открывшуюся у его пациента необыкновенную способность управлять своим организмом. Психологические опыты, проводимые Абелем, выявляли всё новые и новые способности Мессинга. «Тренируйтесь, развивайте ваши способности! Не давайте им заглохнуть и забыться!» – наставлял он новоявленного медиума. И Вольф Мессинг старался следовать этому совету. Выполнял мысленные распоряжения людей, лежал на грани жизни и смерти в прозрачном холодном гробу в «Берлинском паноптикуме», учился отключать болевые ощущения, когда ему прокалывали иглой насквозь шею, занимался самообразованием, особое внимание уделяя психологии.

С 1914 года Вольф Мессинг начал выступать на цирковой арене. У зрителей собирали различные предметы, ссыпали в одну кучу, перемешивали. Задачей Мессинга было раздать вещи хозяевам.

А с 1915 года он стал выступать с психологическими опытами, сделавшими его всемирно известным.

Интерес к «психологическим опытам» Мессинга проявляли различные люди. От домохозяек и обыкновенных бюргеров до людей выдающихся. Он совершил турне по Европе и с успехом выступал в Париже, Лондоне, Риме, посетил Южную Америку, Австралию, ряд азиатских государств. Многие его номера напоминали фокусы. Так, по улицам Риги он разъезжал на автомобиле с завязанными глазами. К Мессингу обращались с различными запросами – он искал пропавших людей, драгоценности, регулировал семейные отношения. Неудивительно, что люди неординарные, а потому отнюдь не легковерные, пытались разобраться, с чем же они имеют дело. Вольф Григорьевич встречался с руководителем Польши Юзефом Пилсудским и индийским «гуру» Мохандасом Карамчандом Ганди, с создателем теории вероятности Альбертом Эйнштейном и знаменитым психиатром Зигмундом Фрейдом. Их мысленные приказания были оригинальными, но не выходили за рамки обычной деятельности Мессинга. Так, Ганди мысленно предложил ему взять со стола флейту и подать ее человеку, который, начав играть, вызвал из корзины с узким горлышком змею. У Пилсудского Мессинг нашел спрятанный за портьерой портсигар, а Фрейд мысленно предложил экстрасенсу взять с туалетного столика пинцет и, подойдя к Эйнштейну, выдернуть из его великолепных усов три волоска.

Общение Фрейда и Мессинга длилось более двух лет. Он вспоминал, что Фрейда-человека не любили: «Он был желчен, беспощадно критичен, мог незаслуженно унизить человека». Но к Мессингу относился с теплотой и помог ему углубить природные данные, научив внутренне концентрироваться, используя самовнушение и гипноз. Вольф Григорьевич с благодарностью принял эту помощь. Он вообще с большим вниманием и интересом относился к природе своих способностей и механизму их проявления. Тем более что в их числе были и такие, которые он сам себе не мог объяснить. К таковым относились, например, телепатия и пророческий дар. В своей книге Вольф Мессинг вспоминал, как в тридцатые годы в Польше к нему пришла женщина с просьбой узнать что-нибудь о судьбе брата, уехавшего на заработки, и о котором более двух лет не было никаких известий. Рассказал он и о своих предсказаниях: «Я смотрю на карточку брата бедной женщины… И вдруг вижу его словно сошедшего с карточки. Чуть вроде бы помолодевшего. В хорошем костюме… И говорю: „Не волнуйтесь, пани. Ваш брат жив. У него были трудные дни, сейчас стало лучше. Вы получите от него письмо на тринадцатый день, считая сегодняшний“». Женщина рассказала о предсказании своим соседям. Узнали об этом и журналисты. На тринадцатый день в местечке, где жила женщина, собрались корреспонденты чуть ли не всех польских газет. Письмо прибыло вечерним поездом из Филадельфии. Нет нужды говорить о том, как этот случай увеличил популярность пророка. О чем только не спрашивали Мессинга и чего он только не предсказывал! В 1937 году он предсказал гибель Гитлера вследствие краха его восточной кампании. Гитлер объявил его врагом Рейха, и, когда была оккупирована Польша, портреты Мессинга были развешены повсюду. Была обозначена и награда – двести тысяч рейхсмарок за его поимку. Один из фашистских патрулей задержал Мессинга и не дал ему воспользоваться своими талантами. Удар прикладом по голове – и знаменитый предсказатель оказался в камере. Придя в себя, он путем величайшего напряжения своих сил послал всем охранникам мысленный приказ собраться у него в камере, закрыл за ними щеколду и сбежал. Именно этот случай заставил Мессинга бежать из Польши в Советский Союз, где он прожил всю оставшуюся жизнь.

Конечно же, жить в стране, где всё непривычное и непонятное объявлялось суеверием и шарлатанством, было непросто. И хотя Мессинг неоднократно заявлял, что в СССР для него «мир расцвел новыми красками», верится в это с трудом. Тысячи раз, демонстрируя мелким чиновникам свои опыты, он с большими трудностями пробивал себе дорогу на сцену. Проверки следовали одна за другой. И вот он у Сталина в Кремле. «Вождь народов» предлагает эксперимент, который должен доказать способности экстрасенса, – получить сто тысяч рублей в Госбанке по чистой бумажке. Потом еще один – проникнуть в охраняемый кабинет. И то, и другое Мессинг проделал легко. Как после этого его оставили в живых, понять трудно. Но знавшие Мессинга в те годы вспоминали, что время от времени Вольфа Григорьевича вызывали в Кремль к Сталину и Берии. Главные большевики страны, несмотря на то что обладали даром «научного предвидения», были не прочь заглянуть в завтрашний день, используя способности Мессинга.

С началом Великой Отечественной войны Вольфа Григорьевича эвакуировали в Новосибирск, он много выступал в воинских частях, эвакогоспиталях. На пожертвованные им средства были построены два самолета для Красной Армии. Безусловно, на всех выступлениях его спрашивали о конце войны. В 1943 году он предсказал день победы. И, как показала жизнь, оказался прав.

16 февраля 1944 года Вольф Мессинг с успехом выступил в Челябинске, в Доме Красной Армии (ныне Дом офицеров). В годы войны единственная действовавшая в те годы «большая» газета «Челябинский рабочий» не баловала читателей материалами о выступлениях артистов, приехавших в город на гастроли. Не сохранилось и документов, рассказывающих об этом событии. А потому нет-нет да и возникнут сомнения, а было ли оно? Может быть, выступление Мессинга только планировалось, но по каким-то причинам не состоялось? Но вот попадаются на глаза воспоминания находившегося в Челябинске в эвакуации писателя Владимира Хочинского, где он описывает свою встречу в 1944 году с Мессингом и Арраго (сценический псевдоним знаменитого артиста Р.С. Левитина, показывавшего на сцене «математические опыты») в челябинской гостинице «Южный Урал», и понимаешь – ничто не проходит бесследно.

Второй приезд Вольфа Мессинга в наш город пришелся уже на послевоенный период. С 20 по 22 марта 1964 года известный экстрасенс и пророк выступил в концертном зале филармонии со своими «психологическими опытами».

Концерты Мессинга пользовались неизменным успехом у зрителей. В 1971 году ему присвоили звание Заслуженный артист РСФСР. Его последнее выступление состоялось в московском кинотеатре «Октябрь». Все опыты прошли очень удачно. Он возвращался в приподнятом настроении, внезапно почувствовал себя плохо, и сердце его остановилось. Произошло это 8 ноября 1974 года.

Впервые очерк опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 1 декабря 2006 года.

Любовь Орлова

Любовь Орлова

Любовь Орлова в Челябинске

Если бы мы решились определить самую известную киноактрису нашей страны за все годы существования кинематографа, то, безусловно, героиня настоящего очерка была бы названа в числе первых. И это несмотря на то, что список сыгранных ею ролей не так уж велик, а претенденток на почетное звание нашлось бы немало. Многие из отечественных звезд не были обделены талантом, немало среди них было и тех, кто имел большее число наград и регалий. Однако вспоминается прежде всего она – Любовь Петровна Орлова, героиня классических советских комедий тридцатых-сороковых годов прошлого столетия, народная артистка СССР и народная любимица.

Родилась Любовь Орлова 29 января 1902 года в дворянской семье. О ее корнях в изданной литературе существует немало легенд. Так, Дмитрий Щеглов, автор книги «Любовь Орлова. Жизнь и творчество» (2002), сообщает, что в числе ее предков и родственников был не только знаменитый фаворит Екатерины II граф Григорий Орлов, но и многие удельные и великие князья России, английские и шведские короли, немецкие графы и татарские мурзы, а также десять канонизированных Русской православной церковью святых. Между тем, сведения эти, как показали последние изыскания генеалогов, не соответствуют действительности.

Отец Любови Петровны – Петр Федорович Орлов – принадлежал к дворянству Полтавской губернии. Окончил Тверское кавалерийское юнкерское училище (1888). Однако в армии прослужил недолго, из-за слабого здоровья выйдя в отставку. Служил в железнодорожном (а не в акцизном, как ошибочно считает Виталий Вульф, – см.: Серебряный шар. – М., 2006) ведомстве. Незадолго до крушения самодержавия (20 января 1917) получил довольно высокий чин статского советника, что по табели о рангах соответствовало званию полковника. Мать – Евгения Николаевна, урожденная Сухотина, была племянницей Михаила Сергеевича Сухотина – зятя Льва Толстого (женой дяди была старшая дочь знаменитого писателя мемуаристка Татьяна Львовна Сухотина-Толстая). По дворянским меркам, семья Орловых была среднего достатка: кроме жалования главы семейства (в 1916 году, например, около четырех тысяч рублей) ее благосостояние обеспечивали четыре имения (три достались по наследству Петру Федоровичу, одно – Евгении Николаевне). В семье было две дочери – Нонна (Анна) и Любовь. Средств на их воспитание вполне хватало. Обе дочери окончили гимназию. В доме царил культ искусства. Отец обладал красивым голосом, мать неплохо играла на фортепиано, поэтому нередко в свободное время они дуэтом исполняли те или иные музыкальные произведения. Девочки также обучались музыке. Нонна играла на скрипке, Люба – на фортепиано. Участвуя в детской оперетте «Грибной переполох», будущая кинозвезда удостоилась похвалы самого Федора Ивановича Шаляпина. По сохранившимся преданиям, он поднял ее на руки и, поцеловав, сказал, что эта девочка, безусловно, станет артисткой. Между тем мать Любы не помышляла о подобной карьере для своей дочери. В ее планы входило дать дочерям образование, соответствующее их социальному слою, и, найдя удачную партию, выдать замуж. Однако, как говорится, люди предполагают, а жизнь располагает.

Будучи азартным игроком, незадолго до революции Петр Федорович проиграл в карты все имения, доставшиеся ему по наследству. Это был серьезный удар, но жалованья главы семьи и оставшегося имения Сватово в Московской губернии должно было хватить для реализации планов матери. Кто знал, что жизнь готовит Орловым новые испытания. 1917 год перечеркнул все патриархальные устремления этой дворянской семьи, лишившейся, как и многие тогда, всяческой опоры в жизни.

Зарплаты отца перестало хватать, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Орловым пришлось покинуть столицу и переселиться в подмосковный Воскресенск, где они пережили трудную годину благодаря приусадебному участку и корове, чье молоко в тяжелом бидоне юная Люба Орлова возила на продажу в Москву.