Текст книги "Фиеста"

Мы вместе шли в темноте под деревьями по усыпанной гравием аллее, потом аллея кончилась, и мы через ворота парка вышли на улицу, ведущую в город.

Педро Ромеро был в кафе. Он сидел за столиком с другими матадорами и спортивными критиками. Все они курили сигары. Когда мы вошли, они посмотрели на нас. Ромеро поклонился, улыбаясь. Мы сели за столик в середине комнаты.

– Попроси его перейти к нам и выпить с нами.

– Подожди. Он сам придет.

– Не могу смотреть на него.

– А на него приятно смотреть, – сказал я.

– Всю жизнь я делала все, что мне хочется.

– Знаю.

– Я чувствую себя такой дрянью.

– Будет тебе, – сказал я.

– Господи! – сказала Брет. – Чего только женщинам не приходится выносить.

– Разве?

– Ох, я чувствую себя такой дрянью.

Я посмотрел в их сторону. Педро Ромеро улыбнулся. Он сказал что-то сидящим с ним за столиком и встал. Он подошел к нашему столику. Я встал, и мы пожали друг другу руки.

– Не хотите ли выпить?

– Позвольте мне угостить вас, – сказал он. Он отодвинул стул и сел, безмолвно испросив разрешение у Брет. Держался он превосходно. Но продолжал курить. Сигара хорошо шла к его лицу.

– Вы любите сигары? – спросил я.

– Очень. Я всегда курю сигары.

Это придавало ему вес. С сигарой он казался старше. Я обратил внимание на кожу его лица. Она была чистая, гладкая и очень смуглая. На скуле виднелся треугольный шрам. Я видел, что он смотрит на Брет. Он чувствовал, что между ними что-то есть. Он, должно быть, почувствовал это, когда Брет пожала ему руку. Но он вел себя очень осторожно. Я думаю, он был уверен, но боялся сделать промах.

– Вы завтра выступаете? – спросил я.

– Да, – сказал он. – Альгабено был ранен сегодня в Мадриде. Вы слышали?

– Нет, – сказал я. – Тяжело?

Он покачал головой:

– Пустяки. Вот сюда. – Он показал на свою ладонь.

Брет потянулась к его руке и расправила пальцы.

– А-а, вы умеете гадать? – сказал он по-английски.

– Немного. Не хотите?

– Хочу, я очень люблю это. – Он положил руку на стол, ладонью вверх. – Скажите, что я буду жить вечно и стану миллионером. – Он все еще был очень вежлив, но более уверен в себе. – Посмотрите, – сказал он, – есть ли у меня там быки?

Он засмеялся. Рука у него была очень красивая, с сухим запястьем.

– Тут тысячи быков, – сказала Брет. Все ее волнение прошло. Она была очень хороша.

– Отлично, – засмеялся Ромеро. – По тысяче дуро за штуку, – сказал он мне по-испански. – Скажите еще что-нибудь.

– Хорошая рука, – сказала Брет. – Я думаю, он проживет очень долго.

– Говорите мне, а не вашему другу.

– Я говорю, что вы долго проживете.

– Знаю, – сказал Ромеро. – Я никогда не умру.

Я постучал костяшками пальцев по столу. Ромеро заметил это. Он покачал головой:

– Нет. Этого не нужно. Быки – мои лучшие друзья.

Я перевел его слова Брет.

– Вы убиваете своих друзей? – спросила она.

– Всегда, – сказал он по-английски и засмеялся. – Чтобы они не убили меня. – Он посмотрел на нее через стол.

– Вы хорошо говорите по-английски.

– Да, – сказал он. – Иногда говорю неплохо. Только об этом никто не должен знать. Не годится, чтобы тореро говорил по-английски.

– Почему? – спросила Брет.

– Не годится. Все будут недовольны. У нас так не полагается.

– Почему будут недовольны?

– Просто так. Тореро не должен быть такой.

– А какой же?

Он засмеялся, нахлобучил шляпу на глаза, передвинул сигару во рту и сделал сердитое лицо.

– Как те за столом, – сказал он. Я поглядел туда. Он в точности передразнил выражение лица Насионаля. Он улыбнулся, и лицо его приняло прежнее выражение. – Нет. Я должен забыть английский язык.

– Только не сейчас, – сказала Брет.

– Не надо?

– Не надо.

– Ну, не буду.

Он снова засмеялся.

– Я хочу такую шляпу, – сказала Брет.

– Хорошо, я вам достану.

– Отлично. Смотрите же, достаньте.

– Непременно. Сегодня же достану.

Я встал. Ромеро тоже поднялся.

– Сидите, – сказал я. – Я пойду разыщу наших друзей и приведу их сюда.

Он посмотрел на меня. Это был взгляд, в последний раз спрашивающий, все ли ясно. Все было ясно.

– Садитесь, – сказала ему Брет. – Поучите меня говорить по-испански.

Он сел и взглянул на нее через стол. Я вышел. Люди, сидевшие за столиком матадоров, провожали меня жесткими взглядами. Приятного в этом было мало. Двадцать минут спустя, когда я вернулся и заглянул в кафе, Брет и Педро Ромеро уже не было. На столике еще стояли стаканы из-под кофе и наши три пустые рюмки. Подошел официант с салфеткой, собрал стаканы и рюмки и вытер стол.

Глава семнадцатая

У входа в «Миланский бар» я нашел Билла, Майкла и Эдну. Эдной звали знакомую Билла.

– Нас выставили, – сказала Эдна.

– С помощью полиции, – сказал Майкл. – Там, в баре, сидят люди, которым я не по вкусу.

– Я уже четыре раза удерживала их от драки, – сказала Эдна. – Вы должны помочь мне.

Лицо у Билла пылало.

– Идем опять туда, Эдна, – сказал он. – Идите туда и потанцуйте с Майклом.

– Это же глупо, – сказала Эдна. – Ну, опять будет скандал.

– Биаррицкие свиньи, – сказал Билл.

– Идем, – сказал Майкл. – Бар это или не бар? Не имеют они права занимать все помещение.

– Славный ты мой Майкл, – сказал Билл. – Приезжает такая английская свинья и оскорбляет Майкла и портит нам фиесту.

– Это такие мерзавцы, – сказал Майкл. – Ненавижу англичан.

– Не смеют они оскорблять Майкла, – сказал Билл. – Майкл – замечательный малый. Не смеют они оскорблять Майкла. Я этого не потерплю. Не все ли равно, банкрот он или не банкрот. – Голос у него сорвался.

– Да, не все ли равно? – сказал Майкл. – Мне лично все равно. Джейку тоже. Может быть, вам не все равно?

– Все равно, – сказала Эдна. – А вы правда банкрот?

– Ну конечно. Вам все равно, Билл?

Билл обнял Майкла за плечи.

– Я сам хотел бы быть банкротом. Я бы этой сволочи показал.

– Просто они англичане, – сказал Майкл. – Наплевать на то, что говорят англичане.

– Подлые свиньи, – сказал Билл. – Сейчас пойду и выволоку их.

– Билл! – Эдна взглянула на меня. – Пожалуйста, не ходите туда, Билл. Они же дураки.

– Правильно, – сказал Майкл. – Дураки. Я так и знал, что все от того, что они дураки.

– Не позволю говорить про Майкла такие вещи, – сказал Билл.

– Вы их знаете? – спросил я Майкла.

– Нет. Первый раз в жизни вижу. Они говорят, что знают меня.

– Не потерплю, – сказал Билл.

– Идем отсюда. Пойдемте в кафе «Суисо», – сказал я.

– Это шайка Эдниных друзей из Биаррица, – сказал Билл.

– Да они просто дураки, – сказала Эдна.

– Один из них Чарли Блэкмен из Чикаго, – сказал Билл.

– В жизни не бывал в Чикаго, – сказал Майкл.

Эдна расхохоталась и никак не могла остановиться.

– Ну вы, банкроты, уведите меня отсюда.

– Из-за чего был скандал? – спросил я Эдну. Мы шли через площадь в кафе «Суисо». Билл исчез.

– Я не знаю, как это вышло, но кто-то позвал полицию, чтобы вывести Майкла из задней комнаты, где танцуют. Там были какие-то люди, которые встречались с Майклом в Каннах. А что такое с Майклом?

– Он, вероятно, должен им, – сказал я. – Люди обычно сердятся на это.

На площади, перед билетными кассами, дожидались две очереди. Люди сидели на стульях или просто на земле, завернувшись в одеяла и старые газеты. Они заняли очередь, чтобы утром, когда откроются кассы, купить билеты на бой быков. Тучи расходились, светила луна. Многие в очереди спали.

Не успели мы занять столик на террасе кафе «Суисо» и заказать фундадору, как появился Роберт Кон.

– Где Брет? – спросил он.

– Не знаю.

– Она была с вами.

– Она, должно быть, пошла спать.

– Нет.

– Я не знаю, где она.

Лицо его в электрическом свете было изжелта-бледно. Он не садился.

– Скажите мне, где она.

– Сядьте, – сказал я. – Я не знаю, где она.

– Вы лжете!

– Отстаньте.

– Скажите мне, где Брет.

– Ничего я вам не скажу.

– Вы знаете, где она.

– Если бы и знал, вам не сказал бы.

– Да подите вы к черту, Кон! – крикнул Майкл через стол. – Брет сбежала с мальчишкой-матадором. У них сейчас медовый месяц.

– Замолчите!

– Да подите вы к черту, – томно протянул Майкл.

– Это правда? – Кон повернулся ко мне.

– Подите к черту!

– Она была с вами. Это правда?

– Подите к черту!

– Я заставлю вас сказать, – он шагнул вперед, – сводник проклятый!

Я замахнулся на него, но он успел увернуться от удара. Я видел, как лицо его отклонилось в сторону под электрическим фонарем. Потом он ударил меня, и я сел на тротуар. Когда я начал подниматься на ноги, он еще два раза ударил меня. Я упал навзничь под одним из столиков. Я хотел встать, но почувствовал, что у меня нет ног. Я знал, что должен подняться и ударить его. Майкл помог мне встать. Кто-то вылил мне на голову графин воды. Майкл поддерживал меня, и я заметил, что сижу на стуле. Майкл тер мне уши.

– Я думал, из вас дух вон, – сказал Майкл.

– А где же, черт возьми, были вы?

– Да здесь же.

– Не пожелали вмешиваться?

– Он и Майкла сшиб с ног, – сказала Эдна.

– Но я мог бы встать, – сказал Майкл. – Я просто так лежал.

– Скажите, так бывает каждый вечер на ваших фиестах? – спросила Эдна. – Кажется, это был мистер Кон?

– Уже все прошло, – сказал я. – Голова только немного кружится.

Около нас стояло несколько официантов, а кругом собралась толпа.

– Vaya, – сказал Майкл. – Ступайте отсюда. Уходите.

Официанты заставили толпу разойтись.

– На это стоило посмотреть, – сказала Эдна. – Он настоящий боксер.

– Он боксер и есть.

– Жалко, что Билла здесь не было, – сказала Эдна. – Хотелось бы мне посмотреть, как Билл свалился бы. Мне всегда хотелось посмотреть, как Билла сшибут с ног. Он такой длинный.

– Я все ждал, что он ударит официанта, – сказал Майкл, – и его арестуют. Очень был бы рад, если бы мистера Роберта Кона засадили в тюрьму.

– Ну вот еще, – сказал я.

– Что вы, – сказала Эдна. – Вы шутите.

– Нет, не шучу, – сказал Майкл. – Я не из тех, кто любит, чтобы их поколачивали. Я даже ни в какие игры не играю.

Майкл выпил рюмку фундадору.

– Я, знаете, и охоты никогда не любил. Всегда может случиться, что тебя придавит лошадь. Как вы себя чувствуете, Джейк?

– Хорошо.

– Вы мне нравитесь, – сказала Эдна Майклу. – Вы правда банкрот?

– Я отчаянный банкрот, – сказал Майкл. – Я всем на свете должен. Неужели у вас нет долгов?

– Куча.

– Я всем на свете должен, – сказал Майкл. – Я сегодня занял сто песет у Монтойи.

– Неправда, – сказал я.

– Я отдам ему, – сказал Майкл. – Я всегда всем отдаю.

– Оттого вы и банкрот, да? – сказала Эдна.

Я встал. Голоса их доходили до меня откуда-то очень издалека. Все казалось каким-то скверным фарсом.

– Я пойду в отель, – сказал я. Потом я услышал, что они говорят обо мне.

– А он дойдет один? – спросила Эдна.

– Лучше проводим его.

– Я дойду, – сказал я. – Не ходите со мной. Мы еще увидимся.

Я пошел прочь от кафе. Они остались за столиком. Я оглянулся на них и на пустые столы. За одним из столиков сидел официант, подперев голову руками.

Когда я шел через площадь к отелю, все выглядело иначе и по-новому. Никогда я не видел этих деревьев. Никогда не видел шестов с флагами, не видел фасада театра. Все изменилось. Такое чувство у меня уже было однажды, когда я возвращался домой с загородного футбольного поля. Я нес чемодан с моим спортивным снаряжением и шел по дороге от вокзала к городу, в котором жил всю жизнь, и все было по-новому. В садах сгребали сухие листья и жгли их на обочине, и я остановился и долго смотрел. Все было непривычно. Потом я пошел дальше, и мне казалось, что ноги мои где-то далеко и что все предметы приближаются ко мне издалека, и я слышал, как ноги мои шагают где-то на большом расстоянии от меня. В самом начале игры меня ударили каблуком по голове. Вот так же я сейчас переходил площадь. Так же поднимался по лестнице отеля. На то, чтобы подняться по лестнице, потребовалось много времени, и мне казалось, что в руке у меня чемодан. В моей комнате горел свет. Билл вышел ко мне в коридор.

– Послушай, – сказал он, – поднимись и зайди к Кону. С ним что-то стряслось, и он спрашивал тебя.

– Ну его к черту.

– Ступай. Ступай, зайди к нему.

Мне не хотелось взбираться еще выше.

– Что ты так смотришь на меня?

– Вовсе я на тебя не смотрю. Ступай наверх и зайди к Кону. С ним что-то неладно.

– А ты не пьян ли? – сказал я.

– Да, пьян, – сказал Билл. – А ты все-таки ступай наверх и зайди к Кону. Он хочет тебя видеть.

– Ладно, – сказал я. Вот только по лестнице взбираться не хотелось. Я поднимался по лестнице и тащил свой воображаемый чемодан. Я прошел по коридору до номера Кона. Дверь была закрыта, и я постучался.

– Кто там?

– Барнс.

– Войдите, Джейк.

Я отворил дверь, вошел в комнату и поставил свой чемодан. В комнате было темно. Кон лежал ничком на кровати в темноте.

– Хэлло, Джейк.

– Не называйте меня Джейком.

Я стоял у двери. Точно так же я тогда пришел домой. Теперь мне нужно было горячую ванну. Полную горячую ванну, чтобы вытянуться как следует.

– Где ванная? – спросил я.

Кон плакал. Лежал, уткнувшись лицом в подушку, и плакал. На нем была белая рубашка «поло», как те, что он носил в Принстоне.

– Я виноват, Джейк. Пожалуйста, простите меня.

– Еще чего.

– Пожалуйста, простите меня, Джейк.

Я ничего не ответил. Я просто стоял у двери.

– Я себя не помнил. Вы же понимаете, как это вышло.

– Ну ладно.

– Я просто не мог этого вынести.

– Вы назвали меня сводником.

Мне было все равно. Я хотел горячую ванну. Я хотел очень полную горячую ванну.

– Я знаю. Пожалуйста, забудьте про это. Я просто себя не помнил.

– Ну ладно.

Он плакал. Голос у него был смешной. Он лежал в белой рубашке на кровати в темноте. В рубашке «поло».

– Я завтра утром уеду.

Теперь он плакал беззвучно.

– Я просто не мог этого вынести. Я прошел через муки ада, Джейк. Это был сущий ад. С тех пор как мы сюда приехали, Брет обращается со мной так, как будто я ей совсем чужой. Я просто не мог этого вынести. Мы жили вместе в Сан-Себастьяне. Вы, должно быть, знаете. Я не могу этого вынести.

Так он и лежал на кровати.

– Вот что, – сказал я. – Я пойду приму ванну.

– Вы были моим единственным другом, и я так любил Брет.

– Ну, – сказал я, – до свидания.

– И все это ни к чему, – сказал он. – Все ни к чему.

– Что именно?

– Все. Джейк, скажите, что вы больше не сердитесь.

– Да нет, – сказал я. – Ладно.

– Я так измучился. Я прошел через муки ада, Джейк. Теперь все кончено. Все.

– Ну, – сказал я, – до свидания. Мне пора.

Он повернулся, сел на край постели, потом встал.

– До свидания, Джейк, – сказал он. – Вы подадите мне руку?

– Конечно. Почему же нет?

Мы пожали друг другу руки. В темноте я не мог разглядеть его лица.

– Ну, – сказал я, – завтра утром увидимся.

– Я утром уезжаю.

– Ах да! – сказал я.

Я вышел. Кон стоял в дверях своего номера.

– Как вы себя чувствуете, Джейк?

– Хорошо, – сказал я. – Все в порядке.

Я никак не мог найти ванную комнату. Наконец нашел. Там была глубокая каменная ванна. Я отвернул кран, но вода не шла. Я посидел на краю ванны. Когда я встал и хотел уйти, оказалось, что я снял ботинки. Я поискал их, нашел и понес вниз. Я нашел свой номер, разделся и лег в постель.

Проснулся я с головной болью от грома оркестра, проходившего по улице. Я вспомнил, что обещал Эдне, приятельнице Билла, пойти с ней посмотреть, как быки бегут в цирк по улицам города. Я оделся, спустился вниз и вышел в прохладу раннего утра. Люди, торопясь в цирк, быстрым шагом пересекали площадь. От билетных касс через всю площадь тянулись те же две очереди – ждали семи часов, когда начнут продавать билеты. Я торопливо пересек площадь и вошел в кафе. Официант сказал мне, что мои друзья были здесь и ушли.

– Сколько их было?

– Два сеньора и одна сеньорита.

Значит, все в порядке. Эдна была с Биллом и Майклом. Накануне вечером она боялась, что они раскиснут. Поэтому она просила меня, чтобы я непременно пошел с ней. Я выпил кофе и вместе с толпой торопливо зашагал к цирку. Я уже твердо держался на ногах. Только очень болела голова. Все вокруг было четким и ясным, и в городе пахло ранним утром.

На дороге, ведущей с окраины города в цирк, было грязно. Вдоль всего забора, который тянулся до самого цирка, стояла толпа, а наружные балконы и крыша цирка были сплошь усеяны людьми. Я услышал взрыв ракеты и понял, что не поспею в цирк к приходу быков, и потому протиснулся сквозь толпу к забору. Меня плотно прижали к деревянным доскам. В проходе, огороженном заборами, полиция подгоняла толпу. Люди шли или трусили рысцой в сторону цирка. Потом появились бегущие люди. Какой-то пьяный поскользнулся и упал. Двое полицейских подхватили его и оттащили к забору. Теперь люди бежали быстро. Потом раздался дружный крик толпы, и, просунув голову между досками забора, я увидел, как быки сворачивают с улицы в длинный загон, ведущий в цирк. Быки бежали быстро и нагоняли толпу. Вдруг еще один пьяный отбежал от забора, держа обеими руками куртку, словно плащ матадора. Он хотел поработать с быками. Оба полицейских ринулись к нему, один схватил его за шиворот, другой ударил дубинкой, потом притиснули его к забору и стояли, прижавшись к доскам, пока не пробежали последние из толпы и быки. Впереди быков бежало так много народу, что в воротах цирка образовалась пробка, и когда быки, тяжелые, забрызганные грязью, сбившись в кучу, крутя рогами, набежали на толпу, один бык вырвался вперед, всадил рог в спину бегущему впереди человеку и поднял его на воздух. Когда рог вошел в тело, руки человека повисли, голова запрокинулась, и бык поднял его, а затем бросил на землю. Бык погнался еще за одним из бегущих, но тот скрылся в толпе, и толпа прорвалась в ворота, а за нею быки. Красные ворота цирка закрылись, с наружных балконов люди протискивались внутрь амфитеатра, раздался крик, потом – снова крик.

Человек, которого бык забодал, лежал ничком в истоптанной грязи. Люди перелезали через забор, и мне ничего не было видно, потому что толпа тесно окружила его. Из цирка доносились крики. Каждый крик означал, что бык кинулся на толпу. По силе крика можно было определить, насколько страшно то, что там происходит. Потом взвилась ракета, и это значило, что волы загнали быков с арены в кораль. Я отошел от забора и отправился обратно, в город.

Вернувшись в город, я опять зашел в кафе выпить кофе с гренками. Официанты подметали пол и вытирали столики. Один официант подошел ко мне и принял заказ.

– Что-нибудь случилось во время encierro[15]15
  Прогон быков из кораля в цирк (исп.).


[Закрыть]?

– Я всего не видел. Один из толпы серьезно ранен.

– Куда?

– Вот так. – Я положил одну руку на поясницу, а другую на то место груди, где, по-моему, рог должен был выйти наружу. Официант кивнул головой и салфеткой смахнул крошки со столика.

– Тяжелая рана, – сказал он. – И все ради спорта. Ради забавы.

Он отошел и вернулся, неся кофейник и молочник с длинными ручками. Он налил кофе и молока. Из длинных носиков две струи потекли в большую чашку. Официант кивнул головой.

– Тяжелая рана, если в спину, – сказал он. Он поставил кофейник и молочник и присел к столику. – Глубокая рана. Ради забавы. Просто забава. Что вы на это скажете?

– Не знаю.

– То-то. Ради забавы. Забавно, видите ли!

– Вы не aficionado?

– Я? Что такое быки? Животные. Грубые животные. – Он встал и положил руку на поясницу. – В спину и насквозь. Сквозная рана в спину. Ради забавы, видите ли.

Он покачал головой и отошел, захватив кофейник и молочник. По улице мимо кафе шли двое мужчин. Официант окликнул их. Лица у них были серьезные. Один из них покачал головой.

– Muerto![16]16
  Умер! (исп.)


[Закрыть] – крикнул он.

Официант кивнул. Они пошли дальше. Они, видимо, куда-то спешили. Официант подошел к моему столику.

– Слышали? Muerto! Умер! Он умер. Рог прошел насквозь. Захотелось весело провести утро. Es muy flamenco[17]17
  Это уже слишком (исп.).


[Закрыть].

– Печально.

– Не вижу, – сказал официант, – не вижу в этом ничего забавного.

Днем мы узнали, что убитого звали Висенте Гиронес и что приехал он из-под Тафальи. На другой день мы прочли в газетах, что ему было двадцать восемь лет, что у него была ферма, жена и двое детей. Как и до женитьбы, он каждый год приезжал на фиесту. Еще через день из Тафальи приехала его жена проститься с покойником, а назавтра в часовне Святого Фермина было отпевание, и члены тафальского танцевального общества понесли гроб на вокзал. Впереди выступали барабаны, и дудки свистели, а позади гроба шла жена покойного и его двое детей. За ними шли все члены танцевальных обществ Памплоны, Эстельи, Тафальи и Сангесы, которые смогли остаться на похороны. Гроб погрузили в багажный вагон, а вдова с детьми, все трое, сели рядом в открытом вагоне третьего класса. Поезд резко дернул, потом плавно пошел под уклон, огибая плато, и умчался в Тафалью по равнине, где ветер колыхал пшеничные поля.

Быка, который убил Висенте Гиронеса, звали Черногубый, он числился под номером 118 в ганадерии Санхеса Таберно и был третьим быком, убитым Педро Ромеро на арене в тот же день. Под ликование толпы ему отрезали ухо и передали его Педро Ромеро, тот, в свою очередь, передал его Брет, а она завернула ухо в мой носовой платок и оставила и то и другое, вместе с окурками сигарет «Муратти», в ящике ночного столика возле своей кровати в отеле Монтойи, в Памплоне.

Когда я вернулся в отель, ночной сторож еще сидел на скамье возле дверей. Он просидел здесь всю ночь, и ему очень хотелось спать. Он встал, когда я вошел в отель. Три служанки, ходившие в цирк смотреть быков, вошли вместе со мной. Они, пересмеиваясь, стали подниматься по лестнице. Я тоже поднялся наверх и вошел в свой номер. Я снял ботинки и лег на кровать. Дверь на балкон была раскрыта, и солнце ярко светило в комнату. Спать мне не хотелось. Вчера я лег не раньше половины четвертого, а в шесть меня разбудила музыка. Челюсть болела с обеих сторон. Я пощупал ее большим и средним пальцами. Проклятый Кон. Ему бы ударить кого-нибудь, когда его в первый раз оскорбили, и уехать. Он так был уверен, что Брет любит его. Он вообразил, что должен остаться, и беззаветная любовь восторжествует. В дверь постучали.

– Войдите.

Вошли Билл и Майкл. Они сели на кровать.

– Вот так encierro, – сказал Билл. – Вот так encierro.

– А вы не были? – спросил Майкл. – Билл, позвоните, чтобы подали пива.

– Ну и утречко! – сказал Билл. Он вытер лицо. – Господи, ну и утречко! А тут еще Джейк. Бедняга Джейк, живая боксерская мишень.

– Что случилось на арене?

– О Господи! – сказал Билл. – Что там случилось, Майкл?

– Да бежали эти бычищи, – сказал Майкл. – А впереди толпа, один поскользнулся, упал, и все повалились кучей.

– А быки налетели прямо на них, – сказал Билл.

– Я слышал, как там вопили.

– Это Эдна вопила, – сказал Билл.

– Какие-то люди выскакивали из толпы и размахивали рубашками.

– Один бык бежал по кругу и перебрасывал всех через барьер.

– Человек двадцать унесли в лазарет, – сказал Майкл.

– Ну и утречко! – сказал Билл. – Полиция то и дело забирала самоубийц, которые так и лезли прямо на рога.

– В конце концов волы загнали их, – сказал Майкл.

– Но это продолжалось не меньше часа.

– В сущности, это продолжалось четверть часа, – возразил Майкл.

– Бросьте, – сказал Билл. – Вы же были на войне. Для меня это продолжалось два с половиной часа.

– Где же пиво? – спросил Майкл.

– А куда вы дели очаровательную Эдну?

– Мы только что проводили ее домой. Она пошла спать.

– Понравилось ей?

– Очень. Мы сказали, что здесь каждое утро так.

– Она была потрясена, – сказал Майкл.

– Она хотела, чтобы мы тоже вышли на арену, – сказал Билл. – Она за энергичные действия.

– Я объяснил ей, что это будет нечестно по отношению к моим кредиторам, – сказал Майкл.

– Ну и утречко! – сказал Билл. – А ночь-то!

– Как ваша челюсть, Джейк? – спросил Майкл.

– Болит, – сказал я.

Билл засмеялся:

– Почему ты не запустил в него стулом?

– Вам хорошо говорить, – сказал Майкл. – Он и вас бы сшиб. Я просто не успел оглянуться. Только что он стоял против меня, и вот уже я сижу на тротуаре, а Джейк валяется под столом.

– А куда он после пошел? – спросил я.

– Вот она! – сказал Майк. – Вот божественная леди с пивом.

Служанка поставила на стол поднос с бутылками пива и стаканами.

– А теперь принесите еще три бутылки, – сказал Майкл.

– Куда Кон пошел после того, как ударил меня? – спросил я Билла.

– А вы ничего не знаете? – Майкл откупоривал бутылку пива. Он налил пива в один из стаканов, подняв его к самому горлышку.

– Правда не знаешь? – спросил Билл.

– Он вернулся сюда и нашел Брет и мальчишку-матадора в его номере, а потом он изуродовал бедного, несчастного матадора.

– Что?

– Да, да.

– Ну и ночка! – сказал Билл.

– Он чуть не убил бедного, несчастного матадора. Потом Кон хотел увезти Брет. Вероятно, хотел сделать из нее честную женщину. Ужасно трогательная сцена.

Он залпом выпил стакан пива.

– Он осел.

– А потом что?

– Ну Брет ему показала. Отделала его. Она, должно быть, была великолепна.

– Еще бы! – сказал Билл.

– Тогда Кон совсем обмяк и хотел пожать руку матадору. Он и Брет хотел пожать руку.

– Знаю. Он мне тоже пожал руку.

– Вот как? Ну, они отказались. Матадор держался молодцом. Он ничего не говорил, но после каждого удара поднимался на ноги и потом опять падал. Кон так и не сумел уложить его. Потешно, должно быть, было.

– Откуда вы все это знаете?

– От Брет. Я видел ее утром.

– И чем это кончилось?

– Вот слушайте: матадор сидел на кровати. Он уже раз пятнадцать падал, но все еще лез драться. Брет удерживала его и не давала ему встать. Он хоть и ослабел, но Брет не могла удержать его, и он встал. Тогда Кон сказал, что он больше не станет драться. Что этого нельзя. Что это было бы подло. Тогда матадор, спотыкаясь, пошел на него. Кон попятился к стене. «Так вы не станете драться?» «Нет, – сказал Кон. – Мне было бы стыдно». Тогда матадор из последних сил ударил его по лицу и сел на пол. Брет говорит, что он не мог встать. Кон хотел поднять его и положить на кровать. Он сказал, что если Кон дотронется до него, то он убьет его, и что он все равно убьет его утром, если Кон еще будет в городе. Кон плакал, и Брет отделала его, и он хотел пожать им руки. Это я уже рассказывал.

– Расскажите конец, – сказал Билл.

– Ну, матадор сидел на полу. Он собирался с силами, чтобы встать и еще раз ударить Кона. Брет отказалась от всяких рукопожатий, а Кон плакал и говорил, как сильно он ее любит, а она говорила ему, что нельзя быть таким ослом. Потом Кон нагнулся, чтобы пожать руку матадору. Знаете – разойдемся, мол, по-хорошему. Просил прощения. А матадор размахнулся и еще раз ударил его по лицу.

– Молодец мальчишка, – сказал Билл.

– Теперь Кону крышка, – сказал Майкл. – Я уверен, что у Кона навсегда пропала охота драться.

– Когда вы видели Брет?

– Сегодня. Ей нужно было взять кое-что из вещей. Она ухаживает за своим Ромеро.

Он начал еще бутылку пива.

– Брет порядком замучилась. Но она любит ходить за больными. Так и мы с ней сошлись. Она ухаживала за мной.

– Я знаю, – сказал я.

– Я здорово пьян, – сказал Майкл. – Пожалуй, я и дальше буду пить. Все это смешно, но не очень-то приятно. Не очень-то приятно для меня.

Он выпил пива.

– Я, знаете ли, выразил Брет свое мнение. Я сказал ей, что если она будет путаться с евреями и матадорами и тому подобной публикой, то это добром не кончится. – Он наклонился ко мне: – Послушайте, Джейк, можно, я выпью вашу бутылку? Вам принесут еще.

– Пожалуйста, – сказал я. – Я все равно не собирался пить.

Майкл начал откупоривать бутылку.

– Может быть, вы откроете?

Я снял проволоку, вытащил пробку и налил ему пива.

– Знаете, – продолжал Майкл, – Брет была великолепна. Она всегда великолепна. Я устроил ей скандал по поводу евреев и матадоров и тому подобной публики, а она знаете, что сказала: «Ну да. Хлебнула я счастья с вашей британской аристократией!»

Он отпил из стакана.

– Это великолепно. Знаете, этот Эшли, который дал ей титул, был моряком. Девятый баронет. Когда он бывал дома, он не желал спать на кровати. Заставлял Брет спать на полу. Под конец, когда он совсем рехнулся, он грозил, что убьет ее. Спал всегда с заряженным пистолетом. Брет вынимала патроны, когда он засыпал. Нельзя сказать, чтобы она много счастья видела в жизни. Свинство, в сущности. Она так всему радуется.

Он встал. Руки у него дрожали.

– Я пойду к себе. Постараюсь уснуть.

Он улыбнулся.

– Мы слишком мало спим из-за этой фиесты. Я намерен прекратить это и хорошенько выспаться. Очень скверно так мало спать. Ужасно треплет нервы.

– Встретимся в двенадцать в кафе «Ирунья», – сказал Билл.

Майкл вышел. Мы слышали, как он отворил дверь в соседнюю комнату. Потом он позвонил, пришла служанка и постучала в дверь.

– Принесите полдюжины пива и бутылку фундадору, – сказал ей Майкл.

– Si, señorito[18]18
  Да, господин (исп.).


[Закрыть].

– Я иду спать, – сказал Билл. – Бедняга Майкл. Ужасный скандал вышел из-за него вчера.

– Где? В «Миланском баре»?

– Да. Там был какой-то тип, который когда-то заплатил долги Брет и Майкла в Каннах. Он страшно хамил.

– Я знаю эту историю.

– А я не знал. Отвратительно, что кто-то имеет право ругать Майкла.

– Вот это-то и скверно.

– Просто отвратительно. Бесит меня, что кто-то имеет на это право. Ну, я иду спать.

– В цирке были убитые?

– Как будто нет. Только тяжело раненные.

– А в проходе одного забодали.

– Вот как? – сказал Билл.