Текст книги "Фиеста"

Глава шестая

В пять часов я был в отеле «Крийон» и поджидал Брет. Она запаздывала, и я сел и написал несколько писем. Письма вышли не очень складные, но я надеялся, что штамп отеля «Крийон» спасет положение. Брет все не приходила, и без четверти шесть я спустился в бар и выпил коктейль «Джек Роз» с барменом Жоржем. В баре Брет тоже не было, и я перед уходом еще раз заглянул наверх, потом взял такси и поехал в кафе «Селект». Пересекая Сену, я видел вереницу пустых барж на буксире; высоко сидя в воде, они шли по течению, и когда они проплывали под мостом, матросы отталкивались шестами. Река была красивая. В Париже всегда приятно ехать по мосту.

Такси, объехав памятник создателю семафора, который изображен выполняющим придуманный им маневр, свернуло на бульвар Рас-пай, и я откинулся назад, чтобы не видеть этого куска пути. Ехать по бульвару Распай всегда было скучно. На линии Париж – Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоциаций. В Париже есть улицы не менее уродливые, чем бульвар Распай. Пешком я совершенно спокойно могу пройти его. Но ездить по нему я не выношу. Может быть, я где-нибудь читал о нем. На Роберта Кона все в Париже так действовало. Удивительно, откуда у Кона эта неприязнь к Парижу? Уж не от Менкена ли? Менкен, кажется, ненавидит Париж. Много на свете молодых людей, которые любят и не любят по Менкену.

Такси остановилось перед кафе «Ротонда». Какое бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шоферу, садясь в такси на правом берегу Сены, он все равно привезет вас в «Ротонду». Через десять лет ее место, вероятно, займет кафе «Купол». Но мне и так было уже близко. Я прошел мимо унылых столиков «Ротонды» к кафе «Селект». Внутри, у стойки, сидело несколько человек, а снаружи, в одиночестве, сидел Харви Стоун. Перед ним стояла горка блюдец, и он был очень небрит.

– Садитесь, – сказал Харви, – я поджидал вас.

– А в чем дело?

– Ни в чем. Просто поджидал вас.

– На скачках были?

– Нет. С воскресенья не был.

– Что вам пишут из Америки?

– Ничего. Решительно ничего.

– А в чем дело?

– Не знаю. Я порвал с ними. Я решительно порвал с ними. – Он наклонился вперед и посмотрел мне в глаза. – Знаете, что я вам скажу, Джейк?

– Что?

– Я уже пять дней ничего не ел.

Я быстро подсчитал в уме. Три дня назад в «Нью-йоркском баре» Харви выиграл у меня двести франков в покерные кости.

– А в чем дело?

– Денег нет. Деньги не пришли. – Он помолчал. – Знаете, Джейк, это очень странно. Когда я такой, я люблю быть один. Мне хочется сидеть в своей комнате. Я как кошка.

Я порылся в кармане.

– Сотня устроит вас, Харви?

– Да.

– Вставайте. Пойдем обедать.

– Успеется. Выпейте со мной.

– Лучше бы вы поели.

– Нет. Когда я такой, мне все равно, есть или не есть.

Мы выпили. Харви прибавил мое блюдце к своей горке.

– Вы знаете Менкена, Харви?

– Да. А что?

– Какой он?

– Он ничего. Говорит очень смешные вещи. Я недавно обедал с ним, и мы заговорили о Гоффенхеймере. «Беда в том, – сказал Менкен, – что он прикидывается святошей». Это недурно.

– Верно, недурно.

– А вообще он выдохся, – продолжал Харви. – Он уже написал обо всем, что знает, а теперь берется за все то, чего не знает.

– Он, должно быть, правда ничего, – сказал я. – Только читать его я не могу.

– Ну, сейчас никто его не читает. Разве что те, кто когда-то читал труды Института Александра Гамильтона.

– Ну что ж, – сказал я. – И это было неплохо.

– Конечно, – поддакнул Харви.

Несколько минут мы сидели, погруженные в глубокомысленное молчание.

– Еще стаканчик?

– Давайте, – сказал Харви.

– А вот Кон идет, – сказал я.

Роберт Кон переходил улицу.

– Кретин, – сказал Харви.

Кон подошел к нашему столику.

– Привет, друзья, – сказал он.

– Привет, Роберт, – сказал Харви. – Я только что говорил Джейку, что вы кретин.

– Что это значит?

– Скажите сразу. Не думайте. Что бы вы сделали, если бы могли сделать все, что вам хочется?

Кон задумался.

– Не надо думать. Выкладывайте сразу.

– Не знаю, – сказал Кон. – А зачем это вообще?

– Просто – что бы вы сделали? Первое, что придет в голову. Как бы глупо это ни было.

– Не знаю, – сказал Кон. – Пожалуй, я охотнее всего опять стал бы играть в футбол, теперь, когда у меня есть тренировка.

– Я ошибся, – сказал Харви. – Это не кретинизм. Это просто случай задержанного развития.

– Вы ужасно остроумны, Харви, – сказал Кон. – Вы дождетесь, что кто-нибудь съездит вам по физиономии.

Харви Стоун засмеялся:

– Вы так думаете? Не съездит, не беспокойтесь. Потому что мне на это наплевать. Я не боксер.

– Вряд ли вам было бы наплевать.

– Именно было бы. В этом ваша основная ошибка. Вы плохо соображаете.

– Хватит говорить обо мне.

– Как угодно, – сказал Харви. – Мне наплевать на вас. Вы для меня нуль.

– Довольно, Харви, – сказал я. – Выпейте еще портвейну.

– Нет, – сказал он. – Я пойду куда-нибудь и поем. Еще увидимся, Джейк.

Он встал из-за стола и пошел по улице. Я смотрел, как он пересекает мостовую, маленький, грузный, с неторопливой уверенностью пробираясь между машинами.

– Он всегда ужасно злит меня, – сказал Кон. – Не выношу его.

– А мне он нравится, – сказал я. – Я даже люблю его. Не нужно на него злиться.

– Я знаю, – сказал Кон. – Просто он действует мне на нервы.

– Поработали сегодня?

– Нет. Сегодня не клеилось. Сейчас мне гораздо труднее, чем когда я писал первую книгу. Никак не могу наладиться.

Бодрая уверенность, с какой он ранней весной вернулся из Америки, уже исчезла. Тогда он не сомневался в своем литературном таланте, и его мучила только жажда приключений. Теперь эта уверенность исчезла. Мне кажется, что я как-то не сумел отчетливо обрисовать Роберта Кона. Дело в том, что, пока он не влюбился в Брет, он никогда не говорил ничего такого, что отличало бы его от других людей. Он красиво играл в теннис, был хорошо сложен, ловок, недурно играл в бридж и чем-то неуловимо напоминал студента. Я ни разу не слышал, чтобы он в большой компании сказал что-нибудь необычное. Он носил рубашки фасона поло, – как мы их называли в колледже и как их, вероятно, называют и теперь, – но не старался казаться моложе своих лет. Не думаю, чтобы он очень любил франтить. Внешне он сформировался в Принстоне. Внутренне он сложился под влиянием двух женщин, воспитавших его. В нем была милая мальчишеская веселость, которую ни той, ни другой не удалось вытравить из него, и я, вероятно, не сумел этого показать. Например, играя в теннис, он очень любил выигрывать. Ему, должно быть, хотелось выиграть не меньше, чем знаменитой Ленглен. С другой стороны, он не дулся, когда проигрывал. После того как он влюбился в Брет, все его мастерство пошло прахом. Он стал проигрывать таким теннисистам, которые никогда и не мечтали побить его. Но относился он к этому очень мило.

Итак, мы сидели на террасе кафе «Селект», и Харви Стоун только что пересек улицу.

– Поедем в «Клозери-де-Лила», – сказал я.

– У меня свидание.

– В котором часу?

– Фрэнсис придет в четверть восьмого.

– А вот и она.

Фрэнсис Клайн переходила улицу, направляясь к нам. Она была очень высокая, шагала быстро, размашисто. Она сделала нам знак и улыбнулась. Мы смотрели, как она пересекает улицу.

– Здравствуйте, – сказала она. – Очень рада, Джейк, что вы здесь. Мне нужно поговорить с вами.

– Хэлло, Фрэнсис, – сказал Кон. Он улыбнулся.

– Ах, здравствуй, Роберт! И ты здесь? – Она продолжала, говоря очень быстро: – Дурацкий у меня день сегодня. Он, – она кивнула на Кона, – не пришел домой к обеду.

– Я и не должен был.

– О, я знаю. Но ты не предупредил прислугу. Потом я сговорилась с Паулой, но ее не оказалось в редакции. Я поехала в «Ритц» и ждала ее там, а она не пришла, и у меня, конечно, не хватило денег, чтобы пообедать в «Ритце».

– Ну и что же вы сделали?

– Ушла оттуда, конечно. – Она говорила нарочито веселым тоном. – Я всегда держу свое слово. Никто этого теперь не делает. Ну, как поживаете, Джейк?

– Хорошо.

– Привел в дансинг хорошенькую девушку, а потом улизнул с этой Брет.

– Она тебе не нравится? – спросил Кон.

– Я нахожу, что она совершенно очаровательна. А ты?

Кон промолчал.

– Послушайте, Джейк. Мне нужно поговорить с вами. Пойдемте со мной напротив, в кафе «Купол». А ты посидишь здесь, Роберт, ладно? Идем, Джейк.

Мы пересекли бульвар Монпарнас и сели за столик. Подошел мальчишка-газетчик, я купил парижский выпуск «Таймса» и развернул ее.

– Что случилось, Фрэнсис?

– О, пустяки, – сказала она. – Он только хочет бросить меня.

– Как это бросить?

– Он всем говорил, что мы поженимся, и я сказала матери и всем, а теперь он не хочет.

– А что случилось?

– Он решил, что еще не успел насладиться жизнью. Я так и знала, что этим кончится, когда он поехал в Нью-Йорк.

Она взглянула на меня, блестя глазами и стараясь говорить небрежно.

– Я не выйду за него, если он этого не хочет. Конечно, не выйду. Я теперь ни за что не выйду за него. Но только мне кажется, сейчас немножко поздно, после того как мы прождали три года и я как раз получила развод.

Я молчал.

– Мы хотели торжественно отпраздновать, а вместо этого у нас сплошная драма. Он как ребенок. Бьет себя в грудь, плачет и просит меня не волноваться, но он говорит, что просто не может этого сделать.

– Плохо дело.

– Еще бы не плохо. Два с половиной года я на него потратила. Теперь я даже не знаю, захочет ли кто на мне жениться. Два года назад я могла выйти за любого, там, в Каннах. Все старички, которые хотели остепениться и искали элегантную жену, за мной бегали. А теперь сомневаюсь, найду ли я кого-нибудь.

– Бросьте, вы и сейчас можете выйти за любого.

– Нет, не думаю. И потом, я люблю его. И я хотела бы иметь детей. Я всегда считала, что у нас будут дети. – Она ясными глазами смотрела на меня. – Я никогда особенно не любила детей, но мне не хочется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда считала, что у меня будут дети и тогда я полюблю их.

– У него есть дети.

– Да, есть. У него есть дети, и у него есть деньги, и у него мать богатая, и он написал книгу, а то, что я пишу, никто не хочет печатать, решительно никто. А пишу я вовсе не так плохо. И денег у меня совсем нет. Я могла бы выговорить себе алименты, но я хотела получить развод как можно скорее. – Она снова очень ясно взглянула на меня. – Это несправедливо. С одной стороны, я сама виновата. Но все-таки не во всем. Конечно, надо было быть умней. А когда я говорю ему, он просто начинает плакать и говорит, что не может жениться. А почему он не может жениться? Я была бы хорошей женой. Со мной легко ладить. Я ему не мешаю. Но это не помогает.

– Скверная история.

– Да, скверная история. Но что толку говорить об этом. Пойдемте обратно, в «Селект».

– Я, сами понимаете, ничем не могу вам помочь.

– Нет, не можете. Только не говорите ему, что я вам сказала. Я знаю, что он хочет. – Тут она впервые оставила свой тягостно-веселый тон. – Он хочет вернуться в Нью-Йорк один и быть там, когда выйдет его книга, чтобы иметь успех у девчонок. Вот чего он хочет.

– А может быть, он и не будет иметь успеха. И по-моему, он вовсе не такой. Серьезно.

– Вы, Джейк, не знаете его так, как я. Именно этого он хочет. Я знаю. Знаю. Именно из-за этого он не хочет жениться. Он хочет этой осенью один насладиться своей славой.

– Вернемся в «Селект»?

– Да. Пойдемте.

Мы встали из-за столика – нам так ничего и не подали – и пошли через улицу в кафе «Селект», где Кон сидел за мраморным столиком и, улыбаясь, поджидал нас.

– Ну, чему ты рад? – спросила его Фрэнсис. – Доволен всем на свете?

– Мне смешно, что вы с Джейком секретничаете.

– О, то, что я сказала Джейку, не секрет. Об этом скоро все узнают. Я только хотела преподнести это Джейку в приличной форме.

– О чем это? О том, что ты уезжаешь в Англию?

– Да, о том, что я уезжаю в Англию. Ах, Джейк! Об этом я и забыла сказать. Я еду в Англию.

– Так это же отлично.

– Да, это всегда так делается в порядочном обществе. Роберт отправляет меня в Англию. Он дает мне двести фунтов, и я еду погостить к друзьям. Правда, это будет очаровательно? Кстати, друзья еще ничего об этом не знают.

Она повернулась к Кону и улыбнулась ему. Он уже не улыбался.

– Ты хотел дать мне только сто фунтов, правда, Роберт? Но я заставила его дать двести. Он ведь очень щедрый. Не правда ли, Роберт?

Я не понимаю, как можно было говорить Роберту Кону такие ужасные вещи. Есть люди, которым говорить оскорбительные вещи невозможно. Кажется, мир развалится, в полном смысле слова развалится тут же, на глазах, если сказать им такое. Но вот Кон сидел и слушал все это. Вот все это происходило при мне, и я даже не испытывал желания остановить ее. И это еще оказались милые шутки по сравнению с тем, что было дальше.

– Как ты можешь так говорить, Фрэнсис? – прервал ее Кон.

– Он еще спрашивает! Я еду в Англию. Я еду к друзьям погостить. Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны? О, им придется так или иначе принять меня. «Как поживаете, дорогая? Сколько лет, сколько зим! Как поживает уважаемая матушка?» Да, как поживает уважаемая матушка? Она вложила все свои деньги во французский военный заем. Да, да. Вероятно, кроме нее, ни один человек на свете этого не сделал. «А как Роберт?» Или еще как-нибудь, очень осторожно, вокруг да около. «Будьте осторожны, не упоминайте о нем, дорогая. Бедняжка Фрэнсис так много пережила». Правда, Роберт, это будет весело? Как по-вашему, Джейк, весело будет?

Она повернулась ко мне, улыбаясь своей нестерпимо ясной улыбкой. Она была очень довольна, что есть кому слушать ее.

– А что ты будешь делать, Роберт? Я сама виновата, я знаю. Я во всем сама виновата. Когда я заставила тебя отделаться от этой девочки, секретарши твоего журнала, я должна была понять, что ты так же отделаешься от меня. Джейк не знает этой истории. Рассказать ему?

– Замолчи, Фрэнсис, ради Бога.

– Нет, я расскажу ему. У Роберта в редакции была секретарша. Совершенно очаровательная девочка, и он считал, что она восхитительна, а потом появилась я, и он решил, что я тоже в достаточной мере восхитительна. Так вот, я заставила его отделаться от нее, а он в свое время, когда редакция перекочевала, привез ее в Превинстаун из Кармеля, и он даже не оплатил ей обратный проезд. И все это, чтобы доставить мне удовольствие. Тогда он находил меня интересной. Правда, Роберт?

Вы не подумайте, Джейк, – с секретаршей все было совершенно платонически. Даже и не платонически. Вообще ничего такого. Просто она была очень хорошенькая. А сделал он это, чтобы доставить мне удовольствие. Ну что ж, взявший меч от меча и погибнет. Кстати сказано, правда? Советую тебе запомнить это, Роберт, для твоей очередной книги. Понимаете, Роберт собирает материал для новой книги. Так ведь, Роберт? Вот из-за этого он и бросает меня. Он решил, что я не фотогенична. Видите ли, все время, пока мы жили вместе, он так был занят своей книгой, что ничего про нас не запомнил. Так вот, он отправляется на поиски свежего материала. Ну что ж, надеюсь, он набредет на что-нибудь безумно интересное.

Послушай, Роберт, дорогой мой. Вот что я тебе скажу. Ты не рассердишься? Никогда не устраивай сцен своим дамам сердца. Постарайся. Потому что ты не умеешь устраивать сцен и не плакать, а когда ты плачешь, тебе очень жалко себя и ты не можешь запомнить, что говорит твоя партнерша. Так ты никогда ни одного диалога не запомнишь. Ты постарайся не волноваться. Я знаю, это ужасно трудно. Но помни: это же во имя литературы. Мы все должны приносить жертвы во имя литературы. Вот я, например. Я еду в Англию и не прекословлю. Все во имя литературы. Мы все обязаны помогать молодым писателям. Не правда ли, Джейк? Но вы не молодой писатель. А ты, Роберт? Тебе тридцать четыре года. Впрочем, для великого писателя это, по-моему, немного. Вспомните Харди. Вспомните Анатоля Франса. Он как раз недавно умер. Но Роберт считает, что Франс писатель неважный. Это ему его друзья-французы сказали. Сам он не очень-то свободно читает по-французски. Он не был так талантлив, как ты, правда, Роберт? Как ты думаешь, приходилось ему отправляться на поиски материала? А что, по-твоему, он говорил своим любовницам, когда не хотел жениться на них? Интересно, он тоже плакал? Ах, что мне пришло в голову! – Она хлопнула себя по губам рукой в перчатке. – Я знаю, Джейк, настоящую причину, почему Роберт не хочет на мне жениться. Меня только что осенило. Откровение сошло на меня в кафе «Селект». Какая мистика, правда? Со временем тут прибьют дощечку. Как в Лурде. Сказать, Роберт? Ну слушай. Это проще простого. Как это раньше не пришло мне в голову. Видите ли, Роберт всегда хотел иметь любовницу, и если он на мне не женится, значит, у него была любовница. «Знаете, она больше двух лет была его любовницей». Понимаете? А если он на мне женится, как он всегда обещал, – тогда сразу конец всякой романтике. Правда, я очень остроумно все это вывела? И так оно и есть. Посмотрите на него и скажите, что это не так. Куда вы, Джейк?

– Мне нужно зайти в бар повидать Харви Стоуна.

Кон поднял глаза, когда я выходил в бар. Он был очень бледен. Почему он сидел тут? Почему он сидел и слушал все это?

Я стоял, прислонившись к стойке, и мне их видно было в окно. Фрэнсис все еще говорила, с ясной улыбкой, заглядывая ему в лицо каждый раз, как спрашивала: «Не правда ли, Роберт?» А может быть, теперь она этого не спрашивала. Может быть, она говорила что-нибудь другое. Я сказал бармену, что мне ничего не нужно, и вышел через другую дверь. Выйдя, я оглянулся и сквозь двойную толщу стекла увидел их за столиком. Она все еще говорила. Я переулком прошел по бульвару Распай. Мимо ехало такси, я остановил его и сказал шоферу адрес своей квартиры.

Глава седьмая

Когда я начал подниматься по лестнице, консьержка постучала в стеклянную дверь своей каморки; я остановился, и она вышла ко мне. Она протянула мне несколько писем и телеграмму.

– Вот почта. И еще к вам приходила дама.

– Она оставила свою карточку?

– Нет. С ней был господин. Та самая, которая приходила сегодня ночью. Вы знаете, она оказалась очень милая.

– Она была с кем-нибудь из моих знакомых?

– Не знаю. Он никогда здесь не бывал. Он очень большой. Очень, очень большой. Она очень милая. Очень, очень милая. Ночью она, должно быть, была немножко… – Она подперла голову рукой и стала раскачиваться взад и вперед. – Скажу вам откровенно, месье Барнс. Ночью она мне не показалась такой gentille[3]3
  Милая (фр.).


[Закрыть]. Ночью я была другого мнения о ней. Но поверьте мне, она очень, очень милая. Она из очень хорошей семьи. Это по всему видно.

– Они ничего не просили передать?

– Просили. Они сказали, что заедут через час.

– Когда они придут, попросите их наверх.

– Хорошо, месье Барнс. А эта дама, эта дама не кто-нибудь. Немножко взбалмошная, может быть, но не кто-нибудь.

Консьержка, прежде чем стать консьержкой, держала ларек с напитками на парижском ипподроме. Ее трудовая жизнь протекала на кругу, но это не мешало ей изучать публику в ложах, и она с гордостью сообщала мне, кто из моих посетителей хорошо воспитан, кто из хорошей семьи, кто спортсмен – слово это она произносила в нос и с ударением на последнем слоге. Единственное неудобство заключалось в том, что люди, не относящиеся ни к одной из этих категорий, рисковали никогда не застать меня дома. Один из моих друзей, весьма недокормленного вида художник, который, очевидно, в глазах мадам Дюзинель не был ни хорошо воспитан, ни из хорошей семьи, ни спортсмен, написал мне письмо с просьбой выхлопотать для него пропуск, чтобы он мог пройти мимо моей консьержки, если ему захочется заглянуть ко мне вечерком.

Я поднялся к себе, стараясь угадать, чем Брет пленила мою консьержку. Телеграмма была от Билла Гортона с известием, что он приезжает пароходом «Франция». Я положил почту на стол, пошел в ванную, разделся и принял душ. Когда я вытирался, у входной двери послышался звонок. Я надел халат и туфли и пошел к двери. Это была Брет. За ней стоял граф. В руках он держал большой букет роз.

– Хэлло, милый! – сказала Брет. – Вы не желаете нас принять?

– Пожалуйста. Я только что искупался.

– Вот счастливец – искупался.

– Только душ принял. Садитесь, граф Миппипопуло. Что будем пить?

– Не знаю, сэр, большой ли вы любитель цветов, – сказал граф, – но я взял на себя смелость принести вам эти розы.

– Дайте их мне. – Брет взяла букет. – Налейте сюда воды, Джейк.

Я вышел на кухню, налил воды в большой глиняный кувшин, и Брет сунула в него розы и поставила их на середину обеденного стола.

– Ну и денек выдался!

– Вы не помните, мы как будто условились встретиться в «Крийоне»?

– Нет. Разве мы условились? Значит, я была пьяна до бесчувствия.

– Вы были совсем пьяная, дорогая, – сказал граф.

– Да. Граф был ужасно мил.

– Консьержка теперь в восторге от вас.

– Ну еще бы. Я дала ей двести франков.

– Какая глупость!

– Не свои, его, – сказала она, кивая на графа.

– Я решил, что нужно дать ей что-нибудь за беспокойство вчера ночью. Было очень поздно.

– Он изумителен, – сказала Брет. – Он всегда помнит все, что было.

– Как и вы, дорогая.

– Фантазируете, – сказала Брет. – И кому это нужно? Послушайте, Джейк, вы дадите нам сегодня выпить?

– Доставайте, а я пока оденусь. Вы ведь знаете, где что найти.

– Как будто знаю.

Пока я одевался, я слышал, как Брет ставит на стол сифон и стаканы, а потом я услышал их голоса. Я одевался медленно, сидя на кровати.

Я чувствовал себя усталым, и на душе было скверно. Брет вошла в комнату со стаканом в руке и села на кровать.

– Что с тобой, милый? Не в духе?

Она поцеловала меня в лоб.

– Ах, Брет, я так тебя люблю.

– Милый, – сказала она. Потом: – Хочешь, чтобы я отправила его?

– Нет. Он славный.

– Я пойду отправлю его.

– Нет, не надо.

– Да, да, я отправлю его.

– Нельзя же так вдруг.

– Нельзя, по-твоему? Посиди здесь. Он без ума от меня, поверь мне.

Она вышла из комнаты. Я лег ничком на кровать. Мне было очень тяжело. Я слышал, как они разговаривали, но не прислушивался. Брет вошла и села на кровать.

– Милый мой, бедненький! – Она погладила меня по голове.

– Что ты ему сказала? – Я лежал, отвернувшись. Я не хотел видеть ее.

– Послала его за шампанским. Он любит покупать шампанское. – Потом, немного погодя: – Тебе лучше, милый? Легче голове?

– Легче.

– Лежи спокойно. Он поехал на другой конец города.

– Нельзя ли нам жить вместе, Брет? Нельзя ли нам просто жить вместе?

– Не думаю. Я бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.

– Сейчас выношу ведь.

– Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.

– Нельзя ли нам уехать на время из города?

– Это ни к чему не приведет. Поедем, если хочешь. Но я не смогу спокойно жить за городом. Даже с любимым.

– Знаю.

– Это ужасно. Я думаю, можно не говорить тебе, что я тебя люблю.

– Что я тебя люблю, ты знаешь.

– Давай помолчим. Все слова впустую. Я уезжаю от тебя, да и Майкл возвращается.

– Почему ты уезжаешь?

– Так лучше для тебя. И лучше для меня.

– Когда ты едешь?

– Как можно скорее.

– Куда?

– В Сан-Себастьян.

– Нельзя ли нам поехать вместе?

– Нет. Это было бы уже совсем дико, после того как мы только что все обсудили.

– Мы ни до чего не договорились.

– Ах, ты же знаешь не хуже меня. Не упрямься, милый.

– Ну конечно, – сказал я. – Я знаю, что ты права. Просто я раскис, а когда я раскисаю, я говорю глупости.

Я сел, нагнулся, нашел свои ботинки возле кровати и надел их. Потом встал.

– Не надо так глядеть, милый.

– А как ты хочешь, чтобы я глядел?

– Ах, не ломайся. Я завтра уезжаю.

– Завтра?

– Да. Разве я не говорила? Завтра.

– Тогда пойдем выпьем. Граф сейчас вернется.

– Да, пора бы ему вернуться. Ты знаешь, замечательно, как он покупает шампанское. Для него это страшно важно.

Мы пошли в столовую. Я взял бутылку коньяку и налил Брет и себе. У дверей зазвонил колокольчик. Я пошел отворять – вернулся граф. За его спиной стоял шофер с корзиной шампанского.

– Куда поставить, сэр? – спросил граф.

– На кухню, – ответила Брет.

– Поставьте туда, Анри, – показал рукой граф. – Теперь ступайте вниз и принесите лед. – Пока корзину водворяли на место, граф стоял в дверях кухни и смотрел ей вслед. – Надеюсь, вино вам понравится, – сказал он. – Я знаю, что сейчас у нас в Америке редко приходится отведать хорошего вина, и не считаю себя знатоком. Но это я взял у приятеля, который занимается виноделием.

– Где только у вас нет приятелей, – сказала Брет.

– У него свои виноградники. На тысячи акров.

– Как его фамилия? – спросила Брет. – Вдова Клико?

– Нет, – ответил граф. – Мумм. Он барон.

– Это замечательно, – сказала Брет. – Мы все с титулами. Почему у вас, Джейк, нет титула?

– Уверяю вас, сэр, – граф дотронулся до моего рукава, – титул никогда не приносит пользы. Чаще всего это стоит денег.

– Ну, не знаю. Иногда это очень удобно, – сказала Брет.

– Мне это никогда никакой пользы не приносило.

– Вы не умеете им пользоваться. Мне мой титул всегда открывал огромный кредит.

– Садитесь, пожалуйста, граф, – сказал я. – Разрешите взять у вас трость.

Граф через стол, освещенный газовой лампой, смотрел на Брет. Она курила сигарету и стряхивала пепел на ковер. Увидев, что я заметил это, она сказала:

– Послушайте, Джейк, так я могу испортить ваш ковер. Дайте человеку пепельницу.

Я нашел несколько пепельниц и расставил их. Шофер принес ведро со льдом, посыпанным солью.

– Заморозьте две бутылки, Анри! – крикнул граф.

– Больше ничего не прикажете, месье?

– Нет. Подождите внизу с машиной. – Он повернулся к Брет и ко мне: – Поедем обедать в Булонский лес?

– Как хотите, – сказала Брет. – Я лично есть не хочу.

– А я никогда не откажусь от хорошего обеда, – сказал граф.

– Принести вино, месье? – спросил шофер.

– Да, Анри, принесите, – сказал граф. Он вынул толстый портсигар из свиной кожи и протянул его мне: – Не угодно ли настоящую американскую сигару?

– Спасибо, – сказал я. – Я докурю свою сигарету.

Он срезал кончик сигары золотой гильотинкой, висевшей на цепочке от часов.

– Я люблю, когда сигара как следует тянется, – сказал граф. – Половина сигар, которые куришь, не тянутся.

Он раскурил сигару и, попыхивая, глядел через стол на Брет.

– А когда вы получите развод, леди Эшли, у вас титула уже не будет.

– Не будет. Какая жалость.

– Нет, – сказал граф. – Вам титул не нужен. В вас и так видна порода.

– Благодарю вас. Вы очень любезны.

– Я не шучу. – Граф выпустил струю дыма. – Я ни в ком еще не видел столько породы, сколько в вас. Это в вас есть. Вот и все.

– Очень мило с вашей стороны, – сказала Брет. – Мама была бы польщена. Может быть, вы это напишете, а я пошлю ей в письме?

– Я бы и ей это сказал, – ответил граф. – Я не шучу. Я никогда не подшучиваю над людьми. Шутить над людьми – значит наживать себе врагов. Я всегда это говорю.

– Вы правы, – сказала Брет. – Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете. Кроме вот Джейка.

– Над ним вы не подшучиваете.

– Вот именно.

– А может быть, все-таки, – спросил граф, – и над ним подшучиваете?

Брет взглянула на меня, и в уголках ее глаз собрались морщинки.

– Нет, – сказала она. – Над ним я не стала бы подшучивать.

– Вот видите, – сказал граф, – не подшучиваете.

– Господи, какой скучный разговор, – сказала Брет. – Не попробовать ли шампанского?

Граф наклонился и встряхнул бутылки в блестящем ведре.

– Оно еще недостаточно холодное. Вы все время пьете, дорогая. Почему вы не хотите просто поболтать?

– Я и так наболталась. Я всю себя выболтала Джейку.

– Мне бы хотелось, дорогая, послушать, как вы по-настоящему разговариваете. Когда вы говорите со мной, вы даже не кончаете фраз.

– Предоставляю вам кончать их. Пусть каждый кончает их по своему усмотрению.

– Это очень любопытный способ. – Граф наклонился и встряхнул бутылки. – Все же мне бы хотелось послушать, как вы разговариваете.

– Вот дурень, правда? – сказала Брет.

– Ну вот, – граф вытащил бутылку из ведра, – теперь, должно быть, холодное.

Я принес полотенце, и он насухо вытер бутылку и поднял ее.

– Я предпочитаю пить шампанское из больших бутылок. Оно лучше, но его трудно заморозить. – Он держал бутылку и смотрел на нее.

Я поставил стаканы.

– Не откупорить ли? – предложила Брет.

– Да, дорогая. Сейчас я откупорю.

Шампанское было изумительное.

– Вот это вино! – Брет подняла свой стакан. – Надо выпить за что-нибудь. «За здоровье его величества».

– Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется.

Стакан Брет был пуст.

– Вы должны написать книгу о винах, граф, – сказал я.

– Мистер Барнс, – ответил граф, – все, что я требую от вин, – это наслаждаться ими.

– Давайте насладимся еще немного. – Брет подставила свой стакан. Граф осторожно наполнил его.

– Пожалуйста, дорогая. Насладитесь этим медленно, а потом можете напиться.

– Что-о? Напиться?

– Дорогая, вы очаровательны, когда напьетесь.

– Вы слышите, что он говорит?

– Мистер Барнс, – граф наполнил мой стакан, – это единственная женщина из всех, кого я знавал на своем веку, которая так же очаровательна пьяная, как и трезвая.

– Вы немного, должно быть, видели на своем веку.

– Ошибаетесь, дорогая. Я очень много видел на своем веку, очень, очень много.

– Пейте и не разговаривайте, – сказала Брет. – Мы все много видели на своем веку. Не сомневайтесь, что Джейк видел ничуть не меньше вашего.

– Дорогая, я уверен, что мистер Барнс очень много видел. Не думайте, сэр, что я этого не думаю. Но я тоже много видел.

– Конечно, видели, милый, – сказала Брет. – Я просто пошутила.

– Я участвовал в семи войнах и четырех революциях, – сказал граф.

– Воевали? – спросила Брет.

– Случалось, дорогая. И был ранен стрелами. Вам приходилось видеть раны от стрел?

– Покажите.

Граф встал, расстегнул жилет и распахнул верхнюю рубашку. Он задрал нижнюю до подбородка, открыв черную грудь и могучие брюшные мышцы, вздувавшиеся в свете газовой лампы.

– Видите?

Пониже того места, где кончались ребра, было два белых бугорка.

– Посмотрите сзади, где они вышли. – Повыше поясницы было два таких же шрама, в палец толщиной.

– Ну-ну! Вот это действительно.

– Насквозь.

Граф засовывал рубашку в брюки.

– Где это вас? – спросил я.

– В Абиссинии. Мне был тогда двадцать один год.

– А что вы делали? – спросила Брет. – Вы были в армии?

– Я ездил по делам, дорогая.

– Я же вам говорила, что он свой. – Брет повернулась ко мне. – Я люблю вас, граф. Вы прелесть.

– Я счастлив, дорогая. Но только это неправда.

– Не будьте идиотом.

– Понимаете, мистер Барнс, именно потому, что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться. Вы не согласны со мной?