Текст книги "Митрополит Антоний Сурожский. Биография в свидетельствах современников"

Вот мы уже перед храмом на соборной площади, которая наполовину заполнена народом– несколькими сотнями людей, теми, кто не смог попасть внутрь или хочет вскоре уйти. Из окон соседних домов на площадь тоже смотрят люди – местные жители. Для них это нечаянная радость, во всяком случае нечто неординарное, не похожее на протестантские шествия и обряды. Все приготовились к первому возгласу, который должен был дать владыка Антоний.

– Слава Святей… – нараспев, таким знакомым и вместе с тем слабым, каким-то другим голосом пропел он.

Владыка стоял перед дверями собора, окруженный священниками, певчими, народом, и пел стихи начала пасхальной утрени. Хор радостно, но не громогласно отвечал многократным повторением слов пасхального тропаря «Христос воскресе из мертвых». В хоре еще много было англичан, которые могли петь только мягко, негромко и медленно, стараясь правильно выговаривать славянские слова. Митрополит Антоний благословлял народ: «Христос воскресе!» – осенял его крестом, украшенным цветами и горящими свечами. Он даже проповедовал в ту ночь. Но все видели, как тяжело ему давалась и сама служба, и проповедь.

Так случилось, что последняя Пасха владыки Антония была моей первой регентской Пасхой в Лондоне. Отец Михаил Фортунато осенью 2002 года был назначен настоятелем собора. Он служил, и управлять хором было поручено мне.

Пение в православной церкви – это все! Прихожане могут не видеть священника, который молится в алтаре, но они всегда слышат хор. Не секрет, что зачастую именно хор привлекает некоторых на богослужение. Это, конечно, неправильно, но это реальность. На богослужении хор не имеет порой и минуты отдыха: певчие поют, читают, и все это происходит вживую, не под фонограмму, а здесь и сейчас. Все службы православного церковного года поются, но самая певучая, летящая – пасхальная. От хора зависит, какое настроение будет в храме в эту ночь. Пение влияет и на служащих священников, и на молитву прихожан.

И в ту ночь, несмотря на то, что владыка Антоний был тяжко болен, мы должны были петь с пасхальным настроением. Но мне приходилось соотносить темп каждой части богослужения и всей службы в целом с тем темпом, который был удобен и был по силам владыке. Я хорошо усвоил уроки отца Михаила и из разговоров с ним, и из собственного опыта знал, как важно регенту чувствовать и подхватывать темп диакона и священника. Это то, что так хорошо удавалось делать отцу Михаилу. Когда он управлял хором, то получалась гармония между служащим владыкой и хором. Отец Михаил именно сослужил митрополиту Антонию, чему особенно старался следовать в ту ночь и я.

В моей памяти хорошо сохранился момент проповеди. Владыка Антоний стоял на амвоне, всем телом опирался на свой архиерейский жезл. Он говорил о пасхальной радости, приводил слова святителя Иоанна Златоустаго, комментировал их, но та проповедь была короче обычной, которую владыка Антоний произносил в рядовой воскресный день. Было видно, как трудно даются ему слова, как много сил он уже истратил к этому моменту, как необходим был ему отдых. Закончив проповедь, владыка Антоний сказал:

– Простите меня, дорогие мои. Я должен был бы сказать еще, но я не могу этого сейчас сделать. Я очень устал и должен закончить.

Поздравляю вас всех с пасхальным праздником. Христос воскресе!

Для всех нас это его желание было хорошо понятно. Во все время службы он ни разу не присел на архиерейское место в алтаре, кроме положенного епископу сидения во время апостольского чтения. Владыка сам говорил проповедь на обоих языках. Он стремился никого не обидеть, никого не оставить недовольным.

После утрени, как это было всегда при владыке, он подавал пример лобызания ближнего. Церемония была общей и иногда занимала до получаса. Все священники выходили на солею, и митрополит Антоний с каждым из них трижды христосовался, произнося: «Христос воскресе!» Приветствие, начатое владыкой, сразу подхватывалось всеми присутствующими в храме: на клиросе христосовались певчие, внизу обнимались прихожане. Владыка же после этого обычно уходил в алтарь и сидел, дожидаясь начала литургии. Но в тот год пасхальную литургию владыка Антоний уже не служил. Я не могу сказать, был ли он в алтаре или ушел к себе. Службу вел протоиерей Михаил в сослужении отцов Иоанна, Максима и Александра, все шло традиционным праздничным пасхальным чередом…

Весь июнь и июль мы не видели владыку Антония в храме. Говорили, что он уже постоянно находился в больнице, в хосписе, где его навещали только отец Иоанн и отец Михаил.

Во второй половине июля в церкви ежедневно начали служить молебны о здравии владыки Антония, чувствуя, что приближается кончина. Так было и в понедельник 4 августа.

…Летом 2003 года в Англии, как и во всей Западной Европе, стояла страшная, непереносимая жара. За два летних месяца непрекращающейся жары город раскалился до предела и стал похож на огнедышащую печь. Камни зданий и асфальт отдавали воздуху свой жар, опаляя ноги и все тело нестерпимым зноем. Газеты ежедневно оповещали об очередной отмене движения поездов: из-за высокой температуры, которая держалась с конца мая, рельсы деформировались и во избежание аварий некоторые линии приостанавливали работу. Жизнь в городе походила на ежеминутное пребывание в раскаленной топке. Казалось, что наступает конец света.

– А еще предрекают, что Англию затопит! Англия расплавится, и случится это уже в этом году.

Четвертого августа в пять часов вечера в соборе начался очередной молебен. В тот день в храме собрались всего несколько человек. Молебен служил протоиерей Максим Никольский. Отец Иоанн и отец Михаил отсутствовали, как я узнал потом, они были в больнице у владыки. По случаю жары и малого числа прихожан хор расположился внизу в храме, а не на своем обычном месте на галерее. После начального возгласа священника я стал читать обычное начало, затем положенный девяностый псалом, когда послышался звук подъехавшей машины, затормозившей у паперти. На фоне распахнутых дверей в ярком свете вечернего солнца появился в первую секунду неразличимый силуэт священника. Это был отец Михаил Фортунато. Он перекрестился, увидел, что певчие стоят внизу, и быстро направился ко мне. По его лицу было видно – что-то произошло. Он тихо сказал: «Остановите чтение. Час назад митрополит Антоний умер».

…Время остановилось! Все разбрелись по углам. Кто-то сел на стул, кто-то опустился на колени, кто-то вышел на улицу. Каждый из присутствующих в этот момент в церкви по-своему переживал известие. Меня охватила тоска, хотя смерть владыки Антония была вопросом времени, о его болезни многие знали. Знали, что положение безнадежно, но, пока служили молебны, пока каждый день собирались в храме на молитву, мы надеялись – владыка жив, он с нами, он еще может вернуться…

Побродив с минуту по храму, я решил пойти позвонить, сообщить домой печальную новость. Набрал номер жены, потом друга-священника, сообщил им скорбное известие и вернулся в храм.

Я сел у крайней колонны слева, у той, которая ближе к притвору. Все мои мысли устремились к владыке Антонию, сфокусировались в одну – его действительно уже больше нет. Его жизнь завершилась… Вокруг было тихо, я закрыл глаза, и мне показалось, что в храме я был один.

Внезапно я почувствовал, как что-то легкое, невесомое, почти неощутимое коснулось моего плеча. Это было похоже на безгласный оклик, на чей-то зов.

Я оглянулся.

Никого.

Что это было? Обмануться я не мог. Что-то действительно коснулось моего плеча. Чье-то легчайшее прикосновение было на самом деле…

…Прошло около часа. Народ постепенно возвращался в храм, вышли священники, чтобы служить первую панихиду. Служили двое: протоиерей Михаил Фортунато и протоиерей Максим Никольский. С первыми звуками панихиды смутное, неясное еще ощущение потери постепенно переходило в реальность – владыки Антония больше с нами нет. Эта уверенность заполняла душу тяжелым расплавленным свинцом-реальностью и неотвратимостью скорой встречи, но встречи его во гробе, встречи, которая станет для всех действительно последней.

В панихидах по владыке Антонию прошли все оставшиеся дни до отпевания и похорон. За день до этого гроб с его телом был доставлен в собор. В центре храма перед главным аналоем была воздвигнута архиерейская кафедра, покрытая мантией владыки, и на нее поставили гроб. Распоряжался всем отец Александр Фостиропулос. Как только необходимые приготовления были закончены, началось многочасовое прощание с владыкой Антонием, служение литий и панихид, чтение Евангелия. Храм решено было не закрывать всю ночь, чтобы все могли попрощаться и еще немного побыть рядом с владыкой. Полным ходом шла подготовка завтрашнего отпевания, прибывали все новые и новые гости из Москвы и Питера, Минска и Киева, Амстердама и Парижа, Нью-Йорка и Сан-Франциско. Приехала и моя жена Галина.

Настал день 13 августа 2003 года. В храме стало тесно: многие ночевали в соборе, еще большее число приехало утром. Люди здоровались, обнимались без радости, спрашивали друг друга: «Как же мы теперь будем жить? Как все пойдет? Кого назначат на его место?» Духовенства было так много, что даже в библиотеке, отведенной под ризницу, облачались по очереди. К десяти часам утра все приготовились к службе.

Возглавил отпевание митрополит Минский Филарет (Вахромеев), Патриарший Экзарх Западной Европы. Прибыло несколько архиереев из разных епархий, из разных стран, множество священников, монашествующих, собрался огромный хор, представлявший всю Сурожскую епархию, которым управлял в тот день настоятель собора протоиерей Михаил Фортунато.

Среди стоявших внизу гостей были видны розовые кардинальские шапочки, мусульманские чалмы. Присутствовал епископ Лондона Ричард и глава Англиканской Церкви архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, который выступил со словом после митрополита Минского и Белорусского Филарета и епископа Сергиевского Василия (Осборна).

Накануне в совете с владыками и священниками отец Михаил Фортунато определил порядок службы. Подобного богослужения в соборе еще не было.

Началось торжественное отпевание. Все было чинно и достойно: пение, чтение, возгласы, действия служащих, внимание собравшихся. Было заметно, что молился весь храм. Молились о духовном отце, о друге, об учителе. А он лежал посередине храма, спокойный, величественный и в то же время такой одинокий и недоступный для всех, кто окружал его гроб.

В прощальном слове митрополит Минский и Белорусский Филарет сказал:

– Владыка и отец, брат и сослужитель, мудрый наставник и пастырь-душепопечитель… Не престай и на небеси быть ходатаем о меньшей братии, о сотаинниках твоих, о всех верно помнящих и почитающих тебя.

Закончилась общецерковная молитва в храме, все приложились к руке владыки и Евангелию, лежащему у него на груди. Гроб вынесли из собора, поставили на катафалк, и траурный кортеж медленно двинулся в сторону кладбища. Перед главными воротами со стороны Олд-Бром-птон-Роуд вереница автобусов и машин остановилась, гроб был взят на плечи священниками, и процессия направилась по главной аллее к приготовленному месту. Шли долго, пели песнопения панихиды, не замечая страшной жары.

Вокруг приготовленной могилы были расстелены зеленые пластиковые ковры, как всегда делают при погребении на английских кладбищах. Началась лития. Затем гроб опустили в могилу. Перед зарыванием все, кто приехал на кладбище, по русскому обычаю бросили на гроб горсть земли. Быстро вырос небольшой холм, его обложили принесенными цветами, установили скромный деревянный крест. Все кончилось. Но одновременно все и началось. Не раз и не два среди людей слышалось обращение к владыке Антонию как к усопшему праведнику, как к святому, как будто он не был нашим современником, а жил давно, был прославлен и ходатайствовал за нас перед Богом. Никто людей не останавливал, не поправлял. Это было чувство глубоко личное, внутренний порыв сердца тех, кто действительно имел с владыкой Антонием встречу, разговор, кто прикипел душой к лондонскому собору, к храму митрополита Антония. Так или иначе, время поставит все на свое место, думалось в тот момент. Если Богу будет угодно, а люди не забудут все то хорошее и доброе, что сделал для них митрополит Антоний, он будет прославлен. Когда-нибудь… Пройдет время… А пока в душе неслось:

«Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего новопреставленного митрополита Антония. Аминь».

Евгений Тугаринов

Митрополит Сурожский Антоний
Интервью

– Для начала я должен рассказать, как я учился английскому. Моя мама очень хотела, чтобы я учил английский, но я ее переубедил, что английский язык безобразный, что я никогда в Англии не буду, что мне совершенно это неинтересно. А вот бы учиться немецкому! Мама согласилась, не сообразив одного – что я так хотел немецкому учиться потому, что я уже по-немецки говорил свободно и рассчитывал, что в течение года-другого я смогу, не работая почти, получать хорошие отметки. Это мне в стыд и в осуждение, но – правда. Поэтому я английского языка не знал и не учил.

Когда я стал священником в Париже (вторым священником в маленьком приходе), то я и не думал куда-нибудь уезжать, потому что я одновременно был и врачом, и священником. А потом меня пригласили вести беседы с молодежью, которая приезжала ежегодно сюда на съезд Православно-Англиканского Содружества.

Комментарий. Содружество (братство) Св. Албания и Прп. Сергия, основанное в 1928 году с целью налаживания диалога между Восточной и Западной Церквями. Ради будущего Содружества в 1943 году был приобретен дом в районе Ноттинг-Хилл на улице Лэдброук-Гроув, № 52. В этом доме была устроена домовая церковь, посвященная свт. Василию Великому, а также комнаты для священников и гостей лондонского Успенского прихода. Сюда приезжали многие известные церковные деятели русского зарубежья. В этом доме первое время жил иеромонах Антоний (Блум).

С этим домом связано немало комичного. Например, одна из историй, рассказанная протоиереем Михаилом Фортунато.

Священник и профессор Парижского богословского института о. Георгий Флоровский приезжает в Лондон на встречу с иеромонахом Антонием (Блумом). Направляется к указанному дому, звонит:

– Могу я поговорить с отцом Антонием?

– Он умер.

– О,тогда с его мамой?

– Она тоже умерла.

– Тогда кто вы?

– Я дух.

Автор этой шутки-владыка Антоний. (От составителя.)

И на одну из этих бесед пришел Николай Михайлович Зернов[10]10
  Зёрнов Николай Михайлович (1898–1980) – русский философ, богослов, исследователь православной культуры, один из основателей Содружества Св. Албания и Прп. Сергия.


[Закрыть], который, будучи главой Содружества и основателем его, и предложил мне приехать сюда на съезд и стать священником Содружества. Причем предложение было сделано, с одной стороны, Николаем Михайловичем, а с другой стороны, священником, которого я встречал, когда мне было лет семнадцать, и больше не видал. Замечательный очень человек – отец Лев Жилле[11]11
  Лев Жилле (1892–1980) – архимандрит Западноевропейского Экзархата Русских церквей Константинопольского Патриархата, церковный писатель. Будучи католическим монахом, в 1928 г. перешел в Православие. В 1928–1938 гг. служил в православной церкви Св. Женевьевы в Париже. В 1938 г. переезжает в Лондон, где окормляет Содружество Св. Албания и Прп. Сергия.


[Закрыть], француз, который стал православным. Когда он меня увидел в день моего приезда, промчался через сад, подошел ко мне и сказал: «Вы нам здесь нужны, становитесь священником и приезжайте в Англию». Я ему сказал, что по его слову я это сделаю, если только обстоятельства сами это устроят. И через год мне предложили стать священником здесь – в качестве настоятеля храма Православно-Англиканского Содружества. И владыка Серафим[12]12
  Митрополит Серафим (Лукьянов, 1879–1959) – в 1946–1949 гг. Патриарший Экзарх Западной Европы.


[Закрыть], который был нашим епископом в Париже, которому я, в общем, был и не нужен, меня отправил сюда на два года. За эти два года я должен был служить, должен был научиться английскому языку, должен был начать читать лекции. Это звучит очень просто, но дело в том, что я английского не знал, поэтому я засел за язык с книгой и словарем, старался производить английские звуки, что совсем не так просто, общаться с людьми.

С другой стороны, у нас была маленькая группа молодежи из Германии, которые так же, как я, не знали английского. Я для них стал служить раз в месяц на немецком языке, пока мы учились, и постепенно начал научаться. Причем иногда комично было. Меня пригласили в один из университетов здесь в юношеское содружество рассказать о Православии. Я говорил, кажется, на французском языке, наверное, не на русском. И в конце собрания студент-председатель говорит: «У нас минуты три до конца собрания. Кто может задать короткий, простой вопрос?» И один студент встал и говорит: «Может отец Антоний нам объяснить, в чем состоит разница между католическим и православным учениями о Святой Троице?» Это в три минуты все равно не скажешь, но я дал ответ, один из самых меня самого удививших. Я ему сказал: «В католическом учении Святой Дух – связь любви между Отцом и Сыном, а один плюс один составляют два, а не три. Вот и все мое объяснение разницы между православным и католическим учением».

Потом, когда я уже научился немного и мог читать на английском, то писал доклады на русском языке, мама переводила их, и я их читал с листа. Однажды я прочел такой доклад, и этот же священник, который меня просил приехать сюда, подошел ко мне и сказал: «Отец Антоний, я в жизни ничего более скучного не слышал, чем ваш доклад. Вы должны говорить без записок». Я говорю: «Отец Лев, если я буду говорить без записок, то всякий раз, как я открою рот, стану произносить что-нибудь невозможное, нелепость какую-нибудь». Он сказал: «Именно! Тогда мы сможем от души смеяться, вместо того чтобы помирать со скуки». Я ему сказал: «Хорошо, я буду говорить без записок, ответственность перед Богом и людьми – ваша». Вот с чего началась моя работа здесь.

Я первые полтора года ездил по Англии, читал пять докладов в неделю приблизительно и служил по воскресеньям здесь вместе с отцом Владимиром[13]13
  Протоиерей Владимир Феокритов (1881–1950), настоятель Успенского прихода в Лондоне (1940–1950). Отец Владимир был направлен в Лондон после окончания СПДА в 1908 г. Через некоторое время он был командирован в Париж, где принял сан диакона и вернулся в Лондон перед Первой мировой войной. Принял священническое рукоположение от митрополита Евлогия в 1939 г. Обладал феноменальным голосом (бас), за что его сравнивали с Шаляпиным и архидиаконом Константином Розовым. Митрополит Антоний глубоко уважал протоиерея Владимира Феокритова за верность церковному служению и отозвался о нем так: «Священник здесь был замечательный – отец Владимир Феокритов. Я его представляю себе всегда как хрустальную скалу. Он был совершенно прозрачный, чистый и негнущийся, и служил замечательно» (Митрополит Антоний (Блум). Из выступления в зале собора перед русскоговорящей общественностью Лондона // Соборный листок. 2003. № 372. С. 10). – Прим, составителя.


[Закрыть].

Отец Владимир вдруг внезапно скончался, а на безрыбье и рак – рыба, и меня временно назначили на его место, потому что никого другого не было. И вот это временное длится уже пятьдесят с небольшим лет.

– Где вы служили в Лондоне? С чего вы начинали?

– С самого начала, когда эмиграция появилась в Англии, служили на дому у того или иного человека. Был один бывший дипломат, в его доме была большая комната, в которой можно было служить. И вот отец Владимир, о котором я упоминал, там совершал службы. Причем тоже не без анекдота, потому что у этих людей была маленькая собачка, которую они назвали Паки. И каждый раз, когда отец Владимир читал ектенью и говорил: «Паки и паки Господу помолимся», – эта собачка начинала лаять, выть и рваться в церковь. Но через некоторое время англичане нам предложили вместе с Зарубежной Церковью делить один храм.

Меня тогда, конечно, не было. А затем, уже довольно много лет прошло, они решили этот храм срыть, продать землю, и тогда нам пришлось опять служить в большой комнате.

Потом англичане снова предложили зарубежникам и нам разделить один храм. Это храм, в котором мы сейчас находимся. От Зарубежной Церкви главным в приходе священником был теперешний владыка Виталий[14]14
  Митрополит Виталий (Устинов, 1910–2006), РПЦЗ. В 19471951 гг. – архимандрит, настоятель Лондонского прихода РПЦЗ.


[Закрыть], он наотрез отказался: «С большевиками делить храм мы не станем!» Англичане поставили мне тот же вопрос: «Вы готовы делить храм с Зарубежной Церковью?» Я говорю: «Конечно! Я никогда не допущу, чтобы русские люди, православные люди были бы на улице, когда у нас есть кров». И англичане поступили очень по-английски: они отдали этот храм нам на том основании, что они дают храм тому приходу, который проявил истинно христианское чувство по отношению к другому. Так мы получили этот храм. Нас было тогда сто пятьдесят человек – поколение моей матери и бабушки и несколько молодых. Англичане запросили восемьдесят тысяч фунтов, а у нас и восьмидесяти фунтов не было. Я собрал приход, объяснил все и сказал: «Идите домой, разыщите все, что у вас ценного есть, продавайте, и мы будем покупать этот храм». «А нужно ли?» – спросили меня. Я говорю: «Выбор таков: этот храм сейчас торгует китайский ресторан, который хочет сделать танцульку внизу и столики на галереях. Неужели мы отдадим этот храм, где мы молились столько лет, где мы крестили, хоронили, венчали людей?» – «Нет, не отдадим!» – «Тогда идите домой и собирайте деньги». Об этом узнал один журналист и написал статью возмущенную о том, что повсеместно закрываются храмы, а здесь живой приход и у него отнимают храм. И ко мне обратились «Таймс» и «Черч Таймс» с предложением написать призыв. То, что англичане называют appeal[15]15
  С англ, «воззвание», «призыв».


[Закрыть] о помощи. Я написал, и, знаете, я не предполагал, что у нас есть столько на свете друзей. Люди стали посылать деньги маленькими суммами – два фунта, три фунта, один фунт, иногда десять фунтов приходило, но столько людей посылало деньги, что в конце второго года у нас оказалось 375 000 фунтов, на которые мы чистоганом купили храм и полностью его отремонтировали. «С миру по нитке – голому рубашка». Я хотел бы три случая выделить, которые у меня в сердце лежат.

Митрополит Антоний принимает хлеб-соль от старосты прихода Анны Гаррет. 1980-е гг.

Первый случай – это рассказ об одном нашем старичке. Этот старик всегда стоял под южной галереей, молился Богу, человек семидесяти лет. Как-то он ко мне подходит, говорит: «Отец Антоний, я вам принес все свои сбережения на храм». Я говорю: «Вы не можете этого делать. У вас никаких средств нет». «У меня старческая пенсия. Как-нибудь проживу». Я говорю: «Почему? Хоть что-нибудь сохраните». «Нет, я не могу этого сделать». Спрашиваю: «А почему вы не можете?» «Знаете, я стоял под галереей, поднял глаза и увидел, как шелушится потолок. И в этом шелушащемся потолке я вдруг узнал свои руки, какими они были в концлагере, когда прогнили от кисти до плеча. Я тогда пошел к тюремному врачу, он посмотрел и сказал: „Отрубить обе руки!" Я попросил: „Дайте мне три недели. Я буду молиться, а потом отрубите, если нужно". Я молился три недели Божией Матери, и руки исцелились совершенно. И когда я увидел это шелушение потолка, то словно Божия Матерь мне сказала: „Я твои руки исцелила, а что ты сделаешь для Моего храма?" И вот я принес вам все свои сбережения».

Второй случай – это старичок один, который послал мне три фунта с письмом: «Я католик, живу в доме престарелых, вдовец. Вы мне так помогли книгами и передачами по радио, что я хочу чем-то помочь вашему храму. Много дать не могу, поэтому я вам посылаю три фунта, а к ним свое обручальное кольцо. Оно золотое, продайте его на храм». Это кольцо я не продавал, отдал бедным людям, которые не могли купить кольца к своей свадьбе. Вот это еще один случай, который у меня в душе остался.

А третий комичный, но тоже убедительный. Была в Швейцарии старушка, протестантка, которая узнала каким-то образом о нашем храме и, пока у нее были деньги, посылала малюсенькие суммы, а один раз я получаю маленький пакетик, легонький-прелегонький, и в нем письмецо, где говорится: «Я только что потеряла последние зубы, они золотые, я посылаю вам это золото на храм». Это может быть и смешно в каком-то отношении, но у меня осталось в сердце как драгоценный дар. И вот из всего этого мы построили наш храм и отремонтировали.

Вначале большинство икон в храме были бумажные. Потом уже стали появляться писаные. И многие из этих икон для меня очень много значат лично, потому что наши старики умирали и оставляли свои иконы. Я хожу по храму и знаю: эта икона, которой благословляли на брак такого-то старика и такую-то старушку, которые умерли теперь сорок лет тому назад. А эта оттуда, оттуда, оттуда…

Есть одна или две иконы, которые мне особенно дороги. Есть у нас икона Иверской Божией

Матери на аналое перед иконостасом. Как-то раз во время службы подходит ко мне сторож (я тогда уже не был здесь сторожем) и говорит: «Отец Антоний, вы убирали эту икону?». «Нет», – отвечаю. «Значит, исчезла». Это значит, что кто-то подошел, перекрестился, икону поцеловал, взял в свои объятия под одеждой и ушел с ней. Я сказал ему: «Не говори пока ничего и никому, положи другую икону Иверской Божией Матери». Он положил другую икону, поменьше, – через две недели и эта ушла. Тогда я обратился к приходу, рассказал о случившемся и просил молиться: «Для того чтобы человек украл икону во время службы, нужно, чтобы у него была или крайняя денежная нужда, или крайняя душевная растерянность, поэтому преследовать его мы не имеем права. Давайте молиться о том, чтобы Господь благословил путь этих икон и они принесли благословение Божией Матери, куда бы они ни были принесены или отданы». И так мы молились в течение нескольких месяцев.

За неделю до Рождества раздается звонок в дверь, я тогда жил в церковном доме. Открываю – стоит человек и говорит: «Отец Антоний, можно исповедоваться?» Я, будто что-то почувствовал, говорю: «Нет. Вы зайдите, потому что я вижу, что вы хотите спрятаться. В чем дело?» – «Я вор, который ваши иконы украл». Я говорю: «Вы хотите получить разрешительную молитву и сохранить иконы – на эту сделку я не пойду, так вы не спасетесь. Вы крали у других людей?» – «Да, крал у своих знакомых». – «Так идите домой, соберите все краденое в чемоданы и ходите по знакомым. В почтовый ящик не кидайте, звоните в дверь, объясняйте, в чем дело, и отдавайте краденое. А если вас спустят с лестницы, подберетесь и скажете: „Так мне и надо" – и пойдете к следующему. Когда вы можете вернуться?» – «Часов в десять вечера».

Полночь прошла, его не было. Я думал: «Неудивительно – струсил». На следующий день около десяти утра появился. Говорю: «Мы же договаривались на вечер». «Да, – говорит, – но у меня столько краденого было, что я только теперь управился, и последнее я вам принес – это ваши иконы». Поэтому, когда теперь я вижу эти иконы, когда я молюсь перед ними, эти иконы для меня означают спасенного человека, и радость берет и особенная ласка к этим иконам: они спасли живого человека от лютой погибели.

Другая икона у нас есть, святого Никиты Новгородского. Она, можно сказать, позор моей жизни. Я был в Новгороде, и мне подарили бумажную икону святого Никиты. Она мне ничего особенного не говорила, и я положил ее в ящик. Кто-то однажды искал икону этого святого, я обрадовался: «Вот, возьми, мне она не нужна». А потом мне стало стыдно: святой Никита в образе этой бумажной иконы ко мне пришел, а я ему говорю: «Ты мне не нужен, и я тебя отдам кому-нибудь, кто тебя хочет». Я стал молиться ему, просить у него прощения. Прошел год, другой, как-то раз приезжаю в Москву, меня на вокзале встречает владыка Ювеналий и говорит: «Мы сейчас прямо едем на вокзал, потому что завтра праздник Никиты Новгородского. Мы едем в Новгород». Я подумал: «Вот, пришел суд». Мы приехали, я принимал участие в богослужении, сначала приложился к раке, молился ему, объяснил ему все снова, хотя он, наверное, все знал, и тоже принимал участие в службе. И в конце службы владыка Антоний, который сначала был Минский, потом стал Новгородский и Петербургский, вышел из алтаря, выносит икону святого Никиты и говорит: «Мы так рады, что ты у нас послужил, и вот тебе икона святого Никиты с частицей его мощей». Я подумал: «Ну, значит, святой Никита меня простил». Я на эту икону смотрю, и у меня душа радуется, так я ему благодарен за его доброту и ласку. И много еще есть икон, которые, так или иначе, дороги нам.

Рядом с нами икона «Всех святых в земле сей». Я обращался к Патриарху Алексию I (Симанскому) за разрешением совершать службу всем православным святым Великобритании и Ирландии, и он меня благословил на это. Мы составили службу. Один из наших монахов, который теперь умер, – англичанин-валлиец – написал эту икону, и теперь у нас есть этот уникальный образ «Всех святых в земле сей». Мы служим после Троицы «Всем святым», затем «Всем святым, в земле Российстей просиявшим» и потом «Всем святым в земле сей». Это за душу трогает меня, радует, и вот почему. Мы попали на Запад беженцами, тогда это еще не называлось эмиграцией, мы были беженцами, мы бежали от смерти, от разрухи всей нашей жизни. И вот когда мы попали за границу, мы встретили Христа по-новому – Он был одним из нас, ниже Его пасть уже невозможно было. Иконы стали иметь для нас особое значение. Это было наше прошлое и настоящее. Но вместе с тем мы пришли в страны, которые когда-то были православными, и могли молиться тем святым, которые всегда были нашими святыми, но просияли в земле чужой. Это очень много для нас значило. Богословски это, может быть, особенно никого не трогает, но, когда мы приходили в какую-нибудь область, где ничего православного не было, и вдруг – здесь мощи православного святого!

В годы войны я некоторое время находился в городе Рен во Франции. Там находятся мощи святого Мелания Ренского, он епископ IV века. Я ходил туда, молился перед этими мощами и говорил ему, может быть, по глупости, по наивности: «Какое счастье – нас двое православных здесь!» Я чувствовал, что я не один. И этот опыт охватил многих и многих из нас. Мы во Франции то же самое стали делать, стали выискивать святых в земле сей, которые были бы святыми вселенскими, нашими.

– Храм Всех Святых не очень похож на православный храм.

– Да, он совершенно не похож на православный, но по наследственности своей он православный. Это копия базилики из Вероны, которая была построена в Италии еще до разделения Церквей. И эта копия была воспроизведена здесь как англиканский храм. Поэтому, приходя сюда, с одной стороны, мы знаем – да, это не русский храм по архитектуре, с другой стороны, он коренится в православной истории Запада. Мы чувствуем, что мы дома и что в каком-то смысле храм благодаря нам вернулся к себе, на родину, в Православную Церковь.

– Вы исполняете в храме много обязанностей. Вы говорили, что вам приходится здесь быть священником, епископом и сторожем.

– Ну, видите, у нас нет средств на то, чтобы содержать сторожа. С другой стороны, мне негде жить, кроме как здесь. Мне дали помещение – бывшую ризницу, прибавили к ней еще комнату, кухню и ванную. И у меня теперь квартирка здесь. Быть настоятелем и жить за тридевять земель невозможно. А так как я живу здесь, то я и настоятель, и совершаю службы, правда, сейчас гораздо реже, чем раньше, потому что у меня сил не хватает.

Вначале совершал двести семнадцать или двести двадцать служб в год. Теперь меня на это не хватает, поэтому я служу гораздо реже. Но у меня помощь есть. А так как я здесь живу, то я и за сторожа, и за цепную собаку, и слежу за тем, чтобы все было в порядке. Воров по возможности не пускаю. Бывает так, что кто-нибудь старается ворваться, но можно его не пустить.

– Можете рассказать об этом случае?

– Это было не так давно, лет пять тому назад. Кто-то позвонил в дверь, я открыл. Стоит человечек лет тридцати, говорит: «Гони пятьдесят фунтов!» Я ему сказал, что не дам. «А почему не дадите?» – «Потому, что вы явно мошенник или вор». А он говорит: «А я не уйду, пока не дадите». И вставил ногу в дверь. Я на его ножку посмотрел, посмотрел на каблук своей обуви и так крепко наступил на нее. Он взвыл, отскочил почти до дома, что напротив, стоит там и с яростью говорит: «В следующий раз приду, шею вам сверну». Тогда я вышел, запер церковь на ключ, подошел к нему и говорю: «А почему бы вам не сделать это сейчас, пока вы здесь? Только я вас предупреждаю: меня учили драться в армии, я вам все зубы выбью». Он посмотрел, ушел, и больше я его не видел.