Текст книги "Переломный момент. Победная стратегия на практике"

Фергюс Коннолли
Переломный момент. Победная стратегия на практике

Dr. Fergus Connolly

with Phil White

GAME CHANGER:

The Art of Sports Science

Copyright © 2017 Fergus Connolly & Phil White. Originally published by Victory Belt Publishing Inc. c/o Simon & Schuster, Inc.

© Минин Станислав Александрович, перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Предисловие

Я люблю эту игру – американский футбол.

Каждое утро я вскакиваю с кровати и горю желанием поскорее попасть на работу. Начало сезона – как рождественское утро. Это чудесный вид спорта. В нем есть все: выносливость, скорость, мастерство, нагрузки и волнение.

Мне кажется, что эта игра лучше всего позволяет оценить мужчину. Он проходит испытание состязанием. Единственное, что может сравниться со взлетами и падениями, трудностями и победами, которые переживает игрок, – это работа тренера.

Быть футбольным тренером – одно из самых чудесных занятий. Молодые люди каждый день проходят физические и умственные испытания. Мы сталкиваем одного игрока с другим, куем железо железом, сталь – сталью, закаляемся в жаркой печи игры. Мы превозмогаем сложности, мы боремся за то, чтобы создать волшебные мгновения, которые каждый уик-энд приводят в трепет тысячи зрителей.

Кто понимает это лучше нас?

Для меня написать предисловие к книге Фергюса – это честь. Все, что помогает нам, тренерам, помогает и молодым людям в нашей стране. Например, эта книга. Мы находимся в привилегированном положении, и нам необходимо постоянно учиться у экспертов, профессионалов, первопроходцев в разных областях. Это может быть как спорт, так и военное дело, бизнес, технология, наука, любая другая дисциплина, которая помогает нам достичь общей цели – победить. Главный вызов – быть частью команды, которая борется за достижение общей цели. Мы с Фергюсом посвятили этому свои жизни и карьеры.

«Команда. Команда. Команда». Сколько помню себя, столько я слышал эти слова, постоянно, тренировался ли я или завтракал. Я рос в семье тренера, отец делился со мной своим опытом, я слушал его рассказы о работе с великими. Когда мне было около семи лет, мой отец начал трудиться в Мичиганском университете. Он стал помощником легендарного Бо Шембехлера. Передо мной тогда открылся новый волнующий мир знаний. Так прошло мое детство – в семье, где в ходу были любовь и состязательность, преломленные по большей части призмой американского футбола.

С ранних лет я знал, что хочу стать тренером. И дело было не только в том, что мне хотелось продолжить дело отца, или в том, что мой брат Джон пошел по его стопам. Просто на меня так глубоко повлияли тренеры, чьим примером я вдохновлялся всю жизнь. Когда я рос, то еще одним человеком, который преподал мне несколько жизненных уроков посредством американского футбола, был Том Миник, шериф в округе Уоштено. Потом я учился у многих великих тренеров и людей, таких как мой шурин Том Крин, Эл Дэвис, Бо Шембехлер и, конечно, мой отец, Джек Харбо. У тренеров, как у учителей и проповедников, есть редкая, особенная возможность – положительно влиять на молодых людей, причем не только на спортивной площадке.

Конечно, моя главная любовь – это американский футбол. Но все командные виды спорта могут воспитывать молодых людей. Я по-прежнему многому учусь, когда смотрю бейсбол, соккер, баскетбол и другие игры. По мне лучший способ узнать, на что способен мужчина или женщина, – это наблюдать за преодолением ими трудностей на тренировке и за тем, как они используют полученные навыки на стадионе в день игры. Это воплощение полной самоотдачи ради единственной цели.

Меня часто спрашивают о том, что изменилось в профессии тренера. Разумеется, за последние годы мы стали лучше понимать футбол. Мы знаем больше о самой игре, тренировках, правильном питании, о многом другом. Прочитав эту книгу, вы тоже приобщитесь к этому знанию. Однако цели тренерской работы и природа игроков остаются неизменными. Поэтому мы должны продолжать учиться, развиваться и бороться.

Я тренер, и моя работа не ограничивается тем, что происходит на поле. У меня есть долг перед каждым игроком как личностью, чей рост и развитие доверили мне и моим помощникам. Вот почему модель, о которой пишет Фергюс, очень важна: для него здоровье игрока в центре всего того, что мы делаем. Спортсмен – прежде всего личность, и лишь во вторую очередь он футболист. Еще мне кажется очень важным целостный взгляд Фергюса на те качества, которые проявляются во время тренировки и игры. Мы слишком часто сосредотачиваемся на силе, скорости, мощи, других физических факторах. И они, конечно, значимы. Но нам также следует более внимательно относиться к техническим, тактическим и психологическим элементам игры – и о них вы узнаете больше на страницах этой книги.

Известны слова моего отца: «Ворвись в этот день с энтузиазмом, какого не видело человечество». Но немногим известна вторая часть этой фразы: «И не давай водить себя за нос». Это означает, что не нужно заниматься глупостями, слушать всякую чушь, нельзя позволять никому использовать тебя. Я призываю вас помнить эти слова, читая книгу. И будьте уверены: в ней вы найдете много качественной информации, которая обогатит вас, заставит сомневаться в том, что вы уже знаете, и, наконец, сделает вас более просвещенным тренером, игроком, болельщиком.

Невероятная честь – тренировать футболистов, работать с такими преданными своему делу профессионалами, как Фергюс и наш тренерский штаб, видеть, как развиваются молодые люди – на поле и вне его. Надеюсь, вы получите удовольствие от книги, научитесь вносить в игру перелом и, когда дочитаете издание, будете лучше готовы к тому, чтобы побеждать, во что бы вы ни играли.

Джим Харбо

Введение

Какое другое культурное явление обладает проникающей силой командных видов спорта?

В США Национальная футбольная лига присвоила себе воскресенья. Я молчу о вечере понедельника, а теперь еще и четверга.

Когда сезон у футбольных команд американских колледжей в разгаре, несколько миллионов человек по всей стране по субботам заполняют стадионы. В некоторых населенных пунктах все жители вечером пятницы приходят поддержать команду своего высшего учебного заведения.

В то же время баскетбольные соревнования колледжей захватывают весь март. Американцы делают ставки, смотрят и даже перестают работать, наблюдая за тем, как огорчаются фавориты, побеждают аутсайдеры, а на нового чемпиона надевают корону.

Когда казалось, что в Национальную баскетбольную ассоциацию уже не вернутся славные времена Майкла Джордана, Мэджика Джонсона и Ларри Берда, появилось новое поколение суперзвезд, таких как Леброн Джеймс, Стеф Карри и Кевин Дюрант. С ними профессиональный баскетбол увеличил свою аудиторию: как в США, так и во всем мире.

В Европе зрители любят командные виды спорта так же фанатично, если не сказать больше. На Кубок мира по регби в 2015 году в Британию съехались 460 тысяч болельщиков со всего мира. По телевизору финальный матч посмотрели 120 миллионов человек в разных странах. В Австралии, ЮАР и Новой Зеландии регби еще популярнее, чем в Британии. Там каждый парнишка мечтает однажды надеть футболку «Уоллабис», «Спрингбокс» или «Олл-блэкс». В Австралии столь же фанатичное отношение к Кубку Даун Андера.

Соккер, европейский футбол, – самая популярная игра. Более миллиарда зрителей смотрели финал ЧМ-2014. Во всем мире официально зарегистрированы 245 миллионов футболистов. Британцы часто шутят, что их соотечественники говорят только о трех вещах: погоде, политике и Премьер-лиге. И в этом клише немало правды. Если американскому футболу в США принадлежат воскресенья, то «другой футбол» в Британии, Европе и на остальных континентах подчинил себе субботы. В Бразилии и Аргентине этот вид спорта стал почти религией.

Даже в США, где долгое время настороженно относились к этой вялотекущей и малорезультативной игре, европейский футбол переживает бум. Более трех миллионов детей играют в него каждую неделю. Женская национальная сборная США – трехкратный чемпион мира. Уровень мастерства команд в главной лиге растет.

Такая популярность означает, что командные виды спорта – это большой бизнес. Очень большой.

Телекомпания ESPN заплатила 5,6 млрд долларов за право 12 лет показывать плей-офф турнира колледжей по американскому футболу. Turner Sports/CBS выделили 10,4 млрд долларов за возможность транслировать вплоть до 2024 года аналогичный баскетбольный турнир. Это не значит, впрочем, что сами профессиональные лиги переживают нелегкие времена. Недавно NBA TV заключила сделку в размере 26,4 млрд. Такая же сделка NFL TV приносит футбольной лиге 3,1 млрд в год. И это только доходы от продажи телеправ, а есть еще торговля атрибутикой, билетами на матчи и прочая коммерция.

Благодаря такому наплыву денег значительно выросли траты и на организационном уровне. На 16 легкоатлетических программ в колледжах в 2015 году потратили больше 100 млн долларов. Но это детские игрушки по сравнению с тем, как раскошеливаются ведущие клубы европейского футбола. Например, в том же 2015 году «Манчестер Юнайтед» потратил больше 500 млн долларов.

Сложность в том, что очень часто такие траты не приводят к улучшению результатов. Во всех видах спорта клубы идут на любые уловки, лишь бы побеждать чаще. Но, погруженные в статистику, погрязшие в закулисной борьбе, увлеченные своей «гонкой вооружений», многие из них забыли о том, что должно быть для них главным. О самой игре. Из своего опыта работы с командами по всему миру – в НФЛ, со студенческими футбольными клубами, в Английской Премьер-лиге, НБА, австралийском футболе, со сборными по регби, – а также с элитными армейскими подразделениями я сделал вывод, что, несмотря на различия между всеми этими видами, у них есть и немало общего. Эта книга – попытка разложить такие универсальные принципы на основные, элементарные компоненты. Читая ее, вы научитесь лучше анализировать любой эпизод в любой игре – играете ли вы сами, тренируете или просто смотрите.

Если вы можете разложить игру на основные элементы, то получите ценный опыт от тренировок, повысите качество выступлений вашей команды, поймете, что работает, а что нет. По сути, эта книга о том, как команды выигрывают матчи.

Кубок Винса Ломбарди – один из самых престижных трофеев в спорте. Фото Mobilus In Mobili (CC BY)

Другая область, которую я затрагиваю, – это подготовка спортсменов и команд. До сих пор тренеры в основном работали с физическими качествами игроков. Я предлагаю перевернуть все с ног на голову и показать, как спортсмены могут одновременно развиваться технически, тактически и психологически. Мой подход не только помогает последовательному развитию игроков. Их перестают воспринимать как предметы одноразового использования – напротив, в центре внимания оказываются здоровье спортсмена, его накопленные технические и тактические навыки.

Кроме того, в книге объясняется, как готовить команду к следующей победе, отталкиваясь от матчей и используя передовые идеи успешных тренеров и спортивных организаций, фокусируясь на том, как проявили себя на поле игроки.

Это первая в своем роде книга, где сведен воедино свежий опыт бизнеса, психологии, биологии и многих других дисциплин, и это должно помочь тренерам, спортсменам и болельщикам:

• лучше понимать, что на самом деле происходит в командных играх;

• строить, основываясь на этом, аналитические системы;

• готовить согласованный игровой план, который поможет улучшить результаты и позволит адаптировать цели, стратегию и тактику;

• поместить в нужный контекст технологии и статистический анализ, чтобы команды не отвлекались на шумиху и добивались значимых результатов;

• точнее оценивать команду и соперников;

• выявить доминирующие качества игроков, которые можно развить во время тренировок, а также ограничивающие факторы;

• подготовить реалистичные, многонаправленные тренировочные программы для игроков и всей команды, чтобы добиться конкретных результатов;

• структурировать развитие игроков при помощи новой целостной модели, которая ставит на первое место здоровье, уменьшает риск травм, продлевает жизнь в спорте;

• сбалансировать тренировочную нагрузку, чтобы все игроки были свежими и готовыми показать себя наилучшим образом во время соревнований;

• обнаружить корень общих трудностей в работе со спортсменами и командами, выработать стратегии их решения;

• переосмыслить ведущую роль тренера и спортивных организаций, применить эффективные принципы, чтобы улучшить взаимодействие, динамику работы в группе и общение между игроками;

• создать жизнеспособную культуру победителей, используя передовые практики из области бизнеса, технологии и военного дела.

Как читать эту книгу

Эта книга, несмотря на детальные описания, представляет упрощенную версию того, что на самом деле происходит в командных видах спорта. Она излагает основу командных видов. Невозможно предельно точно рассказать обо всем, что происходит в каждой игре, но принципы здесь выражены максимально полно. Представьте, что архитектор рисует здание. Мы понимаем, как оно выглядит. Но это не все здание. Даже 3D-модель не позволит нам рассмотреть каждую деталь.

То же самое можно сказать и об этой книге, о тех правилах и принципах, которые в ней изложены. Я предлагаю углубленное погружение в командные виды спорта и их элементы. Однако этот мир, спортсмены и тренеры в нем бесконечны в своей сложности, и поэтому невозможно представить их со стопроцентной точностью. Отнеситесь к книге, которую вы держите в руках, как к путеводителю, в котором тоже могут встречаться ошибки и погрешности.

Я организовал материал этой книги, следуя принципу логической прогрессии. Поскольку отталкиваться нужно от самой игры, то изначально речь идет именно о ней. В первую очередь важно понимать, что именно мы видим, когда смотрим, как играет команда, а затем уже думать о том, как лучше подготовить игроков, как правильнее работать тренерскому штабу или всей спортивной организации. Другими словами, я сначала изложу некоторые основные принципы игры, присущие всем командным видам, и объясню, как каждый из этих принципов проявляется во время матчей. Наверное, вы не ждете, что в такой книге столкнетесь с теорией хаоса или теорией систем. Но именно это и произойдет в разделе «Игра». Вы также узнаете о том, как в матчах и подготовке к ним использовать математические и научные понятия: фракталы, усиление и турбулентность. К тому же я покажу, как можно разбить любое противостояние на макро– и микроэпизоды для более легкого понимания того, что эффективно, что нет, и на чем лучше сосредоточиться, работая с отдельными игроками, группами и всей командой, перед тем как они в следующий раз выйдут на поле или площадку. Я познакомлю вас с разными стилями конфликта и расскажу, почему они, равно как понятия вроде «центра тяжести» (schwerpunkt), «поверхностей и промежутков» и «тумана войны», столь же применимы к командам, как и к военному ремеслу.

За разделом «Игра» последует «Игрок». Дело в том, что самый ценный актив любой команды (идет ли речь о спорте, войне или бизнесе) – это люди. Здоровье игрока слишком долго оставалось на периферии внимания. Однако, как вы вскоре убедитесь, здоровье – ключ к созданию постоянно побеждающих организаций. Оно также обеспечивает высокое качество жизни людям во время их карьеры и после ее завершения. В этом разделе мы также рассмотрим влияние ДНК, наследственности и эпигенетики. Давно пора вернуться к дискуссии о «природном» и «приобретенном» и пересмотреть ее итоги. Мы также затронем темы племенного и группового поведения. В разделе предлагается целостный взгляд на то, каким образом взаимодействуют различные системы нашего организма, как лучше управлять доминантными качествами игроков и ограничивающими факторами, чтобы добиться постоянного прогресса. Я также вернусь к теме одержимости статистикой, которая стала определяющей для аналитики в командных видах спорта после выхода книги Майкла Льюиса «Moneyball»[1]1
  Фильм с Брэдом Питтом в главной роли, снятый по сюжету этой книги, в российском прокате шел под названием «Человек, который изменил всё».


[Закрыть].

Я постараюсь объяснить, почему у нас должен быть качественный взгляд на вещи, если мы хотим, чтобы количественные достижения влияли на счет матча. Прочитав этот раздел, вы также увидите, почему нам следует отказаться от нынешней зацикленности на решении всех игровых трудностей за счет работы исключительно над «физикой».

Затем идет раздел «Подготовка». На стене в моем рабочем кабинете висит цитата легендарного футбольного тренера Бо Шембехлера из Мичиганского университета: «Команда, команда, команда!» (кстати, само здание, где я работаю, названо в честь Бо). Всех игроков необходимо ценить, нужно развивать их потенциал – как спортивный, так и человеческий. Важно заботиться о их благополучии. Но вместе с тем они сами должны стремиться к тому, чтобы полностью разделить с командой ее высшие идеалы и цели. В этом разделе мы также поговорим о том, как лучше подготовить команду к матчу, как выстроить сбалансированный план тренировки, чтобы избежать типичных ошибок, как правильно задействовать принципы стимулирования и адаптации. Мне также придется зарезать несколько священных коров. Например, ошибочное использование периодизации, когда тренировку и восстановление пытаются разделить, а само выступление, игру – свести к отдельным элементам. Вы также узнаете, как важно развивать технические, тактические, физические и психологические умения и качества одновременно. Я поделюсь с вами богатым учебным опытом, который непосредственно применим к игре.

Подготовка важнее схем. Фото Pavel Shchegolev / Shutterstock.com

Последний, четвертый раздел называется «Тренер». В спорте, бизнесе и военном деле мы часто не придаем значения сильным и квалифицированным лидерам, их влиянию на команду. Очень часто мы начинаем ценить их лишь после того, как они уходят. Достаточно посмотреть, как слабо выступает «Манчестер Юнайтед» со времени выхода на пенсию легендарного сэра Алекса Фергюсона. Компанию Apple шатает после смерти Стива Джобса. Вооруженные силы США не могут восполнить потерю отправленного в отставку генерала Паттона. В этом разделе мы разберемся, как тренеры становятся великими, как они учатся лучше управлять игроками в эпоху неустанного внимания со стороны медиа, завышенных ожиданий и суперзвезд. Вы узнаете, как лучшим тренерам удалось выстроить свою культуру на базовых ценностях, благодаря чему у игроков сформировалась психология победителей, они стали вести себя соответствующим образом не только в раздевалке или у кромки поля, но и в жизни в целом, вне зависимости от того, чем и на каком уровне они занимаются. В то же время мы глубже изучим, как предотвратить ситуации, погубившие не одну команду, и как справиться с трудностями, когда они возникают. Я также поделюсь знаниями о том, как важны взаимодействие и функциональная эргономика, как добиться максимальной отдачи от небольшой административной службы. Также мы поближе рассмотрим различные инновации, поймем, что данные вне контекста теряют свое значение, изучим использование новейших технологий, но не потому, что они имеют решающее значение, а потому, что помогают лучше формулировать вопросы.

В идеале эту книгу стоило бы прочитать от корки до корки. Впрочем, я и сам, когда беру в руки новую книгу, часто поступаю так: открываю тот раздел, который мне интереснее и полезнее всего. Так что если вы спортсмен, то, скорее всего, сразу откроете раздел «Игрок». Если вы тренер, то первым делом, наверное, прочтете раздел «Подготовка» или «Тренер».

В этом нет ничего дурного. Но, если вы забежите вперед, я призываю вас все же вернуться впоследствии к предыдущим разделам. В изложенной здесь философии тренировки (вы узнаете об этом, прочитав книгу) все системы взаимосвязаны. Точно так же взаимосвязаны и разделы книги, и описанные в них принципы. Прочитав четверть текста, вы получите лишь часть пользы от того целостного подхода, который я представляю.

Часть I
Игра

Молчание и одиночество квотербека в матче за Супербоул – прекрасный парадокс. Это тишина в эпицентре величайшей бури в мире.

За ним следят 160 миллионов глаз. Но Том Брэди как будто не замечает их. А если и замечает, то не выдает этого. Тысячи вспышек, криков, похвалы и ругательства. Все это для него белый шум.

Военные называют его «туманом войны». Но для такого опытного игрока, как Брэди, этот туман уже не столь плотный, как это было, когда он только начинал играть. Он полностью перешел в режим «игнорирование шума», следуя любимой мантре своего тренера Билла Беличика{1}1
  Mark Leibovich, «What Tom Brady Told Me During Deflategate, and What He Didn’t», New York Times, May 8, 2015.


[Закрыть].

Он уже был здесь много раз. Он все это уже видел.

Брэди позволяет себе погрузиться в некий естественный транс. Его нервная система уравновешена до спокойной сосредоточенности. Он может сконцентрироваться на том, что ему предстоит сделать. Это режим автопилота, который позволяет ему ни на что не отвлекаться и сфокусироваться на самой важной информации.

Брэди выбегает на поле, застегивая шлем. Он делал это тысячи раз. Он автоматически кричит слова поддержки левому атакующему тэклу, который как раз проходит справа от него. В последнем матче этот игрок недостаточно твердо стоял на ногах. Брэди знает, что для его товарища слова квотербека – это психологическая поддержка.

Брэди оборачивается и хлопает по спине пробегающего мимо раннинбека. Он кричит слова поддержки и ему. В эту минуту он думает о своих товарищах и их энергии. Он знает, не фокусируясь на этом сознательно, что именно сейчас нападение его команды реагирует – и подпитывается – его энергией и лидерством.

Он ободряет их, обращаясь к ним. Неважно, что именно он говорит. Главное – выражение его лица, позитивные интонации, заразительный энтузиазм. Они поднимут игрокам настроение, помогут им выступить лучше.

Лайнмены бились изо всех сил три четверти, защищая Брэди. Он получает пространство, необходимое для того, чтобы «убрать» соперника. Они носят рояль, а он на нем играет. И сегодня музыка звучала прекрасно. Но Брэди знает, что победители доводят дело до конца. И пока Брэди на поле, он не позволит никому расслабиться и не выложиться на все сто.

На долю секунды, входя в круг и поддержав своих партнеров, он переживает эмоциональную вспышку. Он вспоминает, как всегда любил такие мгновения. Он пытается не отвлекаться и использовать энергию воспоминания. В кругу он говорит ясно, осознанно, оптимистично и, что самое главное, по-деловому. Эта команда, его команда должна сделать свою работу.

Круг разомкнулся, и Брэди занимает свое место за центром. Нападение выстроено, и защита соперника располагается соответственно.

Брэди оглядывается, смотрит по сторонам. Он видит вовсе не то, что видим мы, зрители: людей, номера, личности. Перед ним зеленое покрытие, навыки и возможности. Он не сосредотачивается на чем-то одном, скорее сканирует поле, а его глаза находят свободное пространство. Он смотрит, как это называют, «спокойным глазом»: видит построение соперника, промежутки и то, на что способны его противники.

Брэди замечает небольшую позиционную ошибку своей команды: ресивер расположился на ярд[2]2
  1 ярд – 91,44 см.


[Закрыть] ближе к бровке, чем нужно. Замечает, но решает ее не исправлять. Вместо этого он занят тем, что наблюдает за необычным наклоном корпуса аутсайд-лайнбекера. Это опытный игрок, и его способность быстро закрыть свободное пространство мешала Брэди и его команде всю игру. Но теперь, наклоняя туловище таким образом, он ошибается. Брэди, один из самых точных квотербеков в лиге, понимает его намерения.

Брэди замедляет дыхание. Он поступает просто: призывает левого тайт-энда переместиться чуть ближе к нему. Это ненужное и дезориентирующее движение, но Брэди хочет понять, следит ли сэйфти соперника за тайт-эндом, реагирует ли он на его движение и движется ли сам и как ведет себя лайнбекер. По их реакции он поймет, на ком сконцентрирована оборона соперника, за кем она в первую очередь наблюдает.

Сэйфти не двигается, а лайнбекер делает небольшой шаг вправо. Мало кто обратил бы на это внимание. Но Брэди даже не глазами, а на уровне подсознания видит, как сэйфти смотрит по сторонам. В доли секунды мозг Брэди выдает сотни вариантов движений и перемещений. О некоторых он думает сознательно, но о большей части – нет. Его способность оставаться в режиме автопилота позволяет мозгу самому выбирать лучший вариант.

Игра возобновляется. Брэди пора двигаться – и двигаться быстро. Он выкрикивает команды и получает мяч из центра точно в руки. Брэди легко перекладывает мяч, зная, где находится шов. Он делает шаг назад.

Пять атакующих лайнменов команды «Нью-Ингленд» окружают своего звездного квотербека. Каждый из них блокирует защитника соперника. Они выстраиваются подковой, и у Брэди остается свободный участок поля радиусом в один ярд, где он может действовать. Он не собирается выбираться из этого «кармана»: игроки, бегущие с краю, его не беспокоят. Ему просто нужно время.

С каждым шагом назад его стопы передают мозгу нервные микроимпульсы. Некоторые сигналы даже не достигают головного мозга. Они попадают в спинной мозг, и стопы автоматически подстраиваются. Другие сообщения попадают в головной мозг. Мозжечок, отвечающий за координацию движений, узнает, как именно движется Брэди в трехмерном пространстве. Между тем его глаза продолжают выхватывать миллионы обрывков информации.

Лайнменам приходится нелегко под пасс-рашем соперника. Щитки трещат и сталкиваются, рвется шнуровка, стоны наполняют воздух, повсюду запах свежего пота. Мощные лайнмены пытаются сдержать соперника, изо всех сил рвущегося к Брэди.

Но Брэди ничего этого не видит. Он смотрит поверх голов партнеров и соперников. Конечно, он знает, что соперник рядом. Периферическим зрением Брэди видит, как свободное пространство вокруг него сужается. Когда он стоит в «кармане», проявляется его образцовый футбольный пространственный интеллект. Линия атаки дает ему пространство, а значит, и время вглядеться в то, что кажется взрывом цветных футболок.

Как и ожидал Брэди, аутсайд-лайнбекер соперника начинает движение с целью закрыть тайт-энда. Несмотря на то, что Брэди это предвидел, он все же немного удивлен тем, что такой опытный профи, участник Матча всех звезд столь охотно поддался на уловку. Брэди хочет, чтобы соперник не менял свое изначальное решение. Он поворачивает плечо, и лайнбекер хватает наживку. Соперник полностью дезориентирован.

Тайт-энда уже закрывали, но теперь это неважно. Брэди знает, что единственный способ доставить мяч партнерам – это освободить пространство, а сделать это можно, лишь заставив игроков обороны двигаться навстречу друг другу.

Теперь в центре обороны соперника прореха. Сэйфти движется туда. Возможно, его немного напугал разрыв, который возникал прямо перед ним. Брэди знает, что этот сэйфти – новичок, следовательно, он быстрее поддастся на обман, его не нужно так изысканно водить за нос, как искушенного ветерана. Брэди ускоряется, чтобы атакующие лайнмены могли освободить больше пространства.

На этом этапе только Брэди знает свой план. Даже его тренер не может предугадать, что произойдет дальше. Брэди реагирует на изменения в игре. Но он столкнулся с затруднением: ему нужно время.

Брэди не показывает свою руку полностью, но надеется, что правый ресивер – тот самый, который слегка ошибся с выбором позиции у боковой линии, – отойдет вглубь и окажется там, откуда уходит сэйфти. Это риск, но оправданный: он может принести команде успех.

Дифенсив-бек, опекающий ресивера из команды Брэди, быстрый, но в то же время медленный. Это кажется парадоксальным. Однако он быстро бежит на короткие дистанции и медленно – на длинные. Для возрастного дифенсив-бека это обычное дело. И Брэди, и ресивер это знают. Знает это и сам бек. Поэтому он собирается компенсировать недостаток в скорости техническими и тактическими приемами, освоенными за долгую профессиональную карьеру на высшем уровне.

Дифенсив-бек не видит ни Брэди, ни мяча. Ему приходится сосредоточиться на ресивере. Обычно он ориентируется по реву стадиона и реакции ресивера на фланге и понимает, что игра остановлена. Но ничего подобного в этом дауне не было. Значит, игра продолжается, и ему приходится бежать вглубь вслед за ресивером. Он осознает, что сейчас ему просто приходится состязаться в беге с очень быстрым игроком, который ловит мяч.

Брэди по-прежнему в «кармане». Он не торопится, ноги разведены, голова поворачивается из стороны в сторону, стопы получают миллионы проприоцептивных сигналов, большой палец ноги обеспечивает баланс, головной мозг производит миллионы шумов и теней, которые сообщают квотербеку о том, много ли вокруг него свободного пространства, как быстро оно сокращается. Это постоянная игра места и цвета. И от пространства зависит время. Однако движение впереди Брэди непостоянно. Постоянно лишь изменение скорости: сначала медленно, потом быстро, потом снова медленно. Пространство сжимается и расширяется, реагируя на движение. Защита следит за мячом. Все ее движения подчинены тому, что делает дирижер атаки, то есть Брэди. Все глаза смотрят на него.

Мяч может двигаться быстро, как при скоростном выносе с участием раннинбека, или медленно, как в этом розыгрыше. Брэди в «кармане», его мозг производит гораздо больше сигналов, чем можно посчитать. Чем дольше он сможет держать мяч, тем больше пространства смогут освободить для собственного продвижения ресиверы, тайт-энды и раннинбеки, чья роль в комбинационной игре команды решающая.

Между тем в тайт-энда «Патриотов» врезается лайнбекер. Эту невероятную жестокость поклонники НФЛ могут наблюдать каждую неделю. Сэйфти тоже повелся на уловку. Он попытался закрыть зону, которую оставил лайнбекер. Благодаря этому каскаду перемещений у ресивера Брэди возникает свободное пространство: он может двигаться. Он состязается в скорости с корнербеком соперника.

При этом никто, кроме самых просвещенных зрителей, которым доводилось играть в футбол или тренировать футболистов, не понимает, что происходит. Никто не видит, кому именно задумал сделать передачу Брэди. Неуверенность рождает страх в душе болельщиков «Патриотов». Но в то же время они знают: чем дольше Брэди держит мяч в «кармане», тем выше вероятность того, что соперник до него доберется.

Чем дольше владеешь мячом, тем ближе перспектива потерять мяч.

Однако, несмотря на давление, Брэди – самый спокойный человек на стадионе. Он умиротворен, а пространство – его убежище. Он сосредоточился на ресивере. Его мозг просчитывает скорость движения, оценивает, насколько уверенным может быть бег ресивера, под каким углом он побежит. Собственно говоря, он по-прежнему не думает, а вместо этого фокусируется на том, как подать мяч так, чтобы ресивер получил его в движении. Мозг Брэди знает, как быстро он может доставить мяч. Единственный затрудняющий фактор – угол движения ресивера. На этот раз он бежит чуть дальше от Брэди. Задача усложняется. Квотербек-новичок мог бы запаниковать. Но Брэди уже столько раз это все проходил! Поэтому он оценивает угол и перспективу правильно.

Брэди делает шаг назад. Цель исключительно биомеханическая, ведь пространства у него и так достаточно. Его мозг управлял движением стоп с самого начала, сейчас он лишь сообщает дополнительную силу земле, находит точку опоры для броска. Его ноги разведены, камбаловидная и икроножная мышцы напряжены, ахиллово сухожилие готово к решающему шагу. Мяч – в его левой руке, рука – в перчатке. Он замахивается. Его глаза и мозг сосредоточены на движении ресивера. Одновременно они замечают, как сужается свободное пространство в «кармане». С левой стороны оно сокращается быстрее, чем с правой. Но это уже ничего не значит. Брэди инстинктивно чувствует, как много времени у него осталось. Это эмоциональная оценка, а не подсчет секунд.

Теперь его мозг полностью переключается на механику броска и действие. Он замахивается, выпрямляет руку, выбрасывает кисть. Рука описывает широкую дугу. Но это еще не все. Брэди продолжает следить за движениями ресивера. Он замечает, что дифенсив-бек приближается к нему. И в середине дуги Брэди успевает слегка скорректировать направление. Он отправляет мяч чуть в сторону от ресивера. Для механики ловли мяча это лишние два-три дюйма. Но ресивер благодаря этому сможет опередить защитника.

Напоследок мозг Брэди еще успевает скорректировать полет, учесть оптимальное вращение при данной скорости ветра.

При этом он не издает ни единого звука. Брэди выпускает мяч, и тот, вращаясь, летит вперед. Там либо его поймает ресивер, либо он ударится о землю, либо его перехватят.

Отпустив мяч (между заходом на бросок и столкновением квотербека с лайнбекером соперника прошло 2,3 секунды), Брэди переключает внимание. Он готовит свое тело к столкновению. Скорость и игра теней говорят ему, что слева кольцо распалось. Он понимает, что не избежит встречи с защитником. Он расслабляется, чтобы принять удар. На него мчится 130-килограммовый огнедышащий дифенсив-энд, и противостоять ему нет возможности.

Между тем впереди, на расстоянии 32 ярдов ресивер «Патриотов» настигает мяч в движении. Мяч летел под таким углом, что он смог его увидеть, подстроиться и поймать его прежде, чем соперник сбил его с ног уже в очковой зоне.

Том Брэди этого не видит. Ему и не нужно. Бросив мяч, он уже понимал, что передача идеальна. Он уже много раз это видел. Брэди лежит на спине, а на нем – массивный, пропахший потом соперник, единственной задачей которого было как можно жестче свалить квотербека на землю. Брэди слышит шум трибун. Их радость подтверждает то, что он и так знает: риск оправдался, его команда вышла вперед, а до конца игры считаные минуты. Мысленно он убеждается в том, что у него ничего не болит, нет никаких повреждений. Разозленный лайнмен встает с него. И Брэди впервые выключает режим автопилота.

Его 2,3 секунды хаоса закончились.

Он улыбается.

К сожалению, очень часто тренировочный процесс в командных видах спорта основан на ошибочном восприятии действительности. Это не должно удивлять: «игра» и то, что на самом деле в ней происходит, повсеместно понимаются плохо (или в лучшем случае акценты расставляются неверно).