Текст книги "Солдаты холодной войны"

Глава девятая

Главная мотивация состояла в том, как предотвратить ядерную войну.

Генри Киссинджер

Луис и Паула Киссингер не имели ни малейшего намерения переезжать в Америку 27 мая 1923 года, когда Паула родила сына Хайнца Альфреда Киссингера в баварском городе Фюрт.[183]183
  Подробности о ранних годах Киссинджера из: Walter Isaacson, Kissinger (New York: Simon & Schuster, 1992) and Robert Dallek, Nixon and Kissinger (New York: HarperCollins, 2007).


[Закрыть] Луис был школьным учителем, а Паула – дочерью торговца скотом, принадлежащего к среднему классу. Киссингеры были ортодоксальными евреями, которые подпадали под антисемитские ограничения, обычные для Германии того времени. Хайнц, как Генри, как называли в его немецком детстве, был направлен в еврейскую школу и спортивную команду в связи с запретом на посещение евреями лучших средних школ с бесплатным обучением. Но по мере усиления позиций Гитлера и нацистской партии, а также роста все более враждебных антисемитских настроений Луис Киссингер был уволен со своей учительской должности. Семья сбежала в Нью-Йорк в 1938 году, присоединившись к немецкой диаспоре в районе Вашингтон-хайтс, на севере Манхэттена.

Генри Киссинджер с давних пор настаивал на том, что беспокойное детство и антисемитизм, с которым его семья столкнулась в Германии, не были основными факторами в процессе формирования его взглядов. Он говорил: «Та часть моего детства никак не сказалась на мне».[184]184
  Isaacson, Kissinger, p. 26. Original source: Bernard Law Collier, «The Road to Peking», New York Times Magazine, Nov. 14, 1971.


[Закрыть] Друзья детства Киссинджера задавались вопросом, а так ли было на самом деле. Фриц Крамер, немец по национальности, который эмигрировал в Америку и был наставником Киссинджера во время его службы в рядах сухопутных войск США в последние годы Второй мировой войны, говорил: «Киссинджер – волевой человек, но нацисты могли сломать его душу. В годы формирования характера в юности он сталкивался с ужасами, когда мир раскалывается на части, когда его отец, которого он любил, превратился в беспомощную мышь. Это заставило его стремиться к порядку, что привело к жажде признания, даже если это означало стремление понравиться тем, кого он рассматривал как уступающих ему по умственному развитию».[185]185
  Isaacson, Kissinger, p. 29. Первоисточник: интервью с Исааксоном 14 мая 1988 года.


[Закрыть]

Поселившись в Верхнем Манхэттене, Киссинджер быстро начал совершенствоваться в области американских идиом, связанных с бейсболом, и прогрессировать в обучении, посещая игры на стадионе «Янки», а также отлично занимаясь в школе. Интересно то, что он хотя и стремился быстро ассимилироваться, сохранил явный немецкий акцент, который стал его лингвистической приметой до сего дня. Его брат Уолтер, приехавший в Америку с тем же самым родным языком, научился говорить по-английски без намека на немецкий акцент.

После окончания средней школы высшей ступени имени Джорджа Вашингтона Киссинджер поступил в Нью-йоркский городской колледж, образовательный трамплин, через который многие дети Нью-Йорка, многие евреи перепрыгивали в успешную карьеру в разнообразных сферах. Киссинджер надеялся стать бухгалтером. Этот план был прерван в начале 1943 года, когда его призвали в армию.

Военная служба Киссинджера оставила в его жизни глубокий след.[186]186
  Isaacson, Kissinger, pp. 47–55.


[Закрыть] Она свела его с разными людьми и ставила в ситуации, далеко выходящие за рамки того, что с ним случалось до того в Германии или в Нью-Йорке. Его однополчане прибыли из разных уголков Америки с разным жизненным укладом, включая фермерство, промышленное производство и шахтерские сообщества. Армия также давала патриотическое воспитание, которое позволяло родившимся за границей призывникам, немедленно получить гражданство и неоспоримое свидетельство как американского патриота.

К осени 1944 года Киссинджер был на пути в Европу в качестве члена роты «Джи» 335-го пехотного полка. Когда союзнические войска переправились через линию Западного фронта в течение нескольких месяцев после Дня высадки, Киссинджер был переведен в отделение разведки по рекомендации своего друга и армейского наставника Фрица Крамера. Позднее он был направлен в контрразведку, которая могла использовать его свободное владение немецким языком и знание страны после капитуляции Германии.

В 1945 году, всего лишь через шесть лет после отъезда из Германии, Киссинджер вернулся в нее в необычной роли управляющего Крефельда, портового города на Рейне. В итоге он оказался руководителем подразделения контрразведки в Бенсхайме, недалеко от Франкфурта. То было бурное время для молодого сержанта, чья власть над районом была практически неограниченной. Годом позже – и снова при поддержке Крамера – Киссинджер переехал во вновь созданную разведшколу Европейского командования в Обераммергау в Баварских Альпах. В 1947 году в возрасте 24 лет он вернулся в Соединенные Штаты уже гражданским человеком и вскоре был принят в Гарвард, в котором приветствовали возвращающихся ветеранов войны, для продолжения обучения.

Киссинджер нашел в Гарварде свое призвание как политического теоретика и стратегического мыслителя в области международных дел, особенно ядерного оружия. Как было с Фрицем Крамером в армии, Киссинджер нашел в Гарварде наставника и спонсора, привлекающего к себе внимание высоким интеллектом, в Уильяме Эллиоте, харизматичном профессоре Гарвардского института государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди. Под патронатом Эллиота Киссинджер написал фундаментальную дипломную работу, трактат на 383 страницах, по вопросам политической теории, в котором анализируются труды Иммануила Канта, философа XIX века, и двух более современных мыслителей Освальда Шпенглера и Арнольда Тойнби. Эллиот также помог Киссинджеру запустить Гарвардский международный семинар, ежегодную летнюю программу, предназначенную для того, чтобы привить молодым людям из-за рубежа, работающим на государственной службе, вкус к учебе в Гарварде. Для Киссинджера семинар оказался благодатной почвой для создания сети в Гарварде и за рубежом. Он основал «Конфлюэнс», новое периодическое издание, которое публиковало статьи ряда восходящих звезд в области внешней политики, включая Макджорджа Банди, ставшего деканом Гарвардской школы, и бывшего советника президента Кеннеди по национальной безопасности, Пола Нитце, эксперта по вопросам обороны, который занимал различные высокие должности в нескольких администрациях, и Уолта Ростоу, последнего советника по национальной безопасности президента Джонсона.

Докторская диссертация Киссинджера о двух деятелях XIX века – австрийском князе Клеменсе фон Меттернихе и английском виконте Каслри, в которой он исследовал ситуацию, когда Франция при Наполеоне бросила вызов принятому миропорядку. Пока Киссинджер писал эту работу, другая обособившаяся страна – Советский Союз – бросала вызов мировому порядку в XX веке. Как предполагает Уолтер Айзексон в написанной им биографии Киссинджера, размышления Киссинджера об истории, судя по всему, могут быть применены к нашему времени и отражают политическую философию самого Киссинджера, который писал: «Когда мир, – который замышлен как альтернатива войне, – становился главной целью какой-либо державы или группы держав, международная система начинала зависеть от поведения самого безжалостного члена международного сообщества».[187]187
  Isaacson, Kissinger, pp. 74–75.


[Закрыть] Он предпочитал иной подход, тот, который превыше всего ценил «стабильность, основанную на равновесии сил».

Пока Киссинджер рассматривал концепцию законности и международного порядка, его окружение из числа коллег по Гарварду углубилось в рассмотрение некоторых новых проблем, вызванных появлением ядерного оружия. Обсуждались темы, подобные тому, как формировать дипломатию в эпоху оружия массового уничтожения, как писать доктрину, основанную на ядерном оружии, которая сдерживала бы Советский Союз от вторжения в Западную Европу или от нападения на Соединенные Штаты, и как ядерные вооружения могли бы подлежать контролю с целью предотвращения дорогостоящей и дестабилизирующей гонки вооружений. Как позднее вспоминал Киссинджер, большинство дискуссий вращалось вокруг оборонительной политики администрации Эйзенхауэра.

«В то время в Гарварде было общепринято считать, – это сейчас выглядит абсурдом, – что Эйзенхауэр напортачил с нашей обороной и был слишком мягким. …Традиционная критика в адрес Эйзенхаура состояла в том, что он был слишком уступчивым. И более того, вся его оборонная политика считалась недостаточной. То же самое продолжал делать Кеннеди в 1960 году.

Я стал заниматься этим потому, что семинар был задуман в Гарварде для профессорско-преподавательского и младшего научно-педагогического состава по вопросам контроля над вооружениями и т. п. Но фактически речь шла не о контроле над вооружениями. Речь шла о последствиях современной стратегии. И общепринятым доводом тогда – мы говорим о начале 1950-х годов – было то, что мы делаем недостаточно для противовоздушной обороны. Основной целью было найти пути предотвращения войны. Именно отсюда пошло формирование моего мышления».[188]188
  Интервью Генри Киссинджера 27 января 2009 года.


[Закрыть]

Семинар привел к созданию неофициальной дискуссионной ассоциации, известной как Группа контроля над вооружениями Гарвардского университета и Мичиганского технологического института. Исследовательские работы и беседы в этой группе сформировали основы для нового поля холодной войны, предоставлявшие теоретическое и в конечном счете практическое противоядие для эскалации американского и советского ядерных арсеналов. Киссинджер стал активным членом группы, закрепив дружеские отношения с несколькими учеными, которых позднее он пригласил на роли советников, когда перебрался в Белый дом. Пол Доти, химик-органик из Гарварда, был из числа таковых.

Однажды во время случайной встречи во дворе Гарварда Артур Шлезингер-младший, историк и друг Киссинджера, попросил его дать рецензию на научную статью, которую он написал по ядерному оружию.[189]189
  Isaacson, Kissinger, p. 82. Сам Киссинджер дал несколько отличный отчет о своей встрече с Артуром Шлезингером-младшим. Выступая на обеде в Стэнфорде 11 ноября 2010 года, он сказал: «Я писал о дипломатии XIX столетия, когда гулял под дождем на территории Гарварда, а он только что получил письмо от Тома Финлеттера, который был министром ВВС, выступавшим за доктрину массированного возмездия. Он дал мне это письмо и спросил: что ты думаешь по этому поводу? Поэтому я написал ему памятную записку о том, что я думаю по этому поводу. До того я много не задумывался над этим, но он вынудил меня поразмышлять над этим вопросом. Он потом отправил это письмо в «Форин афферз». Это была первая статья, которую я напечатал».


[Закрыть] Шлезингер выступал против концепции массированного возмездия, плана Эйзенхауэра на советский ядерный удар ответить залпом всего имеющегося ядерного оружия. Шлезингер был сторонником более гибкой стратегии ограниченных ядерных ударов, пропорциональных масштабам советского удара. Рецензия Киссинджера, в которой также высказывалось негативное мнение о массированном возмездии, была опубликована в журнале «Форин афферз», периодическом издании Совета по международным отношениям (СМО). Это, в свою очередь, привело к приглашению совета поработать в нем в качестве заведующего административным отделом для исследования советом нового созыва стратегии относительно ядерного оружия, которая должна быть в итоге оформлена в книгу заведующим отделом.

Эта роль привела Киссинджера в мир ядерного оружия и к тесным контактам с финансистами, бизнесменами и другими влиятельными фигурами, которые входили в СМО. Киссинджер мог демонстрировать свои недюжинные интеллектуальные способности миру, выходящему за пределы научных кругов и Кембриджа, одновременно давая возможность знакомиться с внешнеполитическими кругами. Короче говоря, то был идеальный трамплин во властные коридоры.

Киссинджер не упустил такую возможность. Он разделил мощную научную группу на две секции, поставив себя в качестве ключевой фигуры проекта. В результате, в основном благодаря аналитическим способностям Киссинджера, в 1957 году вышла ставшая бестселлером книга «Ядерное оружие и внешняя политика». Не то чтобы никто из общественности, включая Киссинджера, не ожидал от нее успеха. Компактно составленная книга на 450 страницах продвигала идею ограниченной ядерной войны и необходимость подготовки Соединенных Штатов к применению ядерного оружия в ограниченных конфликтах, а не только планирования массированного ядерного обмена. «При наличии мощи современных вооружений, – говорил он, – задачей нашей стратегической доктрины должно стать создание альтернатив, которые были бы менее катастрофичными по сравнению с термоядерным Холокостом».[190]190
  Henry Kissinger, Nuclear Weapons and Foreign Policy (New York: Norton, 1969), p. 14.


[Закрыть]

Несмотря на строгую тему и многостраничную прозу, книга стала очень популярной. А Киссинджер стал звездой. «Нью-Йорк таймс» поместила статью о книге на первой странице, и в ней говорилось: «Впервые после прихода к власти президента Эйзенхауэра высокопоставленные лица в правительственных кругах демонстрируют интерес к теории «малой» или «ограниченной» войны. Старт дебатам был дан не кем-то связанным с правительством, а ученым в области международных отношений – Генри А. Киссинджером – в его недавно опубликованной книге».[191]191
  Isaacson, Kissinger, pp. 88–89. Первоисточник: Russell Baker, «U. S. Reconsidering «Small-War» Theory», New York Times, Aug. 11, 1957.


[Закрыть]

Киссинджер был далеко не единственным ученым или военным стратегом того времени, которые бросали вызов политике массированного возмездия, но его книга помогла популяризировать представление о более ограниченной по масштабам войне. Важнее того, книга помогла заложить основы для попыток Джона Кеннеди и его министра обороны Макнамары заменить стратегию эпохи Эйзенхауэра планом разделения войны на отдельные стадии, известным как гибкое реагирование.

Киссинджер сам стал сомневаться в возможности ограничения ядерной войны с Советским Союзом. «Это было вполне привлекательной альтернативой до тех пор, пока вы не начинаете изучать возможности ее ограничения и ваши действия по убеждению другой стороны в том, чтобы она поняла, что вы стремитесь избежать эскалации, которая может выйти из-под контроля», – говорил он.[192]192
  Высказывания Генри Киссинджера во время обеда по случаю конференции в Гуверовском институте на тему «Сдерживание. Прошлое и будущее». Стэнфордский университет. 11 ноября 2010 года.


[Закрыть]

Короткое время Киссинджер работал внештатным советником президента Кеннеди, но их внешнеполитические воззрения не совпадали. Примерно в это же время – в конце 1961 года – Киссинджера на обеде в Израиле познакомили с Сидом Дреллом. Это стало началом их то разгорающейся, то затухающей дружбы, которая продлится, несмотря на множество расхождений по политическим и концептуальным вопросам. Через несколько лет оба они окажутся на ежемесячных встречах в Ситуационной комнате Белого дома, имея дела с важнейшими проблемами в области обороны.

Глава десятая

Я поинтересовался, где же Паттон, и поспешил туда, куда, как я думал, он ушел, и спросил: где же, черт побери, Паттон?

«Паттон умер, сэр».

Джордж Шульц

Джордж Шульц впервые появился в Вашингтоне в 1955 году в качестве молодого экономиста, сотрудника Совета экономических советников президента Эйзенхауэра, обосновавшегося в Сливовом кабинете, выходящем на южную лужайку Белого дома. Он вскоре получил представление о ядерных угрозах, стоящих перед Вашингтоном, когда принимал участие в учениях ПВО для подготовки к возможности неожиданного советского нападения. По прошествии нескольких десятков лет он по-прежнему помнит замечание президента Эйзенхауэра в адрес сотрудников Белого дома о том, что самые тщательнейшим образом проработанные планы моментально разрушатся, если случится война. «Он говорил: «Вы принимаете участие в плане. Важен процесс его составления. А когда что-то происходит, оно никогда не случается точно в том виде, как вы предполагали, поэтому ваш менталитет должен иметь способность приспосабливаться к переменам. Именно по этой причине так важно планирование и рассмотрение альтернативных вариантов». Это было очень интересное замечание опытного генерала».[193]193
  Интервью Джорджа Шульца 2 ноября 2009 года.


[Закрыть]

В отличие от Билла Перри, Генри Киссинджера и Сида Дрелла Шульц попал в Вашингтон не через сферу национальной безопасности. Его карьера опиралась на научные исследования экономики труда. Это было вполне естественно, учитывая опыт работы его отца на Уолл-стрит.

Джордж Прэтт Шульц родился в центре Манхэттена 13 декабря 1920 года.[194]194
  Подробности ранних детских лет Джорджа Шульца в интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года и в: George Shultz, Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State (New York: Charles Scribner’s Sons, 1993).


[Закрыть] Его отец Бёрл, один из семи детей, вырос на ферме в Индиане. Воспитанный как квакер, Бёрл стал первым членом семьи, поступившим в колледж. Насколько помнит сам Джордж Шульц, первый Шульц по его линии прибыл в Америку как наемник из Германии, воевавший на стороне англичан в Войне за независимость, он был взят в плен и решил осесть в Соединенных Штатах после окончания войны, вероятно, в Пенсильвании. Бёрл был студентом-стипендиатом Университета Депо (штат Индиана) и оплачивал расходы на учебу изготовлением столов и другой разовой работой в одной из местных школ, находящихся в 45 минутах езды от Индианаполиса. Он играл в американский футбол за команду Депо, став примером, которому последовал и Джордж, а затем перебрался в Колумбийский университет в качестве аспиранта факультета истории. Бёрл превратил свою диссертацию по истории законодательства в книгу, которую выпустил в соавторстве с Чарльзом О. Биедом, одним из лучших историков штата Колумбия. Он, казалось, очень хотел стать профессором истории, однако изменил маршрут и отправился на Уолл-стрит после завершения своей кандидатской диссертации и обосновался там на несколько десятилетий перед тем, как принять назначение в Колумбийский университет. (После смерти Бёрла в 1955 году Шульц обнаружил на семейном чердаке многочисленные неопубликованные материалы по делу Дреда Скотта.[195]195
  Американский раб, негр, боролся за признание его свободным человеком в связи с проживанием в штате Иллинойс, в котором рабство было отменено. Дред Скотт начал процесс в 1846 году, был освобожден при содействии одного из сменявших друг друга хозяев только в 1858 году. – Прим. перев.


[Закрыть]) «Когда я завершил свое обучение в университете, он был очень рад этому, потому что это было примерно то, что он сам хотел сделать», – сказал Шульц.

Бёрл Шульц жил вполне комфортной, хотя и не роскошной жизнью как исследователь фондовых рынков. Он не занимался перепродажей акций и не был инвестиционным банкиром, он скорее был советником по вопросам рынка ценных бумаг. В 1922 году он основал Нью-Йоркский институт фондовой биржи (сейчас Нью-Йоркский институт финансов). Институт начал работу как центр подготовки служащих и другого административно-технического персонала для специалистов финансового рынка, сотрудников банков, занимающихся инвестиционной деятельностью и других финансовых работников с Уолл-стрит. В 1942 году он опубликовал книгу «Рынок ценных бумаг, и как он работает».

Мать Джорджа Маргарет Прэтт была единственным ребенком пресвитерианского священника, который переехал со своей женой на запад и создал церковь в Шошони, штат Айдахо. Когда родители умерли, Маргарет было четыре года, ее перевезли в Нью-Йорк, где она проведет оставшуюся часть детства с ее дядей Джорджем Прэттом, священником епископальной церкви, и его женой Маргарет. Младшая Маргарет встретит Бёрла Шульца, когда он будет студентом выпускного курса в Колумбийском университете. Они поженились в 1918 году.[196]196
  Джордж Шульц не уверен в точности даты свадьбы своих родителей, у него нет официального документа о дате свадьбы.


[Закрыть] Бёрл, квакер, сопровождал Маргарет на церковные службы, Джордж принял конфирмацию, однако его отец «не проявлял энтузиазма» по поводу сложных церковных обрядов.

Он был единственным ребенком – старший брат умер в младенческом возрасте. Затем семья переехала из Манхэттена в более просторные, но все еще скромные апартаменты в Энглвуде, штат Нью-Джерси, напротив Манхэттена через реку Гудзон.

Шульц ходил в Энглвудскую школу для мальчиков, но в старших классах средней школы второй ступени его родители посчитали, что ему следует провести последние два года обучения в школе-интернате, и его приняли в Лумис (сейчас это Лумис Чаффи) в Виндзоре, штат Коннектикут. Джордж играл в американский футбол и баскетбол в Лумисе, а также полюбил теннис.

Имея склонность к соревновательности, он получил однажды урок на теннисном корте от Фрэнка Бойдена, долгое время проработавшего директором Дирфилдской школы, соперника школы Лумис. Он вспоминал эту сцену: «Я играл против парня из Дирфилда, тот был в безнадежной ситуации, я его громил. И тут директор проходит мимо, смотрит некоторое время и что-то говорит мне во время смены площадок. Стараясь быть вежливым, я ответил: «Да, это хороший соперник, там на другой стороне». Он посмотрел на меня и сказал: «Ты никогда не выиграешь при таком подходе». И он ушел. Здорово, что я до сих пор помню эту фразу».

Когда время пришло выбирать колледжи в 1937 году, Шульц обратил внимание на Принстон, «потому что он совсем рядом, и отец моего самого близкого друга учился в Принстоне». Шульца приняли, как и его друга Нормана Кука, с которым они прожили вместе в одной комнате четыре года. Ему нравился Принстонский университет – но он стеснялся говорить о том, что у него есть татуировка тигра[197]197
  «Тигры» – названия ряда спортивных команд Принстонского университета. – Прим. перев.


[Закрыть] на нижней части спины как подтверждение этого, – проявив интерес к экономике и футболу. Он стал членом одной из университетских столовых «Квадрэнгл», отнюдь не фешенебельного клуба, учитывая неаристократическое происхождение Шульца, но, как и Сид Дрелл, который учился в Принстоне несколькими годами позже, он, казалось, не обращал внимания на университетский многослойный социальный мир, проводя большую часть времени за учебой.

Джон Брукс, товарищ Шульца по комнате, который стал впоследствии успешным автором и сотрудником еженедельника «Нью-Йоркер», рассказывал журналисту, бравшему у него интервью в 1982 году, следующее: «Возможно, он поумнел сейчас. Тогда он был настойчивым и усидчивым. Бывало, мы часто и помногу дискутировали. Норман Кук и я говорили необдуманные вещи и делали саркастические замечания, а он обдумывал все очень долго и все воспринимал очень серьезно».[198]198
  Elisabeth Bumiller, «Gentle George & The Quiet Roar», Washington Post, Dec. 14, 1982.


[Закрыть]

Шульцу нравилось чувство товарищества и активное соперничество в футбольной команде. Его одноклубники называли его «Датч» («Голландец») по имени чикагского гангстера Датча Шульца. Шульц играл и в нападении, и в обороне, что было характерно для того времени, как и блокировка назад и работа в полузащите. Несколько лет назад он рассказывал присутствующим на официальном обеде в Нью-Йорке об игре в университете, которую он знал и любил: никаких тренерских советов с боковых линий, игра как в обороне, так и в нападении, главный игрок команды задает тон по своему усмотрению. «В этой игре, – говорил он, – 11 парней на поле играют против 11 других ребят на поле. Это американский футбол. И это совсем не похоже на то, что называют футболом сейчас, когда две организации играют друг против друга, а тон игре задается какими-то парнями с биноклями в ложах для прессы».[199]199
  Интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года.


[Закрыть]

Его амбиции на футбольном поле были сведены на нет травмой колена в последний год учебы. В порядке утешения его пригласили поработать баскетбольным тренером команды первокурсников. Это оказалось важным опытом. «Меня каким-то образом осенило, что это не просто обучение других, речь шла о собственной учебе. И таким образом стало ясно, что работа хорошего учителя состоит в том, чтобы организовать людей на то, чтобы они стали тренироваться. Вы не научите людей ничему, если будете читать им лекции, а они ничего не поймут». Понимание этого стало краеугольным камнем руководящего стиля, который очень хорошо помогал Шульцу. Он говорил: «Если вы можете создать атмосферу вокруг вас, при которой все учатся, у вас соберется активная группа. Людям нравится учиться. Вам придется отправлять их домой ночью. Как я понял, это необычно. Многие руководители полагают, что они должны знать все и указывать народу, что надо делать».

Шульц обнаружил еще одну способность постичь человеческую природу – и экономическую информацию – на протяжении того лета между его начальным и старшим курсами, когда он проводил экспериментальные исследования для своей курсовой работы за последний курс на тему о сельскохозяйственной программе, проводимой Управлением ресурсами бассейна Теннесси (УРБТ).[200]200
  Позже Шульц учредил стипендии, обеспечивающие финансирование стажировок студентов последнего курса и аспирантов Принстонского университета и для выпускников Массачусетского технологического института и Стэнфордского университета.


[Закрыть] Администрация Рузвельта создала управление ресурсами в 1933 году для развития электроэнергии и работ по контролю над наводнениями, предотвращению заболевания малярией и других программ в бедном районе бассейна реки Теннесси. Шульц провел несколько недель в Вашингтоне, собирая информацию о сельскохозяйственной программе перед тем, как отправиться в поездку в штаб-квартиру УРБТ в Ноксвилле, штат Теннесси. Оттуда он направился в горы, где провел две недели, живя в семье фермера.

«У них нет никакого образования, – сказал он. – Постепенно меня осенило, что они были довольно сообразительными. И все понимали. И я как-то сообразил, что для того, чтобы узнать их, не надо ничего говорить. …Если быть спокойным и внимательно слушать, они постепенно примут вас, что и случилось».[201]201
  Интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года.


[Закрыть]

Когда они попросили Шульца помочь им заполнить заявки на правительственные субсидии, он увидел, что они искажают представленную информацию с тем, чтобы она соответствовала правительственным требованиям. Он вспоминал: «Я вернулся обратно в Принстон и собрал весь мой аппарат; мне стало ясно, что вся статистика, которую я собирал, искажала итоги докладов, похожих на те, которые мы записывали. Итак, они не говорили вам всей правды. И с тех пор, когда бы я ни смотрел на цифры, я спрашивал себя: откуда берутся эти данные?»

Шульц окончил университет с отличием в 1942 году, через полгода после нападения Японии на Перл-Харбор и вступления Америки в войну. Он очень хотел идти воевать. Находясь под впечатлением мужественных выступлений английских и польских пилотов, дававших отпор немецким воздушным налетам во время Битвы за Британию, Шульц пытался записаться в Королевские канадские военно-воздушные силы, надеясь помочь защитить Великобританию. Он не прошел проверку зрения и, не будучи уверенным в том, что может поучаствовать в войне, записался на аспирантскую программу по промышленной экономике в МТИ и был принят. Потом он отложил зачисление для того, чтобы попасть в морскую пехоту, службе в которой не могло помешать его слабое зрение.

Любопытно, но Шульц упоминает лишь вскользь свою службу в морской пехоте в автобиографической части своих мемуаров о своей работе в качестве государственного секретаря. Он сообщает только, что поступил в Корпус морской пехоты, когда американские подразделения на Тихом океане начали побеждать японские войска в битве за Гуадалканал, что он прошел учебный лагерь в Куантико, штат Виргиния, и получил подготовку артиллериста в Нью-Ривер, штат Северная Каролина. «К апрелю 1943 года я был на Самоа, потом принял участие в паре сражений на тихоокеанских островах».[202]202
  George Shultz, Turmoil and Triumph, p. 26.


[Закрыть] И это все, что он смог сказать о своей воинской службе.

Такая лаконичность странновата уже и потому, что он отличился в нескольких сражениях, и потому, что бои помогли сформировать его характер так, что это повлияло на его поведение как государственного секретаря и оказало воздействие на его нынешние усилия по ликвидации ядерного оружия.

После завершения подготовки Шульц и его противозенитный дивизион Седьмого оборонительного батальона были переправлены в Западное Самоа. Оттуда они временно направились на Фунафути, атолл, который сегодня выступает в качестве столицы островного государства Тувалу. Американские войска сосредоточились в этом районе для того, чтобы развернуть атаку на закрепившихся на Тараве японских солдат, воинская часть Шульца была направлена на расположенный поблизости остров Нономеа. В их задачу входило захватить и удерживать остров с тем, чтобы его можно было использовать как аэродром для отправки военнослужащих, раненных во время вторжения на Тараву, которое оказалось одним из самых яростных сражений этой войны.

Другой боевой зоной для Шульца стало вторжение на Палау, еще одно кровавое сражение. Он служил в качестве коменданта пункта высадки десанта американских войск на Ангауре, вулканическом островке, являющемся частью островов Палау. 17 сентября 1944 года 81-я пехотная дивизия высадилась на этом островке, Седьмой оборонительный батальон морской пехоты служил ее сопровождением. В работу Шульца входило направление поставок и войск после их высадки на острове. Это был урок принятия командных решений.

«Я шел во второй волне десанта на Ангауре. Остров имел берег, годный для высадки, с одной стороны и высокие крутые скалы с другой. Ко времени моего прибытия все приостановилось, потому что в пещерах рядом с пологим берегом находились японцы, которые стреляли в упор в наших парней на берегу. …Я помню, как что-то говорил людям, что нужно делать. Беги туда, делай это. И они делали это. И мы в конечном счете выбили японцев из пещер».[203]203
  Интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года.


[Закрыть]

В какое-то время вторжения Шульц разыскивал своего самого надежного соотечественника сержанта Паттона. Вот как он вспоминает то время: «Я настроен очень по-боевому, у меня в подчинении был чудесный сержант Паттон, замечательный парень. И ты сближаешься с людьми при подобного рода обстоятельствах очень тесно. Он очень приятный человек и умный, и он был одним из тех ребят, которые могли делать все, могли заставить других людей делать все необходимое. Он очень поддерживал меня. Все идет как следует, и я интересуюсь, где Паттон, и мчусь туда, где, по моему мнению, он должен был находиться, и кричу: где, черт побери, этот Паттон? «Паттон убит, сэр».

Так доходят до человека реалии войны. Я никогда не забуду тот момент. Потому что он говорит вам, когда вы являетесь государственным секретарем или участвуете в принятии решений, направляя людей на войну, что надо тщательно продумывать такой ход миссии, чтобы она была выполнима. Потому что людей могут убить, а вы только благодаря этим людям сможете добиться ее выполнения».

Шульц применил еще один приобретенный военный опыт в своей карьере государственного секретаря, тот, который Рональд Рейган включил в свою собственную концепцию. Когда Шульц отправился в учебный центр морской пехоты, как он вспоминал, сержант, который первым вручил ему винтовку, сказал: «Это теперь твой лучший друг. Береги винтовку. И помни одно: никогда не наставляй ее на кого-то, если не намерен нажимать на курок. Никаких пустых угроз».

Рейгану понравился этот рассказ. «Я могу припомнить времена в Ситуационной комнате, – говорил Шульц, – где мы могли говорить о том, что могло бы произойти, и люди говорили, чего нам не следует говорить, что неприемлемо. Я, бывало, останавливал президента и замечал: «Все хорошо. Предположим, такое случится, а мы сказали, что это неприемлемо. И тогда что же нам остается делать? Давайте решим сейчас, что мы собираемся делать. Что это? Если ответ состоит в том, что мы не собираемся этого делать, то давайте и не будем с самого начала это обсуждать. Никаких пустых угроз». Я считаю одной из проблем нашей дипломатии в данный момент и в мировой дипломатии, если уж на то пошло, что слова перестали многое значить».[204]204
  Интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года.


[Закрыть]

Шульц, который уже был капитаном, возвращался в Сан-Диего на сборы для вторжения в Японию, когда атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки привели к окончанию войны. Он получил новое назначение на Военно-морские верфи Бостона. Прошло три года со времени приглашения в аспирантуру по экономике МТИ, когда он объявился в студенческом городке Кембриджского университета, чтобы сообщить о своей готовности записаться в аспирантуру, сердитый чиновник из МТИ обругал его за то, что он рассчитывает на закон о льготах для демобилизованных при оплате за учебу. Шульц проигнорировал мрачную лекцию и стал посещать занятия по экономике, включая лекции, которые читал Пол Сэмуэльсон, который впоследствии получил Нобелевскую премию по экономике.

Он также посещал открытые лекции об атомном оружии из любопытства к науке, которая создала новые бомбы. Позже он вспоминал, как понял, что физики и другие ученые были небезгрешными.

«Физика, конечно, добилась успехов, – говорил он. – Физики были богами, а все, имеющее отношение к ядерным делам, относилось к разряду того, что всем хотелось узнать. Поэтому, если какой-нибудь физик выступал с публичной лекцией, я всегда ходил на нее и старался узнать об этом все, что можно. Среди того, что я узнал, было то, что эти ребята умны, как дьяволы, но они не знают всего о своем предмете. Например, они проводят испытания в атмосфере, мы все наблюдали испытание в Эниветоке и большое грибовидное облако, поднимающееся вверх. А потом вы узнаете, что это безумие – выбрасывать столько радиоактивности в атмосферу».[205]205
  Интервью Джорджа Шульца 2 сентября 2009 года.


[Закрыть]