Текст книги "Мистические истории. День Всех Душ"

Джорджиана, привычно повинуясь, с трудом поднялась на непослушные ноги и привалилась к стене. Стреймер спросил строгим тоном, слышала ли она, что он сказал.

– Бедняжка, она в таком горе… – пожалела служанку леди Джейн. – Скажи, Джорджиана, где мы сможем найти мистера Джоунза?

Служанка обернулась. Глаза ее были так же неподвижны, как глаза покойницы.

– Вы нигде его не найдете, – медленно проговорила она.

– Почему?

– Потому что он не здесь.

– Не здесь? А где же? – вмешался Стреймер.

Джорджиана, казалось, не слышала его. Она смотрела на леди Джейн все теми же жуткими, как у ее покойной тетки, глазами.

– Лежит в могиле на кладбище… много-много лет. Я родилась, а его давно уже не было… тетя и та его не видела с самого своего детства… В том-то и жуть… потому она и делала все, что он велел… а как ему откажешь? – Джорджиана перевела перепуганный взгляд с леди Джейн на каменное лицо и остекленевшие зрачки умершей. – Зря вы затеяли с этими бумагами, миледи… За это он с ней и расправился… Когда доходило дело до этих бумаг, он ничего не хотел слушать… ничего…

Вскинув руки, Джорджиана выпрямилась во весь рост и тут же рухнула без чувств к ногам Стреймера.

День всех душ

[79]79
  День Всех Душ – день поминовения усопших в римско-католической традиции, отмечаемый 2 ноября; в отличие от предшествующего ему Дня Всех Святых (1 ноября), этот день связан с поминовением умерших родных и близких.


[Закрыть]

При всей загадочности и необъяснимости этой истории, на поверхностный взгляд она – во всяком случае, в то время – представлялась вполне несложной; однако годы шли, и, поскольку иных ее свидетелей, кроме самой Сары Клейберн, не было, рассказы о произошедшем тогда обросли дикими преувеличениями и ошибками, а потому возникла, наверное, необходимость, чтобы кто-то, связанный с этими событиями, но в них не участвовавший (повторяю, моя кузина была тогда в доме одна – либо ей так казалось), изложил на бумаге все те немногие факты, которые о них известны.

В те дни я часто бывала в Уайтгейтсе (так назывался дом с самого своего основания), была и незадолго до, и сразу после тех, отмеченных поразительными событиями полутора суток. А поскольку Джим Клейберн и его вдова приходились мне двоюродными братом и сестрой и я тесно с ними общалась, обе семьи решили, что я более всех прочих способна истолковать факты, насколько их можно признать таковыми и насколько они вообще поддаются истолкованию. И вот я постаралась в меру собственных сил как можно точнее воспроизвести на бумаге свои беседы с кузиной Сарой о том таинственном уик-энде – беседы немногочисленные, так как мне не часто удавалось ее разговорить.

На днях мне попалось на глаза высказывание одного модного эссеиста о том, что, когда в дома вошел электрический свет, привидения оттуда удалились[80]80
  …высказывание одного модного эссеиста о том, что, когда в дома вошел электрический свет, привидения оттуда удалились. – Эти слова приведены также в авторском предисловии к сборнику «Призраки», в который вошел данный рассказ, – со ссылкой на английского писателя, художественного критика и журналиста Фрэнсиса Осберта Сашеверелла Ситуэлла (1892–1969). Уортон вольно цитирует эссе «О призраках» из сборника Ситуэлла «Дешевая глупость: Книга тирад и панегириков» (1935).


[Закрыть]. Что за ерунда! Тема сверхъестественного привлекает его как писателя, но к владению ею он не приблизился ни на шаг. Если мне зададут вопрос, что для меня страшнее: замки с башнями, где бродят, звеня цепями, безголовые призраки жертв, или уютный загородный дом с холодильником и центральным отоплением, куда стоит войти и тебе тут же становится не по себе, я отвечу: второе! И кстати, замечали ли вы, что видят призраков обычно не какие-нибудь невротики с воспаленным воображением, а спокойные, прозаические натуры, чуждые вере в сверхъестественное и убежденные, что подобная встреча им была бы нипочем? Ну так вот, случай с Сарой Клейберн и ее домом именно такого свойства. Дом, хотя и построен очень давно (вроде бы в 1780 году), однако же оборудован электричеством, центральным отоплением и прочими современными удобствами; потолки там высокие, много воздуха и простора. А его хозяйка… очень на него похожа. То, что я вам рассказываю, – это не совсем история о привидениях, и к такой аналогии я прибегла только с целью показать, к какому типу женщин принадлежала моя кузина и как странно, что подобные события случились именно в Уайтгейтсе и именно с нею.

Детей у Клейбернов не было, и, когда Джим умер, все в семье ожидали, что его вдова откажется от Уайтгейтса и переедет в Нью-Йорк или Бостон: принадлежа к семейству с древними колониальными корнями, имея множество друзей и родственников, она нашла бы себе подходящую компанию в любом из этих городов. Но Сара Клейберн редко делала то, чего от нее ожидали, а в данном случае поступила ровно наоборот, то есть осталась в Уайтгейтсе.

«Как? Бросить мой старый дом, порвать семейные связи, забраться в какой-нибудь из этих новых небоскребов на Лексингтон-авеню[81]81
  Лексингтон-авеню – протяженная улица в нью-йоркском боро Манхэттен.


[Закрыть], составленных из птичьих клеток, питаться канареечной травой и кальмарами вместо доброй коннектикутской баранины? Нет уж, спасибо. Мое место здесь, и здесь я останусь до того времени, когда мои душеприказчики вручат Уайтгейтс ближайшему родственнику Джима – этому пузатому дурню Пресли… Ладно, хватит о нем. Скажу только одно: пока это в моих силах, я его в Уайтгейтс не допущу». И Сара исполнила свое обещание, ведь овдовела она в возрасте чуть за пятьдесят, была женщиной крепкой и решительной, вполне способной тягаться с толстяком Пресли, и всего через несколько лет в безукоризненном трауре провожала его в последний путь, и под ее вуалью угадывалась легкая тень улыбки.

Выглядел Уайтгейтс очень приятно и располагающе и стоял на возвышенности, откуда открывался вид на живописные излучины реки Коннектикут[82]82
  Коннектикут — самая протяженная (660 км) река Новой Англии, берущая начало у Коннектикутских озер на севере штата Нью-Гемпшир, протекающая вдоль границы Нью-Гемпшира и Вермонта, по территории штатов Массачусетс и Коннектикут и впадающая в пролив Лонг-Айленд.


[Закрыть], однако от ближайшего города, Норрингтона, его отделяло пять-шесть миль, и слугам (тем, кто помоложе) наверняка казалось, что место это – отдаленное и глухое. Но, к счастью, Сара Клейберн унаследовала от свекрови нескольких старых слуг, и эти двое-трое представлялись такой же частью семейных традиций, как и крыша, под которой они обитали. Ни разу я не слышала от нее ни единой жалобы по поводу домоустройства.

В колониальные времена дом представлял собой правильный четырехугольник, на первом этаже располагались четыре просторные комнаты, отделенные друг от друга холлом с дубовым паркетным полом, сзади, по обычаю, находилась пристройка для кухни, а под крышей – хорошо оборудованный жилой чердак. Однако в начале восьмидесятых годов, когда начал возрождаться интерес ко всему «колониальному», дед и бабка Джима соорудили два крыла, примыкавших под прямым углом к южному фасаду, отчего вместо прежней круглой площадки перед домом образовался замкнутый с трех сторон, поросший травой двор с большим вязом в середине. Таким образом, из дома получилось вместительное обиталище, где три последних поколения Клейбернов принимали своих многочисленных гостей. Впрочем, архитектор не стал посягать на характер старого дома, сделав его более удобным для жизни, но сохранив простоту. При доме был большой земельный участок, и Джим Клейберн, подобно своим предкам, вел на нем довольно прибыльное хозяйство, а также играл видную роль в местной политической жизни. Все соглашались в том, что Клейберны оказывают «благотворное влияние» на дела округа, и, узнав о решении Сары не уезжать, горожане обрадовались, хотя и замечали сочувственно – когда дни стали укорачиваться и под четырьмя рядами вязов вдоль общинной земли выросли первые сугробы, – что «невесело ей, наверное, зимовать в одиночку там, на верхушке холма».

Что ж, если насчет Уайтгейтса и Клейбернов, таких же обнадеживающе упорядоченных и исполненных достоинства, как их старое жилище, все уже ясно, то пора мне удалиться из рассказа и начать излагать события – не словами моей кузины, потому что они слишком путаны и фрагментарны, а при помощи той картины, которая сложилась у меня из ее полуоткровений и робких умолчаний. Если та история действительно произошла – а о ее правдоподобии я предоставляю судить вам, – то случилось все, наверное, так…

1

До зимы было еще далеко: наступил последний день октября, но утро выдалось холодное и ветреное, пошел мокрый снег. Однако после ланча сквозь плотную завесу облаков ненадолго проглянуло бледное солнце, и Сара Клейберн решилась сделать вылазку. Она любила ходить пешком, и в это время года ее обычная прогулка состояла из трех-четырех миль по дороге в долине и обратного пути через Шейкеров лес. В тот раз она, совершив обычный круг, шагала по подъездной аллее к дому, и ей попалась на глаза скромно одетая женщина, направлявшаяся туда же. Если бы вокруг не было так пустынно (осенью под вечер на дороге к Уайтгейтсу редко кого встретишь), миссис Клейберн вряд ли обратила бы внимание на столь неприметную путницу, но, поравнявшись с нею, к своему удивлению, поняла, что совсем ее не знает, а ведь хозяйка Уайтгейтса гордилась тем, что знает, хотя бы по виду, почти всех соседей в округе. Уже наступили сумерки, лица женщины было не разобрать, но (как позднее описывала ее миссис Клейберн) она была средних лет, некрасива и довольно бледна.

Миссис Клейберн поздоровалась и спросила:

– Вы идете в дом?

– Да, мадам, – ответила незнакомка.

В старые дни жители Коннектикутской долины распознали бы в ее голосе иностранный акцент, но нынче слух, привычный к разнообразию языков, его бы не заметил. «Нет, я знать не знала, откуда она, – всегда повторяла Сара. – Но меня поразило то, что это совершенно незнакомая мне особа».

Она вежливо спросила женщину, что ей нужно, и та ответила: «Повидать одну из девушек, только и всего». Ответ прозвучал вполне естественно, и миссис Клейберн, кивнув, свернула с аллеи в сад. Ни тогда, ни впоследствии она больше не видела незнакомку. Собственно, через полчаса случилось некое событие, полностью вытеснившее эту встречу у нее из памяти. У самой двери проворная и быстроногая миссис Клейберн поскользнулась на замерзшей луже, подвернула себе лодыжку и не смогла встать.

Конечно же, дворецкий Прайс и служанка Агнес, суровая немолодая шотландка, которую Сара получила в наследство от свекрови, отлично знали, что делать. Через мгновение они водворили госпожу на кушетку и вызвали из Норрингтона доктора Селгроува. Доктор прибыл, велел миссис Клейберн лежать в постели, сделал необходимые обследования, перевязку, покачал головой, глядя на больную лодыжку, и не исключил перелома. Однако при условии, что пациентка поклянется не вставать и, более того, не шевелить ногой, такого неудобства, как гипс, можно было избежать. Миссис Клейберн согласилась на это еще охотней после предупреждения доктора, что чем больше она совершит неосторожных движений, тем более долгий срок проведет потом в постели. Будучи натурой властной и энергичной, она была угнетена перспективой такого существования и корила себя за свою неуклюжесть. Но что случилось, то случилось, и она тут же решила воспользоваться этой возможностью, чтобы заняться счетами и ответить на скопившиеся письма. Итак, она покорно приготовилась терпеть.

– И вы не так много потеряете, если несколько дней не будете выходить. Начался снегопад, и, похоже, он зарядил надолго, – заметил, глядя в окно, доктор за сбором своих инструментов. – Раненько он нынче, но не век же длиться лету, – заключил он философски. У двери доктор задержался и добавил: – А что, если я пришлю из Норрингтона сиделку? Не для медицинского ухода, знаете ли; до моего следующего визита вам ничего особенного не потребуется. Но в снегопад здесь очень одиноко, и я подумал, может…

Сара Клейберн рассмеялась.

– Одиноко? С моими старыми слугами? Разве не помните, как много зим я с ними провела? Двое слуг здесь еще со времен моей свекрови.

– Все верно, – кивнул доктор. – В этом вам повезло как никому. Так, давайте посмотрим, сегодня суббота. Прежде чем делать рентгеновское исследование, нужно снять воспаление. В понедельник утром я первым делом поспешу сюда с рентгеновским аппаратом и оператором. Если понадоблюсь раньше, звоните.

На том доктор откланялся.

2

Сначала боль была несильная, но перед рассветом ногу прихватило не на шутку. Подобно многим здоровым и энергичным людям, миссис Клейберн не умела хворать. Не привыкшая к боли, она не знала, как ее переносить, и часы без сна и движения казались ей нескончаемыми. Агнес, прежде чем уйти, предусмотрела все для удобства госпожи. Она поместила поблизости кувшин с лимонадом и даже (миссис Клейберн впоследствии сочла это странным) настояла на том, чтобы принести дополнительно поднос с сэндвичами и термос с чаем. «На случай, если вы ночью проголодаетесь, мадам».

– Спасибо, но такого не бывает, чтобы мне ночью захотелось есть. Сегодня точно не захочется… только пить. Похоже, у меня поднялась температура.

– Есть лимонад, мадам.

– Лимонад годится. Остальное убери, пожалуйста. – Сара терпеть не могла, когда у нее в комнате оставалась ненужная еда и «портила вид».

– Очень хорошо, мадам. Но вам…

– Пожалуйста, забери, – с раздражением повторила миссис Клейберн.

– Слушаюсь, мадам.

Но, когда Агнес отошла, хозяйка расслышала стук подноса, который служанка осторожно опустила на стол за ширмой, загораживавшей дверь.

«Упрямая как осел», – подумала миссис Клейберн, которую, однако, тронула настойчивость старой служанки.

Убежавший сон не возвращался, и долгим темным часам не виделось конца. Как же медлительны рассветы в ноябре! «Жаль, ногу надо беречь», – сетовала она.

Миссис Клейберн лежала неподвижно и прислушивалась, ожидая, когда начнут ходить слуги. В Уайтгейтсе было принято вставать рано, госпожа сама подавала всем пример; еще чуть-чуть – и придет кто-нибудь из служанок. Миссис Клейберн хотела вызвать Агнес звонком, но не стала. Служанка поздно легла, кроме того, наступило воскресенье, когда слугам разрешалось поспать подольше. Хозяйку осаждали беспокойные мысли: «Сдуру я не позволила ей, как она хотела, оставить у постели чай. Интересно, смогла бы я подняться и взять поднос?» Но, помня предостережение доктора, она продолжала лежать. Лучше вытерпеть что угодно, только бы не продлилось заточение…

Ну вот, пробили часы на конюшне. Как громок был их звон в снежной тишине! Раз… два… три… четыре… пять…

Что? Всего лишь пять? Придется терпеть еще три с четвертью часа, прежде чем повернется ручка двери… Вскоре миссис Клейберн снова забылась беспокойным сном.

Ее пробудили конюшенные часы, зазвонившие вновь. Она прислушалась. Тьма в комнате оставалась густой, и прозвучало только шесть ударов… Миссис Клейберн подумала, не почитать ли вслух стихи, чтобы прогнать бессонницу, но с поэзией она была мало знакома, а другие обычные приемы не шли на ум, потому что обыкновенно не требовались. Нога до самого бедра налилась свинцом. Повязка немилосердно жала – должно быть, лодыжка распухла… Миссис Клейберн вглядывалась в темные окна, ожидая, когда забрезжит рассвет. Наконец сквозь ставни просочились бледные лучи. Между кроватью и окном один за другим возникали предметы обстановки: сначала контуры, а потом и объемы; вещи, как казалось, потихоньку группировались заново после тайных, одному Богу ведомых ночных перемещений. Кто из тех, кому довелось жить в старом доме, верит, что мебель там стоит неподвижно всю ночь? Сара почти убедила себя в том, что заметила, как поспешно скользнул на свое место маленький тонконогий столик.

«Скоро Агнес придет – вот он и испугался», – пришла ей сумасбродная мысль. После бессонной ночи у нее разыгралось воображение, прежде ей такая чушь в голову не лезла…

Наконец через долгие, как показалось, часы пробило восемь. Осталось ждать четверть часа. Миссис Клейберн стала следить за медленно ползущей стрелкой часиков у кровати: десять минут… пять… всего лишь! Агнес пунктуальна, как судьба… две минуты – и она будет тут. Две минуты прошли – Агнес не было. Бедняжка Агнес, вчера вечером она выглядела бледной и уставшей. Проспала, не иначе… а может, захворала и пошлет вместо себя другую служанку. Миссис Клейберн ждала.

Она прождала еще полчаса и потянулась к звонку в головах кровати. Бедная старушка Агнес… хозяйке было неловко ее будить. Но Агнес все не появлялась, и миссис Клейберн, выждав немало времени, позвонила снова, на сей раз с нетерпением. Позвонила раз, два, три… но никто так и не пришел.

Она еще подождала и потом сказала себе: «Наверное, с электричеством что-то случилось». Это можно было проверить, включив ночник, находившийся тут же, под рукой (в комнате было абсолютно все предусмотрено на любой случай!). Сара включила лампу – света не было. Электричество отключилось, а ведь сегодня воскресенье, и до следующего утра ничего нельзя будет сделать. Разве что поломка ограничится сгоревшей пробкой – с этим Прайс умеет справляться. Минута-другая – и кто-нибудь непременно придет.

Лишь к девяти у миссис Клейберн зародилось подозрение, что в доме происходит нечто необычное и очень странное. Ее стали одолевать страхи, но она была не из тех, кто им поддается. Эх, жаль, что она не распорядилась перенести телефон в комнату с лестничной площадки! Она оценила в уме расстояние, вспомнила слова доктора Селгроува и стала прикидывать, доковыляет ли до телефона со сломанной лодыжкой. Гипса она боялась, но, что бы там ни случилось, телефон ей был нужен позарез.

Миссис Клейберн закуталась в халат, нашла трость и, опираясь на нее всем телом, дотащилась до двери. В спальне заботливая Агнес плотно затворила ставни, так что свет туда по-прежнему едва проникал, но в коридоре белизна снежного утра внушала некоторую уверенность. Тьма таила в себе загадки и жуть, но дневной свет, чистый и прозаический, прогнал их. Миссис Клейберн огляделась и прислушалась. Тишина. Среди бела дня, в доме, где должны были сновать по своим делам пятеро слуг, царила глубокая ночная тишина. Это было крайне странно… Сара посмотрела в окно, рассчитывая обнаружить кого-нибудь во дворе или в аллее. Но там не было никого и ничего, кроме снега, завладевшего всем пространством, – снега неторопливого и упорного. Он по-прежнему падал, как заведенный, окутывая мир слоями плотного белого пуха, и от него в доме делалось еще тише. Безмолвный мир – действительно ли людям хочется именно безмолвия? Сначала пусть поживут в уединенном загородном доме, когда за окнами метет ноябрьская вьюга!

Сара с трудом дотащилась до телефона. Снимая трубку, она заметила, что рука у нее дрожит.

Позвонила в буфетную – ответа не было. Позвонила снова. И опять тишина! Тишина словно бы громоздилась кучей, как снег на крыше и в канавах. Тишина. Многим ли известно, что она такое – и какой громкой она бывает, если напряженно к ней прислушаться?

Миссис Клейберн подождала, а потом позвонила в «Центральную». Ответа не было. Она пыталась три раза. Потом снова набрала буфетную… Выходило, что телефон отключен, как и электричество. Кто же там, на нижнем этаже, делает все, чтобы отрезать ее от внешнего мира? Сердце у нее бешено заколотилось. К счастью, рядом с телефоном стоял стул, и она села, чтобы восстановить дыхание – или присутствие духа?

Агнес и горничная спят в ближайшем крыле. Если она возьмет себя в руки, то наверняка сможет туда добраться. Хватит ли ей духу? Конечно. Все, в том числе и она сама, считали ее храброй женщиной. Но эта тишина…

Кузине вспомнилось, что через окно соседней ванной комнаты видна кухонная труба. В этот час оттуда должен идти дым; в таком случае будет не так страшно продолжать путь. До ванной она добралась и дыма в окне не увидела. Чувство одиночества сделалось еще острее. Случившееся в нижнем этаже произошло до того времени, когда начинаются утренние хлопоты. Кухарка не успела разжечь огонь, другие слуги – разойтись по дому. Сара опустилась на ближайший стул, пытаясь справиться со страхом. Что откроется ей дальше, если она продолжит разведку?

Боль в лодыжке мешала передвигаться, но Сару теперь беспокоило только то, что невозможно идти быстро. Каких бы мучительных усилий ей это ни стоило, она должна была узнать, что происходит – или произошло – внизу. Но прежде всего она хотела проверить комнату служанки. Если там никого нет… тогда так или иначе придется самой спуститься по лестнице.

Ковыляя по коридору, Сара оперлась рукой на радиатор. Он был холоден как лед. Но в этом доме, с его налаженным хозяйством, центральное отопление зимой никогда не отключали, только снижали градус по ночам, и к восьми утра комнаты наполнялись приятным теплом. Обнаружив застывшие трубы, она вконец растерялась. За отоплением следил шофер, значит, в эту загадочную историю, кроме домашних слуг, вовлечен и он тоже. Загадка сделалась еще непонятней.

3

У двери Агнес миссис Клейберн остановилась и постучала. Как она и ожидала, ответа не последовало. Она открыла дверь и вошла. В комнате было темно и очень холодно. Добравшись до окна и распахнув ставни, она робко огляделась, поскольку не знала, чего ждать и опасаться. В комнате было пусто, но самое тревожное было не это, а идеальный, без малейших нарушений, порядок. Ничто не указывало на то, что тут недавно кто-то одевался – или раздевался накануне перед сном. И постель явно никто не расстилал.

Миссис Клейберн помедлила, привалившись к стене, а потом подошла к шкафу на противоположной стороне комнаты и открыла его. Здесь Агнес держала свои платья, и здесь они и висели аккуратно в ряд. На верхней полке находились немногочисленные и немодные шляпки Агнес, переделанные из старых шляп хозяйки. Миссис Клейберн, знавшая их наперечет, оглядела полку и обнаружила, что одна шляпка отсутствует. Не было также теплого зимнего пальто, которое она отдала Агнес прошлой зимой.

Это значило, что служанка вышла из дома – несомненно, накануне вечером, потому что постель осталась нетронутой, равно как и принадлежности для мытья и туалета. Агнес, которая никогда не выходила за порог после наступления темноты, которая одинаково презирала и кинематограф, и радио и которую невозможно было убедить в том, что скромные, невинные развлечения являются необходимой частью жизни, – эта Агнес покинула свой кров поздним вечером и куда-то отправилась по снегу, оставив свою больную, беспомощную госпожу в одиночестве на верхнем этаже? Почему она ушла и куда? Планировала ли она свой таинственный ночной побег уже вечером, когда раздевала миссис Клейберн, исполняла ее указания, старалась устроить все так, чтобы ей было удобно? Или произошло нечто – загадочное и жуткое Нечто, к которому миссис Клейберн все еще искала ключ, – заставившее служанку спуститься вниз и ненастной ночью выйти на улицу? Может быть, внезапно заболел кто-то из мужчин, живших при гараже, шофер или садовник, и Агнес позвали на помощь? Да, это могло бы послужить объяснением… И все же очень многое оставалось необъясненным.

Со спальней Агнес соседствовала бельевая комната, далее находилась спальня горничной. Миссис Клейберн постучала в дверь. «Мэри!» Ответа не было, и она вошла. Внутри царил такой же безупречный порядок, как в комнате служанки, не было никаких признаков того, что здесь кто-то спал или менял одежду. Несомненно, обе женщины ушли вместе – но куда?

Холодное, не дающее ответов молчание дома давило на миссис Клейберн все больше и больше. Она никогда не думала, что дом велик, но теперь, в снежном зимнем свете, он казался необъятным, изобилующим зловещими уголками, куда страшно заглядывать.

За комнатой горничной находилась черная лестница. Это был самый короткий путь вниз, и каждый шаг миссис Клейберн отзывался все более сильной болью, однако она решила потихоньку вернуться назад, через весь коридор, и спуститься по парадной лестнице. Зачем ей это понадобилось, она не знала, но чувствовала почему-то, что сейчас лучше не рассуждать, а повиноваться своим инстинктам.

Ей не однажды случалось после полуночи обходить в одиночку нижний этаж, но так бывало, когда ее пугали какие-то непонятные шумы, а в этот раз источником угрозы стала неумолимая враждебная тишина, ощущение, что дом и при дневном свете хранит в себе ночные тайны и следит за хозяйкой так же, как она за ним; что, входя в эти пустые, чисто прибранные комнаты, она вторгается в незримое общество, от которого существам из плоти и крови лучше держаться подальше.

На широких дубовых ступенях, отполированных до блеска, было так скользко, что миссис Клейберн переступала с одной на другую потихоньку, цепляясь за перила. И пока она спускалась, вместе с нею спускалась тишина – все тяжелее, плотнее, непроницаемее. Казалось, тишина ощупывает ступени у нее за спиной, приноравливаясь к ее шагам. Эта тишина обладала свойством, какого Сара не замечала за другой, обычной тишиной. Та представляла собой просто отсутствие звуков, тонкую преграду между ухом и жизнью, приглушенно пульсирующей по ту сторону, а эта – непреодолимую субстанцию, заполнявшую весь мир и состоявшую из полной остановки всякой жизни и всякого движения.

Да, вот от чего ее бросало в дрожь: от ощущения, что у этой тишины нет предела, нет внешних границ, ничего, что лежало бы за нею. К тому времени Сара уже одолела лестницу и через холл ковыляла к гостиной. Она не сомневалась: то, что там находится, будет немо и неживо; но что это будет? Мертвые тела ее слуг, павших жертвой убийцы-маньяка? А если теперь ее очередь, если маньяк поджидает ее за тяжелыми гардинами в комнате, куда она собирается войти? Что ж, она должна это выяснить, должна встретить неведомую опасность лицом к лицу. Не потому, что она такая храбрая, – ибо мужество высочилось из нее до последней капли, – а потому, что любой исход лучше, чем оставаться запертой в заснеженном доме, не зная, одна ты тут или нет. «Я должна это выяснить, я должна это выяснить», – повторяла она про себя, как бессмысленный обрывок песенки.

Гостиную заливал холодный дневной свет. Ставни были не закрыты, гардины не задернуты. Миссис Клейберн осмотрелась. В комнате было пусто, стулья стояли на своих местах. Хозяйское кресло было пододвинуто к камину, в котором виднелась кучка остывшего пепла: перед своей злополучной прогулкой Сара грелась тут у огня. И даже пустая кофейная чашка оставалась на столике у кресла. Очевидно, после вчерашнего ланча слуги сюда не входили. Внезапно Саре стало понятно: остальной дом окажется таким же, как гостиная, – холодным, аккуратным и… пустым. Она не найдет здесь ничего – и никого. Обычных опасностей, поджидающих человека в безмолвных помещениях, она больше не боялась. Сомнений не было: она совершенно одна под крышей своего дома. Сара села, давая отдых больной лодыжке, и неспешно огляделась.

Предстояло обойти и другие комнаты, и Сара намеревалась осмотреть их все… зная, однако, наперед, что не найдет ответа на свой вопрос. Эта мысль родилась в ней, пожалуй, из-за особого характера тишины, которая ее окружала. В этой тишине не было ни малейшего разлома, ни даже тончайшей трещинки. В ней было холодное постоянство снега, по-прежнему размеренно падавшего за окном.

Миссис Клейберн не имела понятия, как долго просидела, прежде чем собраться с силами и продолжить обход. Боли в лодыжке она больше не ощущала, но помнила, что опираться всей тяжестью на эту ногу нельзя, и поэтому передвигалась очень медленно, хватаясь за все предметы мебели, какие попадались по пути. В нижнем этаже все ставни были открыты, все гардины раздвинуты, и ничто не помешало миссис Клейберн осмотреть сначала библиотеку, а потом утреннюю гостиную и столовую. Мебель всюду стояла на своих местах. В столовой стол красного дерева был накрыт к вчерашнему ужину, и в его темной поверхности отражался канделябр с потушенными свечами. Сара не принадлежала к тем женщинам, которые наедине с собой довольствуются яйцами в мешочек, сервированными на подносе; она всегда спускалась в столовую, чтобы насладиться тем, что она называла «цивилизованной трапезой».

Оставалось осмотреть помещения в задней части дома. Из столовой Сара направилась в буфетную и там тоже застала безупречный порядок. Открыла дверь и выглянула в коридор для слуг, где пол был застелен аккуратным линолеумом. Ее сопровождала глухая тишина; Сара по-прежнему ощущала ее близость и настороженное внимание, словно тишина была караульным, готовым наброситься на пленницу при попытке к бегству. Хромая, она добралась до кухни. Разумеется, там тоже царили порядок и безлюдье. Но Сара должна была убедиться.

В коридоре она на минуту прислонилась к окну. «Это как с „Марией Селестой“[83]83
  «Мария Селеста» – знаменитый «корабль-призрак», американское парусное судно, которое обнаружили 4 декабря 1872 г., спустя месяц после исчезновения, в 400 милях от Гибралтара; его экипаж и судовые бумаги таинственным образом исчезли.


[Закрыть] – Марией Небесной на terra firma[84]84
  Твердой земле (лат.).


[Закрыть], – подумала она, вспомнив неразгаданную тайну моря из своего детства. – Никто так и не узнал, что случилось на борту „Марии Селесты“. И может быть, никто не узнает, что случилось в этом доме. Никто, даже я сама».

При этой мысли подспудный страх внутри нее словно приобрел новое качество. Теперь его можно было сравнить с холодной как лед жидкостью, бегущей по всем жилам и омывающей сердце. Сара поняла, что раньше не знала, что такое страх, как не знают этого, наверное, и большинство ее знакомых. Потому что это было ощущение, ни на что не похожее…

Страх настолько ею завладел, что она не осознавала, как долго стоит у окна. Потом, повинуясь внезапному импульсу, она двинулась в судомойню. Начать с нее Сара решила потому, что там имелась в стене скользящая дверца, сдвинув которую можно было незаметно заглянуть в кухню, где, как подсказывало ей смутное чувство, таился ключ к загадке. Она прониклась убеждением, что именно в кухне сходятся все нити.

Как и ожидалось, в судомойне все было чисто прибрано. Какие бы события ни произошли в доме, они никого не застали врасплох; никаких следов внезапного бегства не было видно. «Похоже, они всё знали заранее и навели порядок», – подумала она. Глянув на дальнюю стену, Сара обнаружила, что скользящая дверца отодвинута. Добравшись до нее, она впервые услышала звуки. Это был мужской голос – негромкий, но выразительный, и он был Саре незнаком.

Похолодев от страха, миссис Клейберн остановилась. И снова это был другой страх. Прежние шли от умозаключений, от призрачных эманаций, порожденных тишиной. На сей раз страх был самый обычный, житейский – боязнь злоумышленников. О господи, как же она не вспомнила о револьвере, который после смерти мужа положила к себе в ящик комода?

Осторожно ступая по гладким плиткам, миссис Клейберн направилась к двери, но посреди комнаты трость выскользнула у нее из руки и с грохотом упала на пол. По пустому дому покатилось многократное эхо, и миссис Клейберн в ужасе застыла на месте. Теперь, когда она выдала себя, бежать было бесполезно. Тот, за кухонной дверью, кто бы он ни был, мгновенно ее настигнет…

Однако голос, к ее удивлению, не умолк, как если бы ни говорящий, ни слушатели не обратили внимания на грохот. Невидимый посетитель говорил так тихо, что невозможно было ничего разобрать, но тон был решительный, чуть ли не угрожающий. В следующий миг миссис Клейберн поняла, что слышит иностранную речь, причем на неизвестном ей языке. И снова настоятельное желание узнать, что, скрытое от зрения, происходит совсем рядом, возобладало над страхом. Она подкралась к дверце, потихоньку заглянула в кухню и обнаружила там все тот же безупречный порядок. Но в середине тщательно выскобленного стола стоял переносной радиоприемник, из которого и шел звук…