Текст книги "Уроки жизни иконы Кремниевой долины"

Немного страха не повредит

Три разных эпизода, произошедшие в юности, научили меня уважать взрослых и не валять дурака. Первый случился во время школьной поездки на ракетный полигон «Найк» (никак не связан с обувным брендом) в городе Кахуку, Гавайи.

После экскурсии военные подали нам обед, и я уронил на пол комок риса. Я поднял его и собирался снова швырнуть на пол, когда армейский офицер сказал суровым приказным тоном, как на строевой подготовке: «Не бросай это на пол. Подними и убери за собой поднос». Он напугал меня до смерти, и с тех пор я уважаю людей в униформе.

Следующий эпизод, сформировавший мою личность, произошел, когда отец взял меня с собой на работу в управление пожарной охраны Гонолулу. Из этого здания отправляли пожарные машины, когда люди сообщали о возгорании.

Однажды я ждал его там после школы и нажал кнопку пожарной тревоги просто, чтобы посмотреть, что случится дальше. Кнопка предназначалась для демонстраций, но я этого не знал. Отец убедил меня, что я заставил пожарных спуститься по шесту в пожарную машину и помчаться тушить огонь.

Он также сказал, что ложная пожарная тревога – это преступление, и за мной может прийти полиция. Он и его приятели от души посмеялись, но этот случай здорово меня напугал, и с тех пор я не шел против правил. Полученный урок уберег меня от проблем в подростковом возрасте, когда способность здраво мыслить отключается.

Третий эпизод случился в Иолани. В тот единственный раз, когда у меня были проблемы в школе, я убедил приятеля вместе прогулять урок рисования. По своей глупости мы выбрали день, когда то же самое решили сделать еще несколько учеников.

Нас оставили после уроков, и в наказание я должен был подметать пол в баскетбольном зале в течение недели. Этот случай, в отличие от двух предыдущих, меня не напугал, но все равно стал важным уроком, потому что мне было стыдно. Я ненавижу испытывать чувство стыда.

Родители тоже устроили мне взбучку. В конце концов, они вкладывали большие деньги в мое образование. В то время еще не был распространен тип «родителей-вертолетов» (которые постоянно «кружат» над своими детьми, стремясь защитить их от всего). Учитель всегда был прав. Вы делали то, что он говорил, без лишних разговоров. Сейчас это может показаться архаичным, но со мной подход «всемогущий учитель» сработал хорошо.

Житейская мудрость

 Учите людей с уважением относиться к авторитету. Сейчас все одержимы маниакальным стремлением создать максимально комфортную, благоприятную и безопасную среду, потому что она якобы помогает повысить самооценку, уверенность и креативность. Вопреки этому я считаю, что время от времени полезно нагнать немного страха на людей. Иногда вы должны просто слушать и подчиняться, а не спорить и рассуждать.

Мир не делится на черное и белое

С ранних лет родители воспитывали во мне честность и порядочность. Я твердо знал, что лгать, обманывать и воровать – позорно и недопустимо. Но однажды моя система ценностей пошатнулась, когда любимый дядя взял меня с собой в давно уже несуществующий торговый центр Wigwam, чтобы купить шурупы для ремонта дома.

Он открыл пластиковый контейнер в магазине, взял несколько шурупов и ушел. Мой дядя был вором, а я – его сообщником! Он объяснил мне, что не хотел покупать целый контейнер ради нескольких шурупов, но его поступок все равно был неправильным.

Во всем остальном, насколько я мог видеть, он был абсолютно честным и порядочным. Он был моим любимым дядей, потому что водил меня в кино и в зоопарк. Даже сегодня я не могу до конца понять, почему он украл эти шурупы.

Житейская мудрость

 Примите то, что люди не делятся на плохих и хороших. Первые могут творить добро, а вторые – совершать дурные поступки. Это касается и вас самих – вы тоже иногда поступаете плохо, о чем потом жалеете. Важно уметь справляться с этими противоречиями, парадоксами и принимать непоследовательность в людях.

Эта способность называется «аинтеграция» (aintegration в ориг.) – термин, предложенный Джейкобом Ломранцем из Школы психологических наук и Института исследований старения им. Герцега (Тель-Авивский университет) и Яэль Беньямини из Школы социальной работы им. Боба Шапелла (Тель-Авивский университет).

Чтобы узнать больше об аинтеграции, задайте поиск в Google: «Способность жить с ощущением неконгруэнтности: Аинтеграция – концепция и ее реализация»[6]6
  The Ability to Live with Incongruence: Aintegration – The Concept and Its Operationalization.


[Закрыть]. Суть аинтеграции в том, что она не дает вам скатиться по наклонной и перейти на «Темную сторону». В моем случае это была бы мысль: «Если дядя так делает, значит, и я могу».

 Помните, что вы оказываете влияние на тех, кто рядом. Проступки, которые кажутся незначительными, могут сформировать моральные ценности и взгляды других людей, а вы этого даже не узнаете – к счастью, то же самое относится к вашей доброте и великодушию.

Я уверен, что если бы дядя осознал, какое воздействие на меня оказал этот случай, то купил бы контейнер с шурупами целиком.

Папа знает лучше

Дэн Фельдхаус был прекрасным учителем математики в Иолани и консультантом по поступлению в университет. Должно быть, он разглядел что-то во мне, потому что убедил подать документы в Стэнфорд. К моему удивлению, я был зачислен. Это можно объяснить только тем, что в начале 1970‑х американцы азиатского происхождения считались притесняемым меньшинством, так что меня приняли по расовой квоте.

Мой средний балл составлял 3.4, а на экзамене SAT[7]7ю
  Аббревиатура SAT расшифровывается как Scholastic Assessment Test (в пер. – академический оценочный тест). Это единый стандартизированный экзамен, который оценивает знания из американской школьной программы, а также общий интеллектуальный уровень абитуриента.


[Закрыть] я набрал 610 баллов по математике и 680 баллов по английскому языку. Хорошие, но не отличные результаты. У меня не было ни репетиторов, ни консультантов, которые помогли бы повысить средний балл и «отполировать» вступительные эссе. Я не ездил ни в один университет (даже в Гавайский университет, расположенный в трех километрах от Иолани).

В 2018 году Стэнфорд даже не будет рассматривать заявку на поступление, если у вас средний балл ниже 4.2, меньше 2400 за SAT и нет Нобелевской премии за основание некоммерческой организации – или ваши родители должны пожертвовать сумму, которой хватит на строительство нового корпуса. Я никогда бы не поступил в Стэнфорд в 2018 году.

Поймите меня правильно: я не был полным лузером. Я даже получил награду за выдающиеся успехи в учебе и спорте, став лучшим среди учеников Иолани в 1972 году. Также я получил еще одну награду за выдающиеся успехи в спорте и учебе, которую разделил с одноклассником по имени Муфи Ханнеман. (Это две разные награды: одна ставит в приоритет академическую успеваемость, а вторая – спортивные достижения). Он потом поступил в Гарвард, выиграл стипендию Фулбрайта[8]8
  Программа Фулбрайта – финансируемая Правительством США стипендиальная программа, созданная с целью укрепления культурно-академических связей между гражданами США и других стран.


[Закрыть] и стал мэром Гонолулу.

Меня приняли в Гавайский университет (UH), Оксидентал-колледж и Стэнфорд. (Я подал документы еще в несколько мест, но уже даже не помню, куда именно!) Мне нравилось играть в футбол, а в Оксидентал-колледж была футбольная программа, так что сначала я выбрал университет, который прославил Барак Обама. (По слухам, он получил четверку на курсе по политологии у профессора Роджера Боше.)

«Я не собираюсь платить за то, чтобы ты мог играть в футбол».

Но отец принял решение за меня: «Если я и буду платить такие деньги, то только за Стэнфорд. Или учись бесплатно в Гавайском университете. Я не собираюсь платить за то, чтобы ты мог играть в футбол». Он, конечно, не особо поощрял независимое мышление у своих детей. Я пошел в Стэнфорд.

Кстати, стоимость обучения в Стэнфорде в 1972 году составляла 2850 долларов в год, что было эквивалентно 62 000 долларов в 2018 году. Папа любил ездить в Лас-Вегас играть в кости. Я присоединялся к нему и маме каждые несколько месяцев, пока был в Стэнфорде. Я не раз платил за учебу стодолларовыми купюрами из Лас-Вегаса.

Житейская мудрость

 Не позволяйте людям совершать ошибки. По крайней мере, выступите в роли адвоката дьявола и объясните, почему вы считаете это ошибкой. Я хотел пойти в Оксидентал-колледж, чтобы играть в футбол – как-никак, весьма разумная причина для выбора университета. Нет! Это было бы глупым решением.

Отец был прав, заставив меня поступить в Стэнфорд. Если бы нашлись весомые аргументы в пользу небольшого гуманитарного университета, каким был Оксидентал-колледж, он бы пошел мне навстречу; но игра в футбол к ним точно не относилась.

Я не говорю, что учеба в Стэнфорде сыграла ключевую роль в моих достижениях. Также я не возьмусь утверждать, что не достиг бы успеха, если бы пошел в Оксидентал-колледж. Но нет никаких сомнений в том, что Стэнфорд определил мою карьеру благодаря людям, которых я там встретил.

 Признайте, что родители могут быть правы, даже когда вы совершенно уверены в том, что они ошибаются. У меня есть теория, что каждый человек проходит пять стадий в жизни:

• Будучи ребенком, вы уверены, что родители всегда и безоговорочно правы.

• В старшей школе и где-то лет до 20 вы думаете, что родители ничего не знают и не понимают.

• В 30 лет вы начинаете осознавать, что родители во многом были правы.

• В 50 лет вы сами становитесь вашими родителями и делаете вещи, которые ребенком выводили вас из себя.

• В 60 лет вы мечтаете, чтобы родители были рядом, и вы могли сказать им, что они были правы.

Земля обетованная

Школа Иолани была первым образовательным учреждением, которое изменило мою жизнь. Стэнфорд стал вторым. Этот путь начался осенью 1972 года, когда я сошел с рейса Western Airlines из Гонолулу, запрыгнул в автобус для первокурсников и впервые приехал в кампус Стэнфорда.

Я понятия не имел, чего ожидать, когда автобус остановился, но схватывал все на лету. Калифорния казалась мне землей обетованной: коллекционные автомобили, белокурые девушки, комфортная погода и технологические компании, где люди зарабатывали огромные деньги. Я не скучал по дому и не грустил, как многие первокурсники. Я ощущал себя так, словно небеса разверзлись и ангелы запели. Как будто сам Бог привел меня туда.

Именно в Стэнфорде я встретил Майка Бойча, одного из разработчиков программного обеспечения Macintosh и первого евангелиста[9]9
  Евангелист – специалист, который занимается пропагандой в сфере информационных технологий. – Прим. ред.


[Закрыть] Apple. Мы оба были второкурсниками и сразу же подружились, потому что разделяли любовь к автомобилям. Десять лет спустя Бойч взял меня на работу в Apple, что положило начало моей карьере в сфере технологий.

Годы в Стэнфорде сформировали мою личность, побудили ставить амбициозные цели и стремиться к чему-то большему, чем работа в продажах, туризме или сельском хозяйстве на Гавайях. Если бы я не уехал с острова, моя жизнь сложилась бы совсем по-другому, и я бы не достиг всего, что имею.

Житейская мудрость

 Если у вас есть возможность, уезжайте из дома, поступайте в университет. Поменяйте свое окружение. Откройтесь неизвестному и старайтесь избегать привычного. Учеба за 4000 км от дома через Тихий океан стала интересным и захватывающим опытом, который расширил мои горизонты и преподал несколько важных уроков:

• Не имеет значения, насколько хороши вы были в школе – всегда найдется кто-то умнее, сильнее или быстрее вас. Например, я проходил отбор в футбольную команду Стэнфорда, но отказался от этой идеи спустя два дня. Я осознал, что университетский футбол – это совершенно другой уровень. В мои планы не входило стать японским «Руди» – слишком маленьким и недостаточно опытным парнем, который играл за футбольную команду «Нотр-Дам» в 1970‑х.

• Однако, если исключить тех, кто явно выделялся умом, силой и быстротой, паренек из Калихи вполне мог составить конкуренцию наиболее талантливым и способным студентам Стэнфорда. Да, там учились призеры Олимпийских игр, вундеркинды и дети миллиардеров, но большинство студентов были схожи по своим возможностям, стремлениям и ожиданиям. Не стоит бояться ваших однокурсников.

• Иногда жизнь сама подсказывает, какой путь точно не для вас. Я вызвался дежурить в медицинском центре Стэнфорда, потому что тешил себя мыслью, что могу стать врачом. В первый же день я упал в обморок и решил рассматривать свой провал как знак того, что врачом мне быть не суждено. В любом случае, я сомневаюсь, что сдал бы органическую химию.

• Американские японцы с материка отличались от американских японцев с Гавайских островов. В частности, они жили с ощущением, что белые их угнетают. Приехав с островов, я знать не знал, что я угнетен и должен быть в бешенстве. Я даже не слышал про интернирование американцев японского происхождения во время Второй мировой войны. Мне, как человеку, родившемуся на Гавайях, казалось абсурдной сама мысль, что «тупые haoles» могут «строить» американских японцев.

• Боже мой, какие красивые девушки в Калифорнии! Контраст между Стэнфордом и школой для мальчиков на Гавайях был разительным.

Мне легко говорить, потому что деньги буду тратить не я, но все же: если можете, уезжайте из дома, поступив в университет. Минимально приемлемое расстояние – «слишком далеко, чтобы приносить домой вещи в стирку», даже если речь идет не о другой стране, а всего лишь о другой части города или района.

Принимая решения в жизни, помните, что знания лишними не бывают. Путешествия, жизнь вдали от дома, общение с самыми разными людьми – все это ценный опыт. Я за многое благодарен родителям, но их главный подарок – возможность учиться в Стэнфорде.

Глава 3
Вдохновение

Все мы в одной сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды.

Оскар Уайльд

Мной никогда не двигали благородные мечты о мире во всем мире, справедливости для всех и победе над бедностью. Не они привели меня к успеху. Мои цели всегда были простыми, можно сказать пролетарскими, но тем не менее крайне мотивирующими.

Источники вдохновения могут быть разными

Мой отец любил «Кадиллаки». Я помню, что в мои подростковые годы в нашей семье сменилось три седана «ДеВилль». Это было золотое время для «Кадиллаков», задолго до того, как символом статуса стали немецкие автомобили.

Тогда «Кадиллаки» были большими, мощными и с кондиционером, а кресла были обтянуты кожей вместо ткани. Возможно, мы и жили в бедном районе, но родители много работали и могли позволить себе купить парочку хороших вещей.

До того как в семье появился «Кадиллак», отец водил «Тойоту Корона», и я терпеть не мог эту машину. Она ездила так, будто была сделала из расплавленных пивных банок, и ей не хватало мощности даже для улиц Гонолулу с низким скоростным режимом. Я бесился, когда меня видели в этой машине, а позже ненавидел ее водить.

Я с изумлением вспоминаю, что папа разрешал мне брать «Кадиллак», когда я собирался на свидания. Это было потрясающе – заехать за девушкой на «Кадиллаке», тем более для паренька из Калихи, который ходил в школу Иолани вместе с богатыми азиатами и haoles. Заметка для родителей: разрешайте детям брать для свиданий вашу машину, особенно, если она классная.

Пока одни герои стремились «изменить мир», я всего лишь хотел поменять машину.

Еще в подростковые годы я решил, что никогда не буду водить дерьмовую машину, и это подвело меня (каламбур намеренный) к мысли, что надо хорошо учиться и много работать. Знаю, звучит поверхностно, но это правда. Пока одни герои стремились «изменить мир», я всего лишь хотел поменять машину.

В Стэнфорде подростковая страсть к автомобилям превратилась в неотъемлемую часть моей личности. К примеру, я всегда ждал выходных, когда студентов навещали родители. Семьи моих друзей обычно заезжали за нами в университет, и мы все вместе отправлялись в китайский ресторан под названием Ming’s. За местный салат с курицей можно было душу отдать – приятное разнообразие после еды в кампусе.

Но куда важнее было то положительное влияние, которое оказывали на меня многие родители, приезжавшие в Стэнфорд. Они часто подъезжали на роскошных автомобилях, когда я играл в баскетбол на площадке перед общежитием «Сото». Игра обычно останавливалась, и кто-то обязательно говорил (а все остальные думали): «Когда-нибудь у меня тоже будет такая машина».

В частности, я помню доктора Нобуюки Кавата, кардиохирурга из Лос-Анджелеса, который первым стал проводить операции по трансплантации сердца в медицинском центре UCLA. Его дочь Кэрол была самой милой девушкой на свете; позже она и сама стала успешным врачом в Лос-Анджелесе.

Автомобиль Ferrari Daytona, принадлежавший матери Майка Бойча.

Доктор Кавата водил «Феррари 275 GTB» цвета «голубой металлик». Если вы поняли, что отцовский «Кадиллак» замотивировал меня, то представьте, что сделал с моими амбициями «Феррари» доктора Каваты. Именно из-за его машины (а также ожиданий многих азиатско-американских родителей) я думал о карьере в медицине до того, как узнал, насколько сложно сдать органическую химию, и упал в обморок в медицинском центре Стэнфорда.

И последняя история об автомобилях: Майк Бойч, мой стэнфордский однокурсник, который впоследствии дал мне работу в Apple, однажды пригласил меня в гости в их семейный дом в Фениксе, Аризона. На заднем дворе находилось поле для гольфа отеля Arizona Biltmore. Он жил на поле для гольфа! Как же это отличалось от Калихи.

Мама Бойча водила «Феррари» Дайтона и как-то вечером после ужина в отеле попросила меня сесть за руль и отвезти ее домой. Отец Бойча в это время поехал на своем «Роллс-Ройсе». Моя голова просто взорвалась: так вот как живут богачи!

Житейская мудрость

 Не беспокойтесь о том, что именно вас мотивирует. Гораздо важнее, что мотивация у вас есть. Меня вдохновили простые материальные ценности, автомобили. Прекрасно, если у вас возвышенные цели, но источники мотивации могут быть разными.

 Старайтесь вдохновлять не только себя, но и других. За прошедшие годы несколько автомобильных компаний предоставляли мне свои машины во временное пользование[10]10
  В рекламных целях.


[Закрыть]. Я брал своих детей покататься, и даже позволял старшим самим садиться за руль (вопреки условиям сделки с компаниями). Я также брал друзей своих детей (привет, Жизель!) и детей моих друзей (привет, Кай!) в надежде, что поездка на дорогой машине замотивирует их так же сильно, как в свое время меня.

Одна книга может изменить вашу жизнь

В 1987 году моя жена дала мне книгу под названием If You Want to Write авторства Бренды Уэланд (на русском языке книга не издавалась, хотя часто цитируется – ред.), преподавателя писательского мастерства в Миннесотском университете. Она повлияла на меня больше, чем любая другая книга, которую я когда-либо читал. Вот уже 30 лет я ее всем рекомендую. Тысячи людей прочитали ее по моей рекомендации, и я не слышал ни одного плохого отзыва. Суть книги проста: если вы хотите писать, то пишите, не слушая критиков и скептиков – особенно ваших внутренних критиков и скептиков.

Просто пишите! Вам не нужно сначала учиться, получать разрешение или одобрение. Просто пишите!

Обложка книги If You Want to Write

Бренды Уэланд.

Книга If You Want to Write дала мне уверенность мыслить свободно, творчески и смело. Она помогла мне стать писателем, убрав ограничения, которые я сам же себе и поставил. Хотя никто не думал обо мне, как о «писателе», включая меня самого, я начал работу над своей первой книгой The Macintosh Way. Приведу четыре цитаты из If You Want to Write, чтобы разжечь ваш интерес:

• «Каждый человек уникален, обладает талантом и может сказать что-то важное».

• «Будьте легкомысленны и безрассудны! Будьте пиратом, будьте львом, когда вы хотите писать».

• «Отложите домашние дела, если хотите писать».

• «Вы не знаете, что в вас скрыто…».

Эта книга повлияла не только на мою писательскую карьеру, но и на подход к жизни в целом. Ее название звучит как If You Want to Write, но вместо слова «писать» можно подставить любую творческую деятельность и большинство профессий. Например, если вы хотите разрабатывать программное обеспечение, если вы хотите основать компанию, если вы хотите снимать фильмы, если вы хотите рисовать, если вы хотите заниматься музыкой. Если вы хотите делать… что угодно.

Житейская мудрость

Прочитайте If You Want to Write. Точка. Нет более лестной рекомендации, чем когда автор уговаривает вас прочитать книгу, написанную не им. Я живой пример того, как эта книга может изменить жизнь.

Сила чужого успеха

Сандра Курциг основала компанию под названием ASK Group. В 1968 году она получила степень бакалавра математики в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) и была одной из немногих девушек на инженерном факультете Стэнфорда. Окончив его с дипломом магистра в области авиационной техники, она пошла работать в компанию General Electric, где продавала операционные системы с разделением времени[11]11
  В системах с разделением времени для выполнения каждой задачи выделяется небольшой интервал времени. Таким образом ни одна задача не занимает процессор надолго. Появление и развитие концепции разделения времени в 1960–70‑х годах привело к значительному технологическому прорыву в истории вычислительной техники.


[Закрыть]. Она оставила эту должность, чтобы основать ASK Group в гостевой спальне в своем доме. Благодаря ее упорной работе и, что называется, «попаданию в струю» ASK стала публичной компанией в 1981 году. Доля Курциг на тот момент оценивалась в 67 миллионов долларов.

Я познакомился с Курциг где-то в середине 1980‑х, когда работал евангелистом в Apple. У нее возникли проблемы с Macintosh, поэтому я пришел к ней домой, чтобы оказать техподдержку.

Я был знаком с Quicken и знал, где именно можно посмотреть текущий баланс.

Я никогда никому не рассказывал эту историю, но, когда я сел за ее Mac, то увидел, что на рабочем столе открыта программа Quicken для управления личными финансами. Окно программы располагалось прямо по центру экрана. Я был знаком с Quicken, поэтому знал, где именно можно посмотреть текущий баланс, и не смог удержаться.

Баланс составлял 250 000 долларов. Да, на ее банковском счете было 250 000 долларов. Я был поражен. Я вышел из ее дома с новой планкой: когда-нибудь иметь хотя бы 250 000 долларов на моем банковском счете. Да, еще одна меркантильная цель, которая тем не менее оказалась крайне мотивирующей.

Житейская мудрость

 Черпайте вдохновение в успехах других людей. Я не стал завидовать богатству Курциг. Совсем наоборот – оно показало мне, чего может достичь предприниматель, который много работает. До этого я был счастлив, когда мой баланс на карте хотя бы не уходил в минус.

Я не призываю вас совать нос в чужие банковские счета, но финансовый успех других людей может вас вдохновить. Это не относится к тем, кто унаследовал свое богатство. Они просто выиграли в лотерею еще при рождении. Но люди, которые всего добились сами – свидетельство того, что вы тоже можете преуспеть. Живите по принципу: «Если он/она смогли, то смогу и я».