Читать книгу "Уроки жизни иконы Кремниевой долины"

Что посеешь, то и пожнешь

Как я уже упоминал в начале книги, мой отец любил музыкальные инструменты. Он играл на фортепиано, саксофоне, кларнете, флейте и основал биг-бэнд в духе Гая Ломбардо.

У нас дома стояло фортепиано, и я помню, как отец снова и снова репетировал одну и ту же песню, пока я наконец не сказал ему: «Ты не умеешь играть. Почему бы тебе просто не сдаться?»

Он был страстно увлечен своим занятием и постоянно стремился совершенствоваться. У меня не хватило ума увидеть и понять его страсть. Всю свою жизнь я чувствовал вину за то, что критиковал его. Это было не только жестоко, но и неуважительно.

О моем собственном увлечении серфингом вы узнаете в следующей главе. Я плохо «читал» волны, то есть не всегда понимал, когда стоит подождать следующей волны, а когда лучше начать грести. Нохеми – отличный серфер, и я много раз спрашивал у нее совета. Но она лишь говорила, что я отстойно «читаю» волны и со временем становлюсь только хуже, а не лучше. Это ранило меня – так же, как я ранил своего отца, когда критиковал его игру на фортепиано. Надеюсь, она прочитает эту главу.

Житейская мудрость

 Не делайте другим того, чего не хотите себе. Как говорится: «Что посеешь, то и пожнешь».

 Морально подготовьтесь к тому, что сильнее всего нас ранят те, кого мы любим.

 Займитесь серфингом до того, как вам исполнится 62 года – в следующей главе вы узнаете о серфинге больше, чем когда-либо хотели.

Глава 8
Спорт

Тяжесть успеха вновь сменилась легкостью новичка.

Стив Джобс

Я полюбил спорт в седьмом классе. В свое время я играл в европейский футбол, американский футбол, баскетбол, теннис и хоккей, а потом занялся серфингом. Я не «прирожденный спортсмен», поэтому ни один из этих видов спорта не давался мне легко. Но то, чего мне не хватает в способностях, я восполняю решимостью – если подумать, в этой фразе история моей жизни в целом.

Никогда не поздно начать

В старшей школе у меня было всего два сезона: подготовка к футбольным матчам и сами матчи. Трудно объяснить, почему возможность ударить кого-то и не выглядеть при этом психопатом вызывает такой прилив эйфории, но именно здесь кроется причина популярности американского футбола, несмотря на его опасность.

Я любил своих футбольных тренеров, Эдварда Хамаду, Чарли Кайхью и Джозефа Йеласа. Они научили меня ценить труд и командную работу на поле и за его пределами. Двум моим старшим мальчикам тоже повезло иметь похожих тренеров, Пита Лаворато и Марка Модеста из школы Святого Сердца в Атертоне.

Я уже говорил, что даже университет хотел выбрать по принципу, где можно играть в футбол, пока отец не пресек такой подход. Когда я поступил в Стэнфорд, то как дурак решил пройти отбор в футбольную команду. Однако спустя всего два дня (на самом деле хватило одной тренировки) стало ясно, что это не мой уровень. Все игроки в команде были выше, быстрее и сильнее меня.

С тех пор я увлекался то одним видом спорта, то другим. Сначала это был теннис. Потом баскетбол. В сорок восемь лет я занялся хоккеем после того, как посетил свой первый хоккейный матч в 2002 году. Это была игра клуба «Сан Хосе Шаркс», а поводом послужил день рождения моего друга Марка Роджерса. Мы с женой взяли с собой Ника и Ноя, которым в то время было девять и семь лет соответственно.

Моим сыновьям очень понравилась игра. На льду постоянно что-то происходило, вспыхивали драки – какого мальчишку это не привлечет. Так они решили, что хотят играть в хоккей. Будучи родителями из Кремниевой долины, мы не осмелились лишить наших ангелочков возможности проявить себя и с энтузиазмом восприняли идею.

Ранее Бет сказала фразу, которая изменила мою жизнь: «Я не хочу, чтобы ты был как типичные отцы из Кремниевой долины, которые сидят, погруженные в свой телефон, лишь изредка поднимая глаза на игру. Я хочу, чтобы ты участвовал в их жизни, так что тебе тоже стоит заняться хоккеем».

Я всегда слушаю свою жену, поэтому и занялся хоккеем – на сорок четыре года позже, чем любой канадец. Как вы знаете, я родом с Гавайев, где не так уж много хоккейных площадок. Вообще, лед на Гавайях используют преимущественно для приготовления популярного десерта – строганного льда.

Именно поэтому я никогда не стоял на коньках до того, как начал играть в хоккей. Я даже не знал, что лезвия коньков надо заточить перед катанием. Тот первый раз, когда я ступил на лед в заточенных коньках с утеплителем внутри, стал для меня сродни религиозному переживанию. Я влюбился в этот спорт, проехав первые три метра, и с тех пор хоккей стал моей страстью.

Играю в хоккей в Словении.

Когда я не был в разъездах по работе, то играл почти каждый день – иногда по два раза в день. Я брал хоккейное снаряжение с собой в поездки и играл в Дохе, Гонолулу, Ванкувере, Торонто, Шарлотте, Остине и Миннеаполисе. Перед поездкой в Братиславу, Словакия, я сказал принимающей стороне, что хотел бы поиграть в хоккей, пока я там.

Следующее, что я помню – организаторы договорились провести игру с двадцатью двумя местными игроками, включая Питера Штястны, одного из лучших бомбардиров НХЛ в 1980‑х и члена Зала хоккейной славы.

Игра проходила на стадионе им. Ондрея Непелы, который вмещала 10 000 человек – совсем не те районные катки, к которым я привык. (В тот день на стадионе было примерно 9990 свободных мест.) Принимающая сторона предоставили джерси для обеих команд, а также сумки, клюшки, перчатки, щитки, шлемы и брюки для игроков, у которых не было экипировки.

Тусуюсь с Эриком Линдросом.

Во время последней передачи в игре я получил пас от Штястны и сделал кистевой бросок. Я думал, что вратарь остановил шайбу, но Штястны сказал, что я забил. Кто я такой, чтобы спорить с тем, кто находится в Зале хоккейной славы?

Во время моей поездки в Торонто в январе 2014 года организаторы арендовали каток в Университете Райерсона и пригласили нескольких местных игроков, а также парня по имени Эрик Линдрос.

Возможно, вы слышали об Эрике: он играл за команды «Филадельфия Флайерс», «Торонто Мэйпл Лифс», «Нью-Йорк Рейнджерс», «Даллас Старз» и был принят в Зал хоккейной славы в 2016 году. Я играл на линии Эрика. Он отдавал мне передачи в течение часа, но я так и не смог забить.

Еще одна хоккейная история связана с Бретом Хедиканом из команд «Каролина Харрикейнс» и «Анахайм Дакс». Я познакомился с ним через его жену Кристи Ямагучи, олимпийскую фигуристку. Мы же с Кристи встретились в компании общих друзей с Гавайев.

Я много раз приглашал его сыграть, и однажды Брет сдался и присоединился к команде, которую я собрал для турнира. Скажу только, что другие участники сочли несправедливым то, что на нашей стороне был бывший игрок НХЛ.

На что я ответил: «Когда вы пойдете на работу в понедельник, то предпочтете рассказать своим друзьям, что играли против игрока НХЛ и олимпийца Брета Хедикана или против горстки неудачников, как все мы?»

Я считаю, что оказал им большую услугу.

Житейская мудрость

 Постоянно пробуйте новое. Никогда не поздно приобрести новый навык или развить старый. Приобретение навыков – это процесс, который сам по себе может быть наградой.

Когда вы чем-то страстно увлечены, если не одержимы, это делает вас интересным человеком. Моя любовь к хоккею помогла мне завести друзей далеко за пределами технологического сообщества Кремниевой долины, и эта дружба обогатила мою жизнь.

Жизнь стремится к среднему

Расскажу последнюю историю о хоккее. Когда в 2015 году я получил травму глаза и в течение нескольких недель не мог носить контактные линзы, то играл в очках. Перед тем как первый раз выйти на поле в очках, я выпил чашечку кофе Jamaica Blue Mountain из кофейни Philz – чистая радость за 10 долларов.

В тот день я забил шесть голов. Через день я снова играл и забил еще шесть голов. В следующий раз – четыре гола. Потом была игра профессионального уровня, в которой я оказался худшим игроком и забил два гола. Я никогда раньше не забивал столько голов (и потом тоже).

Я знаю, что у многих спортсменов есть суеверия. Например, ходят слухи, что Майкл Джордан на протяжении всей карьеры носил одни и те же шорты своей университетской команды под шортами «Чикаго Буллз». Возможно, для моей голевой серии были причины:

• Кофеин улучшал мои спортивные результаты.

• В очках я видел лучше, чем в контактных линзах.

• В очках я видел хуже, поэтому мне пришлось больше концентрироваться на шайбе.

• На этих матчах были паршивые вратари.

Вскоре после этого я снова стал редко забивать, даже играя в очках. Ученые называют это «регрессией к среднему», то есть возвращением к среднему уровню игры. Но голевая серия, конечно, была веселой, хоть и недолгой.

Житейская мудрость

 Не будьте слишком самоуверенны, когда все идет хорошо, или слишком негативны, когда все плохо. В долгосрочной перспективе жизнь всегда стремится к чему-то среднему. Секрет в том, чтобы продолжать работать и тем самым увеличивать среднее значение.

Никогда не поздно начать

Летом 2015 года, когда мне было 61, я впервые встал на сапборд в летнем лагере Калифорнийского университета в Санта-Барбаре.

Должно быть, у меня комплекс Иисуса, настолько сильно мое желание «ходить по воде» в ее твердом (лед) или жидком (серфинг) состоянии.

Мне нравилось заниматься SUP-серфингом, поскольку это укрепляло мышцы кора и улучшало мой баланс, что важно для хоккея. В то время любая физическая активность была ради повышения моего хоккейного мастерства.

Той осенью я отправился на Гавайи, чтобы выступить с речью, и взял уроки SUP-серфинга у легендарного гавайского моремана Кайноа МакГи. На тот момент я вполне довольствовался плаваньем среди рифов на пляже Ала Моана. SUP-серфинг для меня был про дрейфование в спокойных водах, а не покорение волн.

Несколько месяцев спустя я снова оказался на Гавайях и попробовал классический серфинг – и вновь моим инструктором был МакГи. За два часа мне удалось постоять на доске в общей сложности 30 секунд, и при этом МагГи помогал мне, толкая доску в волны. В общем, жалкое зрелище.

(Объясню для тех, кто не знаком с терминологией. SUP-серфинг подразумевает, что вы ловите волны, уже стоя на доске и помогая себе веслом. Вы стоите все время катания, по крайней мере, пока не свалитесь. Большинство же знакомы с классическим серфингом, когда вы лежите на доске, ловите волну и только потом резко встаете.)

Следующим летом серфингом увлеклась моя дочь. После неудачного опыта на Гавайях я понял, что классический серфинг для меня слишком сложен, но все равно решил не просто поддержать ее интерес, а разделить его. Поскольку с классическим серфингом не сложилось, я решил по крайней мере освоить SUP-серфинг. Если я занялся хоккеем ради Ника и Ноа, то должен был заняться серфингом ради Нохеми.

Позднее в том же году мой друг Майк Ахерн предложил познакомить меня с Джеффом Кларком. На тот момент я занимался SUP-серфингом всего несколько месяцев, поэтому не знал, кто такой Кларк. Когда я сказал Нохеми, что мы можем встретиться с ним, она чуть ли не запрыгала от радости.

Я узнал, что Кларк – это человек, который открыл Маверикс, экстремальное место для серфинга с большими волнами (высотой до 18 метров) около города Хаф-Мун-Бэй в Северной Калифорнии. Кларк катался там в одиночку в течение 15 лет, прежде чем кто-либо другой на это решился. Достаточно сказать, что он является одним из самых известных серферов в мире и ведущим производителем досок для серфинга.

В феврале 2017 года Кларк взял Ахерна, Нохеми, Нейта и меня на экскурсию в Маверикс. По чистой случайности, на следующий день Кларк оказался в Санта-Круз, навещая друга, который жил в квартале от нашего пляжного дома. (Я понял, что это он только потому, что узнал его фургон «Мерседес-Бенц Спринтер.»)

Позже в тот же день я попытался заняться классическим серфингом, но не смог поймать волну и сдался. Я вернулся домой, поел, отдохнул и решил вернуться в воду, чтобы показаться на сапборде. За час я поймал несколько волн.

После серф-сессии я поднялся с пляжа на Плежэ Пойнт на 38‑й авеню и увидел трех человек, которые сидели на скамейке и заливались смехом. К моему ужасу, это были Нохеми, ее тренер по серфингу Колдер Нолд и Кларк. Они наблюдали за мной все это время. Кларк, первооткрыватель Маверикс, смотрел, как я покоряю волны в метр высотой.

Он сказал, что я ловил волны правильно, но у моей доски неподходящие рейлы (края). Я сразу же попросил Кларка сделать мне сапборд. Когда легенда видит вас в действии и говорит, что вам нужно другое снаряжение, значит, так тому и быть.

В марте 2017 года я навестил свою доску на производстве в Коронадо, Калифорния, где ее красили и покрывали стекловолокном. Через несколько недель я забрал ее в магазине Кларка в Халф-Мун-Бей. Через несколько дней после этого мы с ним отправились кататься на спот под названием «Секонд Пик» в Плежэ Пойнт.

Я не умру. Джефф спасет меня

Меня снесло с доски первой же волной, которую я попытался поймать. Пока меня крутило под водой, я думал: «Я не умру. Джефф спасет меня». Когда я, наконец, выбрался на поверхность, Кларк сказал: «У тебя обе ноги были над водой, и ты брыкался, загоняя себя глубже, но я знал, что с тобой все будет в порядке».

Даже если больше обо мне вы ничего не поняли, то по крайней мере знаете, что я так просто не сдаюсь. Поэтому я продолжил заниматься SUP-серфингом на доске Кларка. В апреле 2017 года я взял ее с собой на Гавайи, поехав туда на неделю во время весенних каникул моих детей. И снова я брал уроки у МакГи.

Если вы серфили в Плежэ Пойнт с мая по июль 2017 года и видели чудака, ловящего волны на сапборде, то знайте: это был я

Я ожидал слов: «Твой бестолковый haole друг сделал тебе неправильную доску», но, к моему великому облегчению, он сказал, что доска идеально мне подходит. С помощью МакГи я смог поймать волны, которые пару недель раньше просто раздавили бы меня.

В конце сессии я спросил, стоит ли мне заняться классическим серфингом вместо катания на сапборде? Он сказал, что это хорошая идея, так как поможет мне стать «одним целым» с доской, поэтому я бросил ему свое весло, и он начал толкать меня в волны.

Я покоряю волны на доске Дэйва Каламы.

К моему собственному изумлению (и изумлению МакГи), я поймал следующие четыре волны и влюбился в классический серфинг. Если вы помните, до того дня у меня ни разу не получилось встать на доску дольше, чем на несколько секунд, и то, если кто-то толкал меня в волну.

Именно в этот день я отложил свое весло и стал практиковать гибридный подход – классический серфинг в сочетании с SUP-серфингом в одну сессию. Профи в этом спорте подумают, что я «куку» (так делают только невежественные новички), потому что для классического серфинга доска должна быть примерно на 20–50 % меньше, чем для SUP-серфинга. Тем не менее мне нужна была большая устойчивая доска, потому что я ужасно держал баланс.

Когда я вернулся в Калифорнию, Microsoft обратилась ко мне с просьбой выступить с презентацией. В дополнение к своему и так завышенному гонорару я попросил новую доску, чтобы проверить, насколько компания меня ценит. Несколько недель спустя я получил профессиональный сапборд, разработанный Дэйвом Каламой, еще одним легендарным Гавайским серфером.

Я занимаюсь серфингом с Нохеми.

Нолд месяцами уговаривал меня бросить SUP-серфинг, взять себя в руки и начать нормально кататься. Я поддался на уговоры и стал учиться классическому серфингу, но на сапборде. Через несколько недель я купил еще одну доску Дэйва Каламы, уже меньшую по размеру. Нолд взял меня в ученики, несмотря на (1) мой возраст и (2) мою теорию, что сапборд подходит для классического серфинга. Как он выразился: «Я бы научил тебя кататься и на куске пенопласта, если бы ты захотел».

Мы с Нолдом договорились, что я буду практиковаться до изнеможения, а не просто расслабленно заниматься по выходным и ждать, что я стану хорошим серфером. Например, я тренировался «выскакивать» из положения лежа в положение стоя по крайней мере тридцать раз в день и делал упражнения на доске для балансирования, выпущенной компанией Indo Board.

Если вы серфили в Плежэ Пойнт с мая по июль 2017 года и видели чудака, ловящего волны на сапборде, то знайте: это был я. Возможно, мой подход покажется вам странным или глупым, но он позволил мне (1) научиться классическому серфингу и (2) влюбиться в классический серфинг.

Боб придает форму Моби Дику 1. Слева направо:

Боб Пирсон, Колдер Нолд и я.

И я не преувеличиваю, говоря, что «влюбился». Большую часть лета 2017 года я серфил дважды в день. Это было мое «бесконечное лето». Иногда ко мне присоединялись все четверо детей, и эти моменты – одни из самых драгоценных воспоминаний в моей жизни.

В ноябре 2017 года Нолд убедил меня купить доску для серфинга у Боба Пирсона из Pearson Arrow, которую сделали на заказ специально для меня. Пирсон – легендарный конструктор, который проектировал доски для лучших серферов в мире. После 90 минут психологического анализа и допытываний, Пирсон спроектировал для меня доску, основываясь на моем уровне и типах волн, на которых я обычно катаюсь.0

Эта доска изменила мою жизнь. Я назвал ее Моби Дик 1, потому что она была большой и белой. Обычно приходится искать компромисс между скоростью, стабильностью и маневренностью, но Пирсон сделал для меня доску, в которой все сошлось. Она действительно изменила мою жизнь.

Житейская мудрость

Благодаря моей серфинг-эпопее я выучил шесть важных уроков:

 Следуйте примеру своих детей. Дети часто перенимают увлечения своих родителей. Например, если мама или папа занимаются серфингом, ребенок тоже им заинтересуется. Я же поступил наоборот, занимаясь тем, что любили мои сыновья и дочь. Это куда лучше, потому что так дети не чувствуют себя обязанными разделять увлечения своих родителей. Им не придется доказывать, что они достойные «преемники», потому что родители никогда не добьются больших успехов и вряд ли будут указывать им, что делать, так как будут знать меньше своих детей.

 Пашите как проклятые. Если вы собираетесь разделить увлечения детей, вам придется посвятить этому много времени и усилий, потому что вы начинаете позже. Я пришел к успеху в серфинге тем же путем, что и к успеху в писательстве, публичных выступлениях и евангелизме: стиснутые зубы, регулярная практика и упорная работа, а не «природный талант». Как я уже говорил, есть много людей, которые более талантливы, чем я, и много людей, которые работают больше, но мало в ком эти два качества сочетаются.

 Не обращайте внимание на скептиков и критиков. Если люди говорят, что вы слишком стары, глупы или слишком низкого роста, чтобы в чем-то преуспеть, игнорируйте их. Они могут быть правы, но могут и ошибаться. Есть только один способ узнать точно – проверить. Это относится и к вашим внутренним скептикам и критикам: неуверенность в себе – та еще сука. Не забудьте прочитать книгу Бренды Уэланд If You Want to Write!

 Не бойтесь искать нестандартные решения. Я решил, что мне нужна устойчивость сапборда и маневренность доски для серфинга, чтобы отточить свои навыки. Решение: выбрать профессиональный сапборд в качестве любительской доски для серфинга. Даже Нолд нехотя признал, что эта стратегия была эффективной для перехода от SUP-серфинга к классическому.

 Купите подходящее снаряжение. Существует мнение, что, если вы достаточно хороши, не имеет значения, какое у вас снаряжение. Примерно та же логика во фразе «снимает фотограф, а не камера». Может быть, это действительно так, когда вы молоды, бедны и обладаете гибкостью. Однако, если вы стары, богаты и настоящее бревно, используйте все доступные средства, чтобы добиться успеха.

 Найдите хорошего тренера или даже нескольких. Без Нолда и МакГи я бы никогда не научился нормально кататься на серфе. Другими словами, надо не просто упорно работать, но и включать мозги. Ищите людей, которые могут вам помочь. Когда вы начинаете в 62, у вас нет времени разбираться во всем самостоятельно.

Самые классные люди пользуются продукцией Apple

В августе 2016 года я был в магазине Apple на Стэйт-стрит в Санта-Барбаре, чтобы в очередной раз отремонтировать экран iPhone Нейта. Ко мне подошел парень и спросил: «Вы гаваец?»

Я ответил: «Нет, я японец».

Тогда он сказал: «Вы похожи на Гая Кавасаки».

Я ответил: «Я и есть Гай Кавасаки, но я не гаваец».

Он представился как Шон Томпсон, но это имя ничего мне не говорило. Меня выручил консультант Apple, спросив: «Вы тот самый Шон Томпсон»?

Тот самый Шон Томпсон ответил утвердительно. Консультант Apple объяснил мне, что Шон – один из самых известных серферов в мире и был мировым чемпионом по серфингу в 1970‑х и 1980‑х.

Мы с Томсоном поговорили, и я рассказал, что год назад попробовал заняться серфингом и что двое моих младших детей тоже любят серфить. Он вызвался взять нас с собой покататься, пока мы были в Санта-Барбаре.

Несколько дней спустя это случилось. Однако даже с помощью одного из лучших серферов в мире я не смог встать на доску. Шон сказал, что это потому, что волны были слишком маленькие, но я знал, что он просто добр ко мне.

Тусуюсь с Шоном Томсоном.

Он добавил, что по правилам серфинга, если ваши руки отпускают рэйлы доски и вы делаете попытку встать, это засчитывается как пойманная волна. По его подсчетам, я поймал четыре волны. Но на самом деле – ноль.

Житейская мудрость

 Разговаривайте с незнакомцами и покупайте технику в магазинах Apple. Там можно встретить самых классных людей. Если вы хотите случайно встретиться со мной, я обычно хожу в магазин Apple на Юниверсити-авеню в Пало-Альто.

 Учитесь во всем находить хорошее. В данном случае, если бы Нейт не разбил свой iPhone, я бы не подружился с Шоном Томсоном.

Еще один прекрасный способ встретиться со мной – отправиться серфить на спот, расположенный на 38‑й Авеню в Санта-Круз. Я бываю там почти каждые выходные. Просто ищите парня, который выглядит как Джеки Чан и катается на большой белой доске.

Мы с Томсоном стали хорошими друзьями. Он помогал мне с серфингом, а я ему – с публичными выступлениями и писательством. В его «кодексе серфера» тоже есть немало мудрых мыслей:

1. Я никогда не предам океан: Страсть.

2. Я буду обходить зону обрушения[48]48
  Зона обрушения – место, куда падает лип (верхняя часть волны). Ее стараются избегать как новички, так и опытные серферы.


[Закрыть]: Никаких коротких путей.

3. Я буду принимать волну осознанно: Мужество, целеустремленность, решительность.

4. Я никогда не буду бороться с течением: Опасность гордыни и эгоизма.

5. Я всегда буду возвращаться на лайн-ап[49]49
  Лайн-ап – место, где серферы ловят волны. Волны там еще не обрушаются, но уже достаточно резкие, чтобы толкнуть доску.


[Закрыть]: Стойкость перед лицом трудностей.

6. Я буду приглядывать за другими серферами после большого заплыва: Ответственность.

7. Я знаю, что всегда будет следующая волна: Оптимизм.

8. Я буду выезжать на берег, а не выплывать: Самоуважение.

9. Я буду заражать своей увлеченностью окружающих: Делиться знаниями и отдавать.

10. Я буду ловить волны каждый день, хотя бы просто в голове: Воображение.

11. Я понимаю, что все серферы едины перед океаном: Эмпатия.

12. Я буду уважать спорт королей: Честность и порядочность.