Текст книги "Здесь и сейчас. Жить в духе"

Глава III. Страдание

1. С готовностью принимая страдание

В нашем мире принято решительно разделять радость и горе. «Когда человеку весело, ему не может быть грустно, – говорят нам, – а когда ему грустно, он не может радоваться». Более того, в современном обществе радость и горе стараются не смешивать. Считается, что горе и скорбь вообще нужно отодвигать от себя подальше, потому что они прямо противоположны радости и счастью, к которым мы так стремимся. Смерть, болезнь, любая человеческая изломанность или беспомощность – на них лучше просто не смотреть, потому что всё это мешает нам чувствовать себя беззаботно счастливыми и достигать того, чего нам хочется.

Однако Господь предлагает нам совершенно иной взгляд на реальность. И Своим учением, и всей Своей жизнью Иисус показывает, что подлинная радость нередко таится в печали, а источником ликования является скорбь. «Если пшеничное зерно не умрёт, – говорит Он, – оно не сможет принести плода… Если мы не потеряем свою жизнь, то не сможем воистину её обрести. И если Сын Человеческий не умрёт, Он не сможет послать на землю Духа. Обращаясь к двум ученикам, подавленным Его страданием и смертью, Иисус сказал: «О, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы веровать всему, что предсказывали пророки! Не так ли надлежало пострадать Христу и войти в славу Свою?» (Лк. 24:25–26).

Тем самым Господь показывает нам, что можно жить совершенно иначе. Оказывается, страдание можно принимать – и принимать с готовностью, причём не из-за желания пострадать, а в уверенности, что в результате этого страдания родится что-то новое. Иисус называет наши печали «родовыми муками»: «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час её; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Ин. 16:21).

Самым мощным символом такого подхода к жизни является Крест. Ведь Крест – это символ не только смерти, но и жизни, не только страдания, но и радости, не только поражения, но и победы. Именно Крест являет нам путь подлинной жизни.

2. Пикник на могиле

Принимать страдание и верить, что оно приведёт нас к новой жизни, всегда будет нелегко. Однако и мой собственный жизненный опыт, и истории из жизни моих друзей снова и снова доказывают нам истинность этого пути. Вот один тому пример.

Несколько лет назад у моей коллеги умер муж, оставив её с двумя маленькими детьми. Она решила, что детям на похороны отца лучше не ходить, рассудив, что «им будет слишком тяжело видеть, как отца закапывают в землю».

В результате кладбище ещё долго оставалось для детей страшным и опасным местом. Однажды коллега попросила меня сходить с ней навестить могилу мужа и предложила детям поехать с нами. Дочка ехать отказалась, потому что ей было слишком страшно, а сынишка согласился. На кладбище мы втроём уселись на траву рядом с памятником, на котором под именем умершего (звали его Боб) было написано: «Добрый и кроткий человек», и начали вспоминать, каким замечательным он был мужем, отцом и другом.

«Знаете что, – сказал я, – а давайте как-нибудь устроим здесь пикник!.. Ведь на кладбище можно не только печалиться о смерти, но и радоваться жизни. По-моему, Боб был бы только рад, если бы на его могиле мы набирались новых жизненных сил». На первый взгляд, идея была самая дикая: кто вообще устраивает пикник на могильном камне? Но разве не именно это Иисус заповедал делать Своим ученикам, когда велел им преломлять хлеб и пить из чаши в Его воспоминание?

Несколько дней спустя моя коллега свозила на кладбище и дочь: младший брат убедил её, что ничего страшного там нет. Теперь они часто бывают на могиле все вместе, вспоминая отца и рассказывая друг другу истории из прошлого, когда Боб был ещё жив. Боб перестал быть для них ушедшим незнакомцем. Он стал для них новым другом, а пикники на его могиле превратились в добрую традицию и повод для радости – ну, по крайней мере, когда вокруг на кладбище никого нет и смущать некого.

Пожалуй, нам не следует слишком уж отделять слёзы скорби от слёз радости. Когда мы с готовностью, по-дружески принимаем боль, сближаемся со своим страданием – или, говоря словами Иисуса, «берём на себя свой крест», – оказывается, что воскресение действительно совсем рядом.

3. Содружество слабых

Верный способ «подружиться» со своим страданием – вывести его из изоляции и поделиться им с человеком, способным его принять. Мы часто скрываем свою боль даже от самых близких друзей. Когда нам одиноко, готовы ли мы пойти к человеку, которому доверяем, и сказать: «Слушай, мне так одиноко. Побудь со мной, поддержи меня, пожалуйста!» Когда нас одолевают тревожные мысли, сексуальные искушения, гнев или непрощение, хватает ли нам смелости пойти к кому-то из друзей и попросить его побыть с нами и разделить с нами эту боль?

Чаще всего нам не хочется грузить друзей проблемами, потому что «им и своего хватает». Но на самом деле, рассказывая друзьям о своих печалях, мы тем самым проявляем к ним уважение. И когда выясняется, что кто-то из них скрывал от нас своё горе из страха или стыда, разве мы не восклицаем: «Что же ты не рассказал мне об этом раньше? Почему так долго держал всё в тайне?» Конечно, не каждый способен принять и разделить нашу потаённую боль. Но мне кажется, что если мы действительно хотим возрастать в духовной зрелости, Бог непременно пошлёт нам тех друзей, которые нам нужны.

Нередко наши страдания ещё больше усугубляются, когда из-за своей печальной ситуации мы чувствуем себя в полной изоляции. Люди, страдающие от зависимости (алкогольной, наркотической, сексуальной, пищевой и т. п.), впервые испытывают настоящее облегчение, когда им удаётся наконец рассказать о ней другим и ощутить, что их действительно услышали. Участники самых разных программ «Двенадцать шагов» прекрасно знают, что рассказать другим о своей боли – значит сделать первый шаг на пути к исцелению. Здесь мы ещё раз видим, что печаль и радость нередко идут рука об руку. Когда я вижу, что не один, и в своём горе начинаю ощущать новое единение с такими же слабыми людьми, как я сам, то посреди своего страдания я обретаю подлинную радость.

Выйти из такой изоляции бывает нелегко. Нам почему-то всегда хочется решить свои проблемы в одиночку. Однако Бог дал нас друг другу, чтобы мы вместе создали сообщество взаимной любви и благодаря ему осознали, что радость даётся нам не только для нас самих, но и для всех сразу.

4. Отказ от индивидуализма

Нередко мы сами отрезаем себя от людей. Нам не нравится зависеть от других, и по возможности мы стараемся доказать себе, что полностью контролируем ситуацию и сами принимаем все решения. В этом стремлении полагаться только на себя есть много привлекательных сторон. Оно даёт нам ощущение независимости, позволяет действовать быстро и не зависеть от чужой воли, открывает перед нами самые заманчивые перспективы. Однако у такой независимости есть и обратная сторона: одиночество, изоляция и постоянный страх ничего не добиться в жизни.

И преимущества, и превратности индивидуализма известны мне не понаслышке. В годы работы в университете я был весьма успешным и популярным преподавателем и сумел выполнить все необходимые требования для благоприятного продвижения по карьерной лестнице, однако в конечном итоге оказался в полном одиночестве. Меня хвалили и приглашали выступать с лекциями, и я много говорил о ценности взаимозависимой жизни в сообществе, но при этом чувствовал, что никому не принадлежу по-настоящему. Я убедительно говорил о важности молитвы, но сам утратил необходимую для молитвы способность просто пребывать в тишине. Я призывал людей не скрывать друг от друга свои слабости, чтобы возрастать в Духе, но при этом ревностно и порой даже агрессивно охранял собственную репутацию. По большому счету, жизнь в университетской среде – сплошная конкуренция, и даже тем, кто проповедует сострадание, все равно приходится постоянно соперничать с коллегами – ну, если, конечно, вы не хотите, чтобы вас уволили!

Чтобы основой жизни стало сострадание, чтобы можно было не бояться по-настоящему открыться другому человеку, чтобы сознательно стремиться к жизни в сообществе, где царят взаимозависимость и любовь, чтобы молитва пронизывала всё наше существование… для всего этого нужна решимость снова и снова сокрушать бесчисленные стены, которые мы возвели между собой и другими людьми, желая сохранить свою независимость. Это тяжёлый труд и духовная битва, которая будет продолжаться всю жизнь, потому что, сокрушая одной рукой очередную стену, другой рукой мы тут же возводим новую. После того как я ушёл из университета, сознательно выбрав жизнь взаимозависимости в сообществе других людей, я понял, что даже внутри такого сообщества всегда найдётся множество способов поддаться индивидуалистической привычке брать контроль в свои руки. Оказывается, для подлинного обращения перемены места недостаточно. Для подлинного обращения необходимы радикальные перемены в сердце.

5. Стремление к сопричастности

Чего мы хотим на самом деле? Когда я прислушиваюсь к самым глубинным желаниям собственного сердца и пытаюсь понять, чего по-настоящему хотят другие люди, мне кажется, что лучше всего эти желания можно выразить словом «сопричастность». «Сопричастность» – это близость, единение, тесное общение, принадлежность. Сердце, которое вложил в нас Бог, не успокоится, пока не познает настоящую близость, полное единение. Именно этого мы ищем в дружбе, в интимной близости, в супружестве, в общине. Именно этого мы ищем в моментах восторга, в лучах славы, успеха и всеобщего признания, ради этого стремимся к наградам и хотим, чтобы нами восхищались. Но куда бы мы ни шли и на какие бы уловки ни пускались, на самом деле нам нужно одно: настоящая близость, единение, сопричастность.

Однажды я смотрел на олимпийских чемпионов, когда на стадионе им аплодировало больше шестидесяти тысяч человек, а по телевизору на них смотрели ещё миллионы зрителей, и мне показалось, что я вижу на их лицах мимолётное отражение этой сопричастности, этого единения – как будто они пусть ненадолго, на несколько минут, но всё-таки обрели ту любовь, ради которой трудились так долго и с таким невероятным упорством. А ведь совсем скоро их позабудут. Ещё четыре года, ещё восемь или двенадцать лет, и их место на пьедестале почёта и успеха займут другие, и лишь немногие будут помнить краткое мгновение их славы.

Однако стремление к сопричастности, единению и близости никуда не пропадает. Это желание вложено в нас Богом и приносит нам не только безудержную радость, но и глубокую печаль. Иисус обещал, что эта жажда по единению и сопричастности не останется бесплодной, потому что её непременно утолит Тот, Кто дал её нам. Те мгновения восторга и радости, которые мы переживаем от единения и близости с людьми – это лишь намёки на ту Сопричастность, которую обещал нам Бог. Сейчас главное для нас – не перестать доверять этому желанию близости и единения. Оно дано нам Богом, и без него мы можем утратить жизненную силу, а сердца наши могут охладеть. Подлинная духовная жизнь не знает покоя, пока не успокоится в объятиях Того, Кто остаётся Отцом и Матерью всех желаний.

6. Перешагивая через собственные раны

Мы, люди, много страдаем, и большую (если не наибольшую) часть самых мучительных переживаний обычно приносят нам отношения с теми, кто нас любит. Я постоянно ощущаю, что главные горести и тревоги связаны для меня не с жуткими событиями, о которых я узнаю из газет и телевизора, а с отношениями с людьми, которые окружают меня каждый день. Именно те, кто мне ближе всего и кто любит меня, наносят мне самые глубокие раны.

Чем старше становишься, тем лучше понимаешь, что даже самые близкие люди далеко не всегда умели любить нас по-настоящему. Да, они любили нас, но порой их любовь вовсе не была бескорыстной. Те, кто о нас заботился, порой могли нам завидовать. Те, кто много нам давал, нередко требовали так же много в ответ. Те, кто защищал нас, в критические моменты могли проявлять собственнические чувства. И когда мы пытаемся разобраться, как и откуда в нашей душе появились самые глубокие и незаживающие раны, к нашему ужасу, нередко выясняется, что любовь, которую мы видели и получали от других людей, была далеко не такой простой и чистой, как нам казалось.

Со всем этим действительно очень важно разобраться, особенно если мы чувствуем, что нас нередко парализуют страхи, тревоги и тёмные побуждения, которые мы сами плохо понимаем. Но понять причины своей израненности – это еще не всё. В конечном итоге нам нужны свобода, которая позволит переступить через свои раны, и смелость, которая поможет простить тех, кто причинил нам боль. Самое главное – не застрять в обиде и ярости, когда постоянно ощущаешь себя обиженным и жалуешься на то, как несправедлива жизнь.

Иисус пришёл избавить нас от этого нездорового недовольства. «Отпустите свои жалобы и недовольства, – говорит Он. – Простите тех, кто не умел любить вас по-настоящему. Перешагните через чувство обиды и отверженности и найдите в себе смелость поверить, что вас ждёт не бездна небытия, а объятия любящего Бога, Чья любовь исцелит все ваши раны».

7. Оставаться верными своему призванию

Я вижу на экране измождённые лица сомалийских детей, и мне хочется им помочь. Я читаю об ужасающем положении боснийских мусульман, отчаянно пытающихся выжить под непрерывными ударами со стороны сербов, и мне хочется что-то сделать. В Южной Африке Нельсон Мандела возглавляет массовые акции протеста, пытаясь призвать правительство развернуться к подлинной демократии, и мне хотелось бы его поддержать. В Северной Ирландии католики и протестанты продолжают убивать друг друга, и я пытаюсь понять, как мне реагировать на эту постыдную ситуацию. Мой друг священник Джон Визи, викарий епархии Солола в Гватемале, рассказывает, что геноцид индейцев так и продолжается, и у меня сразу возникает желание поехать туда и хоть как-то помочь ему в борьбе с этой непрекращающейся несправедливостью. Друзья из района Адамс-Морган в столице США Вашингтоне постоянно говорят о росте числа бездомных, наркотрафика, убийств, и я мучаюсь от мыслей о том, что я лично должен сделать в этой ситуации. В Торонто, недалеко от того места, где я живу, все больше взрослых и детей умирает от СПИДа, и я непрестанно думаю о том, как им помочь.

Чем больше я думаю о страданиях людей во всём мире и о своём желании принести им хоть какое-то исцеление и облегчение, тем больше понимаю, как важно не допустить, чтобы меня парализовало чувство вины и беспомощности. Главное для меня сейчас – оставаться верным своему призванию, качественно делать то немногое, что от меня требуется, и крепко держаться за радость и покой, которые я от этого испытываю. Мне нужно всячески сопротивляться искушению и не позволять силам тьмы утянуть меня в пучину отчаяния, превратив меня в ещё одну жертву зла. Главное сейчас – не отводить глаз от Иисуса и Его последователей и верить, что я обязательно смогу понять, как лучше пройти своё поприще так, чтобы оставаться для мира знамением надежды.

8. Путь Далай-ламы[4]4
  Далай-лама XIV (род. 1935) – духовный лидер последователей тибетского буддизма. Тибетские буддисты верят, что далай-ламы являются воплощениями на земле Авалокитешвары, бодхисатвы сострадания; они рождаются здесь, чтобы служить людям.


[Закрыть]

Мало кто испытал столько страданий, как Далай-лама. Его, духовного и политического лидера Тибета, изгнали из родной страны, и ему пришлось смотреть, как его народ подвергается систематическим убийствам, пыткам, насилию и депортации.

При всём этом мало кто излучает столько покоя и радости, как Далай-лама. В его великодушном, обезоруживающем смехе нет ненависти и обиды по отношению к китайцам, которые разорили его родную землю и убивали его народ. «Они – такие же люди, стремящиеся к счастью, и заслуживают нашего сострадания», – говорит он.

Но как вообще возможно, чтобы человек, подвергавшийся стольким гонениям, не испытывал гнева и желания отомстить? Когда Далай-ламе задают этот вопрос, он поясняет, что во время медитации впускает все страдания своего народа и его мучителей в самую глубину своего сердца, чтобы там всё это преобразилось в сострадание.

Какой невероятный духовный пример! Пока я мучаюсь, думая, как помочь людям в Боснии, Южной Африке, Гватемале – и да, в Тибете тоже! – Далай-лама призывает меня собрать все человеческие страдания в центре моего существа, чтобы там они стали «сырьём» для любви и сострадания.

Но разве Иисус поступал как-то иначе? Незадолго до Его смерти и воскресения Он сказал: «Когда Я вознесён буду от земли, всех привлеку к Себе» (Ин. 12:32). Иисус взял на Себя страдания всех людей в мире и принёс их Отцу как дар сострадания. И нас тоже Он призывает идти именно этим путём.

9. Раны любви

Нередко мы учимся любви и состраданию благодаря животным. Честно говоря, сам я не испытываю особого интереса к домашним питомцам, будь то собаки, кошки или попугаи, и меня немало раздражает, когда они становятся главной темой разговора в кругу друзей. Тем не менее я должен признаться, что одно из самых ярких воспоминаний детства связано у меня с козлёнком, которого отец подарил мне в последний год Второй мировой войны. Козлёнка звали Вальтер. Мне было тринадцать лет, и та часть Голландии, где мы жили, была отрезана двумя большими реками от армий союзников, высадившихся в Нормандии, так что люди нередко умирали от голода.

Я обожал своего козлёнка. Я часами собирал для него жёлуди, водил его гулять и шутливо бодался с ним, толкая его в лоб, где у него только-только начали пробиваться рожки. Я таскал его на руках, смастерил для него загончик в углу гаража и запрягал его в деревянную тележку. Проснувшись утром и вернувшись из школы днём, я первым делом мчался его кормить. Я чистил его загон и рассказывал ему обо всём на свете. Короче говоря, мы с Вальтером были закадычные друзья.

Но однажды рано утром, войдя в гараж, я увидел, что в загоне пусто. Вальтера кто-то украл. Я не помню, чтобы когда-то ещё рыдал так долго и так мучительно. Я кричал и плакал от горя. Родители не знали, как меня успокоить. Вот так я впервые узнал, что такое любовь и что такое утрата.

Многие годы спустя, когда война закончилась и еды снова стало достаточно, отец рассказал мне, что Вальтера украл наш садовник, чтобы накормить свою семью, когда у них в доме не осталось ни крошки. Отец знал, что это был садовник, но, даже видя моё горе, так и не пошёл к нему разбираться. Теперь я понимаю, что и Вальтер, и мой отец преподали мне важный урок сострадания.

Глава IV. Обращение

1. Дух любви

Хотя я прекрасно понимаю, что десять лет назад даже представить себе не мог, где буду жить и чем буду заниматься, мне все равно хочется поддерживать иллюзию, что я – хозяин собственной жизни и сам держу всё под контролем. Мне нравится самому решать, что мне больше всего сейчас нужно, что я буду делать дальше, чего хочу добиться и как будут думать обо мне другие люди. В результате я так занят режиссурой собственной жизни, что не замечаю тихих внутренних движений Святого Духа, которые подталкивают меня в совсем ином направлении.

Чтобы замечать эти направляющие импульсы от Бога, необходимы внутреннее уединение и тишина. Бог не повышает голос, не кричит, не проявляет агрессии. Его Дух кроток и мягок, как негромкий голос или лёгкий ветерок. Это дух любви. Может быть, мы не вполне верим, что Святой Дух действительно является Духом любви и неизменно открывает нам всё новые и новые глубины любви.

Может быть, пока мы не очень доверяем Божьему Духу и боимся, что, последовав за Ним, мы напрочь лишимся свободы. Может быть, мы до сих пор видим в Духе врага, который не желает нам ничего хорошего. Но Бог есть любовь, только любовь, и Божий Дух – это Дух любви, жаждущий привести нас туда, где самые глубокие желания нашего сердца наконец-то смогут осуществиться.

Нередко даже мы сами не знаем, чего хотим на самом деле. Мы слишком легко запутываемся в собственных похотях и гневе, ошибочно полагая, что они указывают нам на наши подлинные желания. Дух любви говорит: «Не бойся отпустить от себя потребность контролировать собственную жизнь. Позволь Мне утолить подлинную жажду твоего сердца!»

2. Разворот

Слова Иисуса: «Ищите прежде Царства Божия, и всё остальное приложится вам» наилучшим образом показывают, как именно мы призваны жить. Прежде всего мы должны стремиться к Божьему Царству. И это Царство – не какая-то далёкая страна, в которую мы однажды надеемся попасть, и не жизнь после смерти, где всё наконец-то встанет на свои места. Нет. Прежде всего, Божье Царство – это реальное, активное присутствие внутри нас Божьего Духа, предлагающего нам ту самую свободу, которую мы, собственно, и хотим обрести.

Главный вопрос состоит вот в чём: как нам прежде всего искать Божье Царство, когда все наши силы и внимание уже заняты столькими важными делами? Получается, нам необходим радикальный разворот, внутреннее преображение, перемена сердца, что позволит нам ощутить, увидеть реальность нашего существования с Божьей точки зрения.

Однажды я видел пантомиму, где актёр делал вид, что пытается открыть хотя бы одну из трёх дверей комнаты, в которой оказался. Сначала он по очереди толкал все двери и дёргал все ручки, но безуспешно. Потом он попытался выбить двери ногой, но они не поддавались. Наконец он начал всем телом бросаться на двери, пытаясь их выломать, но у него так ничего и не получилось. Зрелище было нелепое и смешное, потому что этот несчастный был так сосредоточен на трёх запертых дверях, что не заметил, что четвёртой стены у комнаты просто не было. Он мог бы спокойно выйти на свободу, если бы удосужился поднять голову и оглянуться вокруг.

Это и есть обращение. Это полный разворот, благодаря которому мы обнаруживаем, что вовсе не сидим запертыми в тюрьме, как нам порой кажется. С Божьей точки зрения, мы нередко ведём себя как человек, пытающийся открыть запертые двери в своей комнате. Мы о многом беспокоимся и суетимся и своим беспокойством нередко раним других. Бог говорит: «Обернись! Ищи прежде всего Моего Царства, и Я дам тебе всю свободу, которую ты ищешь».

3. Ответ свыше

Удивительно, как редко Иисус отвечает на вопросы, с которыми приходят к Нему люди! Когда мать Иоанна и Иакова попросила Его посадить её сыновей по правую и левую руку, Иисус сказал: «Можете ли пить чашу, которую Я буду пить, или креститься крещением, которым Я крещусь?» (Мф. 20:22). Когда саддукеи рассказали Ему о женщине, у которой было семь мужей, и поинтересовались, какой из них будет её мужем после воскресения, Иисус ответил: «В воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах» (Мф. 22:30). Когда апостолы спросили: «Не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?», Он сказал: «Не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти, но вы примете силу, когда сойдёт на вас Дух Святой; и будете Мне свидетелями…» (Деян. 1:6–8).

Что здесь происходит? Иисус отвечает на земные вопросы с точки зрения Небес. Матери Иакова и Иоанна хочется обеспечить сыновьям власть и влияние, саддукеи предлагают Иисусу разрешить богословскую дилемму, а апостолы надеются, что Он наконец-то освободит народ от римской оккупации. Но всё это – чисто земные, приземлённые вопросы, вызванные тем, что сильные мира сего злоупотребляли своей властью. Иисус же отказывается отвечать на них с мирской точки зрения, и вместо этого открывает нам перспективу горнего мира, где сильные мира сего не имеют власти. Все Его ответы укоренены в тесных, близких отношениях с Богом Отцом.

Чтобы по-настоящему услышать ответы Иисуса, нам нужно родиться свыше. Как Он сказал Никодиму: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия» (Ин. 3:3). Духовная жизнь – это жизнь того, кто родился свыше: того, кто принял Божьего Духа, исходящего к нам от Бога. Благодаря ей мы можем вырваться из плена чисто земных, человеческих хитросплетений и обрести свободу для жизни с Богом. Иисус так прямо об этом и говорит: «Рождённое от плоти есть плоть, а рождённое от Духа есть дух» (Ин. 3:6).

4. Призыв обратиться

Чтобы найти подлинный смысл происходящего, нам нужно учиться читать книги и газеты с духовной точки зрения, постоянно задавая себе вопрос: «Зачем мы живём?» У всех событий этой короткой жизни есть смысл, который необходимо понять. Книги и газеты помогают нам распознавать знамения нашего времени и благодаря этому осмысливать нашу собственную жизнь. Иисус говорит: «Когда вы видите облако, поднимающееся с запада, тотчас говорите: дождь будет, и бывает так; и когда дует южный ветер, говорите: зной будет, и бывает. Лицемеры! лицо земли и неба распознавать умеете, как же времени сего не узнаёте?» (Лк. 12:54–56).

Вот к чему призывает нас Иисус. Он видит в происходящих вокруг событиях не просто цепочку инцидентов и случайностей, которые нас не касаются. Все политические, экономические и социальные события нашей жизни – это знамения, требующие духовного истолкования, и нам нужно учиться смотреть на них с духовной точки зрения. Но как?

Иисус Сам показывает нам, как это делать. Однажды Ему рассказали, что римский префект Иудеи Понтий Пилат казнил несколько повстанцев-галилеян и смешал их кровь с кровью римских жертвоприношений. Услышав это, Иисус сказал: «Думаете ли вы, что эти галилеяне были грешнее всех галилеян, что так пострадали? Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все так же погибнете» (Лк. 13:2–3).

Иисус предлагает нам не политическое, а духовное толкование событий. Фактически Он говорит: «То, что произошло, – это призыв для вас, призыв к покаянию и обращению!» В этом и состоит глубинный смысл истории: она постоянно призывает нас обратиться сердцем к Богу и открыть для себя подлинный смысл нашей собственной жизни.

5. Почему люди болеют СПИДом?

Как только мы начинаем видеть в событиях нашего времени Божий призыв к обращению, наше восприятие истории становится радикально иным. С тех пор как у меня стали умирать от СПИДа друзья и я узнал о существовании целого сообщества больных СПИДом и тех, кто с ними работает, я не перестаю задаваться вопросом «Почему?». Почему эта эпидемия СПИДа уносит жизни тысяч людей, молодых и пожилых, мужчин и женщин?

Когда СПИДом заболел Джон, юноша с гомосексуальной ориентацией и сын моего близкого друга из Сан-Франциско, эта болезнь сразу перестала быть для меня далёкой абстракцией. Когда я навещал Джона во время его болезни, он познакомил меня со своими друзьями-гомосексуалистами, и я впервые остро осознал те невероятные физические и душевные страдания, с которыми сталкивается множество молодых людей.

Иисус спрашивает меня: «Думаешь ли ты, что это произошло с ними потому, что они согрешили больше, чем ты?» И я, поражённый до глубины души, понимаю, что на этот вопрос есть только один ответ: «Нет, не больше; но если ты не покаешься, то погибнешь, как они». Этот ответ переворачивает всё с ног на голову. Смерть людей гомосексуальной ориентации призывает меня к обращению!

Эпидемия СПИДа помогла нам увидеть тесную связь между любовью и смертью. Мужчины-гомосексуалисты, стремившиеся найти любовь, оказались в тисках страшной болезни и смерти. Но Бог есть Бог живых, а не Бог мёртвых! Божья любовь несёт жизнь, а не смерть. Мои братья-гомосексуалисты умирают для того, чтобы я еще радикальнее развернулся к Богу и нашёл в Нём утоление всей моей жажды, всего, о чём так тоскует моё тело, мой разум, моё сердце. Мне нужно научиться видеть в СПИДе одно из знамений нашего времени, призывающих меня к покаянию и обращению, и я молюсь, чтобы Бог дал мне мужество это сделать.

6. Обратная миссия[5]5
  Обратная миссия – это христианская миссиологическая концепция, согласно которой в конце XX века более ранние миссионерские усилия были обращены вспять, когда христиане из Африки, Азии и Латинской Америки начали отправлять миссионеров в Европу и Северную Америку.


[Закрыть]

Про «обратную миссию» я впервые услышал, когда несколько месяцев жил в одной из трущоб неподалёку от Лимы, столицы Перу. Я прибыл из Северной Америки в Южную, чтобы помогать неимущим, но чем дольше находился среди бедных, тем отчётливее видел, что существует и обратная миссия, миссия Южной Америки, направленная на Северную Америку. Я вернулся назад с глубоким убеждением, что теперь моя главная задача состоит в том, чтобы помогать беднякам Южной Америки приводить к Христу своих обеспеченных братьев и сестёр из США и Канады.

С того самого момента я осознал, что обратная миссия действует везде, где присутствует Святой Дух. К тому времени, когда летом 1965 года я вместе с тысячами белых и чернокожих американцев участвовал в маршах протеста от Сельмы до Монтгомери в поддержку борьбы афроамериканцев за их гражданские права, Мартин Лютер Кинг уже не раз говорил, что глубинный духовный смысл движения за равные права состоит именно в том, что афроамериканцы призывают своих белых собратьев к покаянию и обращению. Когда много лет спустя я начал работать в коммуне сообщества Л’Арш[6]6
  Л’Арш (фр. L’Arche; «Ковчег») – основанная в 1964 г. международная частная благотворительная организация для поддержки людей с особенностями умственного развития.


[Закрыть], то быстро понял, что моя главная задача – сделать так, чтобы те, кому я хотел помочь, могли делиться со мной (а через меня и со многими другими) своими уникальными духовными дарами.

Это «обращение миссии вспять» – верный знак присутствия Святого Духа. Бедные призваны идти с миссией к богатым, чернокожие – к белым, инвалиды – к здоровым и «нормальным», гомосексуалисты – к людям традиционной ориентации, а умирающие – к живущим. Бог призвал тех, кого мир считает жертвами, нести этому миру Благую весть.

Когда Иисусу рассказали, что при падении Силоамской башни погибло восемнадцать человек, Его спросили, не погибли ли эти люди из-за того, что грешили больше других. «Нет, – ответил Он, – но говорю вам: если не покаетесь, все так же погибнете». Иисус показывает, что жертвы могут стать для нас благовестниками, призывая нас к покаянию и обращению. Это и есть та самая обратная миссия, которая не перестаёт удивлять нас.

7. О чём спрашивает Бог

Как вы думаете: те евреи, что погибли в газовых камерах нацистских лагерей смерти, были грешнее нас? А индейцы-майя, которых похищали, пытали и убивали во время геноцида в Гватемале[7]7
  В 1980-е годы в Гватемале произошло 669 массовых расправ, в ходе которых погибло более 200 000 человек (83 % из них составили индейцы-майя) и более чем 45000 пропало без вести. Около 80 % преступлений было совершено военными. Ежегодно совершалось почти 6000 убийств, из которых 98 % остались без наказания.


[Закрыть]? А миллионы африканцев, умерших от голода? А как насчет тех, кто совершал все эти преступления?

Всё это – вопросы чисто земного характера, которые мы задаём, когда пытаемся выяснить, кто хуже, а кто лучше нас. Они не принимают во внимание духовную реальность. Бог не задаёт такие вопросы. Он никогда не предлагает нам сравнивать себя с другими и не просит нас определить ту чёткую, конкретную нишу, которую мы занимаем в мире. Он спрашивает совсем о другом: «Читаете ли вы знамения своего времени, которые призывают вас покаяться и обратиться?» Ему куда важнее, чтобы благодаря невыразимым страданиям наших братьев и сестёр мы наконец-то покаялись в своём высокомерии, перестали судить и осуждать других и научились относиться к людям с кротостью и смирением, подобно Иисусу.