Текст книги "Одиночество и свобода"

…Блок… записал в дневнике, что после одного собрания ему хотелось поцеловать Мережковскому руку: за то, что он царь «над всеми Адриановыми» — Адамович неточно цитирует фразу не из дневника Блока, а из его письма к В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 1912: «И право, мне, не понимающему до конца Мережковского, легче ему руки целовать за то, что он – царь над Адриановыми, чем подозревать его в каком-то самовосхвалении» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 405). В эмиграции это письмо было перепечатано из советского издания газетой «Дни» в составе публикации «Письма А. Блока» (Дни. 1926. 18 июля.

1057. С. 3). Сергей Александрович Адрианов (1871–1942) – критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербургского университета. Лекции на литературные темы, с которыми он выступал в различных городах России, пользовались широкой популярностью в начале века. По словам А. М. Ремизова, «в годы между революциями – когда на всех собраниях и вечерах гремели три имени на “А”: Аничков, Арабажин и Адрианов – они говорили когда угодно, о чем угодно и сколько влезет» (Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 45).

Шмелев

Использованы фрагменты статей «Перечитывая Шмелева» (Последние новости. 1936. 30 января. 5425. С. 2) и «Литературные заметки» (Последние новости. 1937. 13 мая. 5892. С. 3).

Шмелев никогда не был любимым писателем Адамовича, скорее антиподом, однако по долгу службы Адамович откликался на многие его произведения (в одних только «Последних новостях» можно насчитать с десяток откликов), безоговорочно признавал его крупным самобытным писателем и некоторыми вещами восторгался вполне искренне. Но общий тон Шмелева, московская широта и особенности мировоззрения слишком резко контрастировали с представлениями Адамовича о сути творчества и духовному отцу «парижской ноты» нравиться никак не могли, поэтому почти во всех статьях Адамовича о Шмелеве наряду с высокими оценками присутствуют и упреки, и сомнения, и недовольство. В подводящей итоги статье Адамович обобщил свои старые претензии. После выхода книги, 6 марта 1956 года Адамович писал Даманской: «За Шмелева, кажется, на меня многие злятся, т. к. для меня он не оказался вождем, гением и знаменем!» (BAR. Coll. Damans-kaia. Box 1).

«головокружение от успехов» – Статья Сталина (Правда. 1930. 2 марта) о «перегибах на местах», допущенных при коллективизации.

inter агта — начало латинской поговорки «Inter arma silent musae» («Когда гремит оружие, музы молчат»).

…по Достоевскому, возник отклик Байрона на французскую революцию… – В «Дневнике писателя» за декабрь 1877 года (Гл. 2. II. «Пушкин, Лермонтов и Некрасов») Достоевский писал: «Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, разочарования их и почти отчаяния. После исступленных восторгов новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого столетия во Франции, в передовой тогда нации европейского человечества, наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было в истории Западной Европы столь грустной минуты».

«Про одну старуху» — рассказ Шмелева, впервые опубликованный в «Современных записках» (1925. 23. С. 55–86), а затем давший название сборнику его произведений (Париж: Таир, 1927).

«Русью пахнет» — из первой песни сказки Пушкина «Руслан и Людмила» (1817–1820).

«Няня из Москвы» — роман Шмелева, печатавшийся в «Современных записках» (1934. 55–56; 1935. 57), а затем вышедший отдельной книгой (Париж: Возрождение, 1936) и дважды переиздававшийся тем же издательством – в 1937 и 1949 годах.

«Росстани» — повесть Шмелева, опубликованная в сборнике «Волчий перекат. Виноград. Росстани» (М.: Кн-во писателей в Москве, 1914. С. 117–207).

…в глубоком, почти юлиановском смысле… – Юлиан Отступник (Julianus Apostata; 331–363), римский император с 361 года, издавший эдикты против христиан и пытавшийся вновь сделать государственной языческую религию.

«Не поймет и не заметит…» «гордый взгляд иноплеменный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья, эта скудная природа…» (1855).

…Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе… – Имеется в виду издание: Maurois Andre. Tourgenev. Paris, 1931.

«И на перины пуховые…» — из стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» (1914).

«Пути небесные» – роман Шмелева, фрагменты которого печатались в газетах «Сегодня» и «Возрождение» в 1936–1937 годах; первый том был опубликован парижским издательством при газете «Возрождение» в 1937 году, а после войны был переиздан первый том и одновременно напечатан второй (Париж: Возрождение, 1948).

…кончает Даринька монастырем… – Струве, упрекавший Адамовича, за то что тот не удосужился внести поправки в свою довоенную статью о «Путях небесных» после выхода второго тома, был прав. Адамович впрямь почти без исправлений включил в книжный текст фрагмент из своих «Литературных заметок» (Последние новости. 1937. 13 мая. 5892. С. 3), возможно, даже не удосужившись ознакомиться с продолжением романа, впрочем, так и оставшегося незаконченным.

«жестокий талант» – название статьи Н. К. Михайловского о Достоевском (Отечественные записки. 1882. 9-10).

Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) – график-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и рождественских открыток.

«Солдаты» — незаконченный роман Шмелева, отрывки из которого печатались в «Возрождении», «Русском инвалиде», «Русской газете», «Иллюстрированной России», первые главы были опубликованы в «Современных записках» (1930. 41–42), а отдельное издание вышло спустя много лет после смерти автора (Париж: Изд. Русского научного института, 1962).

«финальной гармонии» – О «вечной гармонии» и «слезинке ребенка» говорят Иван и Алеша в главке «Бунт» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. IV).

«О, если бы ты был холоден или горяч» — Откр. 3, 15–16.

Бунин

Использованы фрагменты статей «Лица и книги. I. Бунин» (Современные записки. 1933. 53. С. 324–334), «Перечитывая Бунина…» (Последние новости. 1934. 15 ноября. 4984. С. 3), «Освобождение Толстого» (Последние новости. 1937. 23 сентября. 6025. С. 3), «Бунин» (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5–7), «Литературные заметки» (Русские новости. 1947. 3 января. 86. С. 3), «“Воспоминания” Бунина» (Новое русское слово. 1950. 22 октября. 14058. С. 2) и «Читая Бунина» (Новое русское слово. 1953. 31 мая).

Всего же перу Адамовича принадлежат три десятка статей и рецензий, посвященных творчеству Бунина, которого он считал, хоть и не без оговорок, самым значительным прозаиком эмиграции.

«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту…» — из книги Бунина «Чехов. Воспоминания» (Париж: Возрождение, 1950. С. 91).

«Жизнь Арсеньева» — Отдельные главы 1–4 книги романа Бунина первоначально печатались в газетах «Россия» (1927. 22 октября. 9) и «Последние новости» (1928. 7 января. 2481; 4 марта. 2538; 8 апреля. 2573; 22 ноября. 2801; 2 декабря. 2811; 1929. 5 мая. 2965; 3 октября. 3116). Главы из пятой книги были опубликованы в «Последних новостях» (1932. 25 декабря; 4295; 1933. 15 января. 4316; 29 января. 4330; 1938. 25 декабря. 6481; 1939. 1 января. 6488) и в «Иллюстрированной России» (1937. 2 января). Вслед за газетной редакцией журнала последовала журнальная (Современные записки. 1928. 34–35, 37; 1929. 40; 1933. 52–53), а затем и книжное издание (Париж: Современные записки: 1930). Пятая часть, «Лика», была опубликована позже отдельной книгой (Брюссель: Петрополис, 1939). В полном виде книга вышла после войны (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

…Казалось бы, читать и перечитывать Бунина должно быть радостно. А, как это ни странно, чувства охватывают скорей другие… – 10 мая 1953 года Адамович писал Бахраху: «Я читал все время два томика Бунина, недавно вышедшие, со всеми его шедеврами. Хорошо, – но плохо поддается перечитыванию: т. е. все сразу было понято и оценено, нет подводных течений, нет той penombre <полутени (фр.}>, за отсутствие которой Жид не любил Ан. Франса. Хорошо, – и хочется поставить книгу на полку, il n’y a rien qui trai ne apres <после ничего не остается (фр.)>. Но это – строжайше между нами, даже для друзей и знакомых, которые таких еретических суждений знать не должны. Впрочем, все знают это сами, но я всегда громогласно упорствую, что И<ван> А<лексеевич> – последний великий писатель» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).

…у Пушкина, когда он слушал первые главы «Мертвых душ»… – Об этом известно со слов самого Гоголя: «Когда я начал читать Пушкину первые главы из “Мертвых душ”, в том виде, как они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся при моем чтении (он же был охотник до смеха), начал понемногу становиться все сумрачней, сумрачней, а наконец сделался совершенно мрачен. Когда же чтенье кончилось, он произнес голосом тоски: “Боже, как грустна наша Россия”» (Выбранные места из переписки с друзьями. Гл. 18).

«в ночь»… «плачем, уходя»… «огне, просиявшем над целым мирозданием» — из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).

«пустой и глупой шуткой» — из стихотворения Лермонтова «И скучно и грустно» (1840).

«триста штук чудесных жучков… не пройдет только эта вера!» — из рассказа Бунина «Скарабеи» (1924), впервые опубликованного под названием «Жучки» (Звено. 1924. 24 ноября. 95. С. 3).

«Что мы знаем?., органные громы и жалобы…» – из рассказа Бунина «Богиня Разума», впервые опубликованного в берлинской газете «Руль» (1924. 16 июля. 1098; 17 июля. 1099). С 1925 по 1951 год рассказ перепечатывался под названием «Богиня» и трижды правился Буниным.

Тереза Анжелика Обри (Aubry; 1772–1829) – французская актриса, изображавшая 10 ноября 1793 года «Богиню Разума» на организованном якобинцами в Париже «Празднестве Разума».

«Что это такое?., себя в этой обыденной жизни сознающим?» — из рассказа Бунина «Музыка», впервые напечатанного вместе с рассказами «Жучки» и «Именины» в одной подборке под общим заглавием «Вне» (Звено. 1924. 24 ноября. 95. С. 3).

«Бессильно зло. Мы вечны. С нами Бог!» — заключительная строка стихотворения Владимира Соловьева «Иммануэль» (1894).

«Митина любовь» — Повесть Бунина, написанная в 1924 году, была впервые опубликована в «Современных записках» (1925. 23. С. 13–54; 24. С. 5–40), а затем дала название сборнику его произведений (Париж: Русская земля, 1925).

«Солнечный удар» — Рассказ Бунина, написанный в 1925 году, был впервые напечатан в «Современных записках» (1926. 28. С. 5–13), а затем дал название его сборнику (Париж: Родник, 1927).

«Косцы» — Рассказ Бунина был написан в 1921 году и впервые опубликован в альманахе «Медный всадник» (Берлин, 1923. 1).

«Иудея» — рассказ Бунина, написанный в 1908 году и впервые напечатанный в сборнике «Друкарь» (М., 1910).

«Пушкин и музыка» Серапина — С. Серапин (наст, имя: Сергей Александрович Пинус; 1875–1927), до революции преподаватель истории, сотрудник «Весов», в гражданскую – подпоручик Великого войска Донского, помощник редактора фронтовой казачьей газеты «Сполох» (Мелитополь), сотрудник газеты «Донские ведомости» (Новочеркасск), в эмиграции преподавал в софийской Русской гимназии, редактировал журнал «Казачьи думы» (София, 1922–1924), с 1925 года сотрудничал в газете «Русь» (София). См. о нем некролог Ю. Айхенвальда «Борьба без оружия» (Руль. 1927. 31 марта. 1926). Книга «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» была опубликована софийским издательством «Юго-Восток» в 1926 году и рецензировалась Адамовичем (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 15 мая. 224. С. 1–2). Кроме Адамовича, ее высоко оценили Ю. Айхенвальд (Сегодня. 1926. 24 июля. 161), П. Бицилли (СЗ. 1927. 31. С. 468–471), Б. Шлецер (Последние новости. 1926. 14 сентября. 2001. С. 3) и другие эмигрантские критики.

«Деревня» — повесть Бунина, впервые напечатанная в журнале «Современный мир» (1910. 3, 10–11) и в том же 1910 году вышедшая в Москве отдельным изданием.

«средь лицемерных наших дел и всякой пошлости и прозы» — из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855).

«возвышенной стыдливости страдания» — неточная цитата из стихотворения Тютчева «Осенний вечер» (1830). У Тютчева: «Божественной стыдливостью страданья».

«равнодушная природа» — из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

«торжественные и чудные небеса» — из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» (1841).

«Сосед» — рассказ Бунина, впервые опубликованный под названием «Красный генерал» (Современные записки. 1924. 22. С. 13–21).

…на вечере памяти Бунина в Лондонском отделении Пэн-клуба… – 24 февраля 1954 года Адамович писал Бахраху: «Был на днях в Лондоне, на вечере памяти И<вана> А<лексеевича>. Ничего, могло быть много хуже. Я, как Вам известно, был президентом, произнес блестящую речь, но по-французски, а не по-английски. Все, кажется, были достаточно грамотны. Вчера был даже отчетик об этом вечере в “Manchester Guardian”, довольно неожиданно» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).

«Суходол» — Повесть Бунина была написана в 1911 году, впервые напечатана в «Вестнике Европы» (1912. 4) и дала название сборнику его произведений (М., 1912).

«В страшно морозный вечер… До свидания» — Этот рассказ о последней встрече с Толстым Бунин впервые привел в очерке «О Толстом» (Современные записки. 1927. 32. С. 17–18), а позже включил в свою книгу

«Освобождение Толстого». Соответствующие главы были впервые напечатаны в «Русских записках» (1937. 1. С. 93–129), и в том же году вышло отдельное издание книги (Париж: YMCA-Press, 1937).

…Соловьев… договорился в «Трех разговорах» до явной нелепости… «Камергер Деларю»… – Имеется в виду рассуждение героя «Трех разговоров» (1899–1900) Вл. Соловьева г. Z о сатирическом стихотворении А. К. Толстого «Великодушие смягчает сердца» (печаталось также под названием «Камергер Деларю»); современники усматривали в этом рассуждении намек на романы Л. Толстого: «Действительное отношение между добротою и злобою в человеческой жизни изображено этими шуточными стихами гораздо лучше, чем я мог бы его изобразить своею серьезною прозой. И у меня нет ни малейшего сомнения, что, когда герои иных всемирно знаменитых романов, искусно и серьезно распахивающих психологический чернозем, будут только литературным воспоминанием для книжников, этот фарс, в смешных и дико карикатурных чертах затронувший подпочвенную глубину нравственного вопроса, сохранит всю свою художественную и философскую правду».

«Страшная противоположность между чем-то бесконечно великим и неопределенным… томила и радовала его…» – Толстой Л. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19.

«все позволено» – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 4. Кн. 11. VI, VIII; Кн. 12. VI).

«здоровые мужики» – Эти слова Бунин привел в своей книге «О Чехове»: «Мне Чехов говорил о “декадентах” только как о жуликах.

– Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 239).

…именно этот эпизод вызвал возражения Зин. Гиппиус… – Гиппиус сочла психологически немотивированным и потому неубедительным эпизод с Аленкой и подробно написала об этом в своей статье, посвященной «Митиной любви». Коллизию воспроизвел Марк Вишняк в своих мемуарах: «Когда Бунин написал “Митину любовь”, Гиппиус предложила дать о ней не простую рецензию, а более пространный очерк общего характера на тему “Искусство и любовь”. Это показалось заманчивым, и редакция предложение приняла. Гиппиус написала очень интересно: говорила о Бунине, как “воистину короле изобразительности”, и проводила параллель между ним, Гете и Шарлем Деренном, – между “Митиной любовью”, “Страданиями молодого Вертера” и “Габи, любовь моя”. Вместе с тем Гиппиус отказывала герою Бунина в праве назвать свое чувство любовью, или “Эросом с его веянием нездешней радости”. Чувство Мити в изображении Бунина критик сближал с “гримасничающим Вожделением с белыми глазами” <…> Фондаминский счел за благо для журнала прежде, чем печатать очерк Гиппиус, показать его Бунину. Предусмотрительность его оказалась оправданной. Бунин вышел из себя – без достаточных оснований, на посторонний взгляд, – и фактически наложил запрет (“вето”) на появление в “Современных записках” очерка Гиппиус» (Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С. 98). В результате статья Гиппиус была напечатана под названием «О Любви» тремя подвалами в «Последних новостях» (1925. 18 июня. 1579; 25 июня. 1585; 2 июля. 1591) и уже после ее смерти перепечатана под заглавием «Искусство и любовь» в «Опытах» (1953. 1. С. 107–116).

…«Темные аллеи», сборник, далеко не оцененный по достоинству, имевший сравнительно «дурную прессу», если и не печатную, то устную… – Сборник Бунина «Темные аллеи», в который вошло 11 рассказов, был опубликован в США во время войны (Нью-Йорк: Новая земля, 1943). Более полное издание, включавшее 38 рассказов, было выпущено после войны (Paris: La Presse Frangaise et Etrangere. O. Zeluck, 1946). Андрей Седых в своих воспоминаниях привел слова Бунина, сказанные в 1942 году на проводах Седых в США: «Написал я “Темные аллеи” – книгу о любви. Лежит она на столе. Куда ее девать? Возьмите с собой в Америку, – может быть, там можно напечатать. Есть в этой книге несколько откровенных страниц. Что же, – Бог с ними, если нужно – вычеркните…» <…> С разрешения автора, М. А. Алданов и я удалили из рукописи несколько строчек, которые могли вызвать обвинение в “эротизме”, – обвинения этого он впоследствии все равно не избежал» (Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 210, 212). Русский литературный Париж и особенно пуритански настроенная Америка долго не могли простить Бунину такой вольности, в частных разговорах обвиняя его чуть ли не в порнографии.

«скудеющей в жилах крови» — из стихотворения Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших лет…)» (между 1852 и началом 1854).

«Горящие здания'. Лирика современной души» (М.: Типолитогр. Т. -ва И. Н. Кушнерев и Кº, 1900), «Будем как солнце. Книга символов» (М., 1903) – сборники стихов Бальмонта.

…услышав или прочтя, что Андрэ Жид считает эту повесть его шедевром… – 27 июля 1922 года Андре Жид упомянул Бунина в дневнике, отметив: «Его “Деревня” восхитительна» (Gide Andre. Journal 1889–1939. Paris, 1948. P. 738). 28 августа 1941 года Андре Жид посетил Бунина в Грассе; беседа шла помимо прочего и о «Деревне». В этот день Жид записал в дневнике: «Я был немного сконфужен тем, что знал только его “Господина из Сан-Франциско” и еще “Деревню” – юношеское произведение, которое, по его словам, дает очень слабое и очень неверное о нем представление и которое я напрасно так высоко ценю» (Gide Andre. Journal 1939–1942. Paris, 1946. P. 153). 16 сентября 1941 года Андре Жид был приглашен Буниным в Грасс к завтраку, на этот раз за завтраком присутствовал и Адамович. Подробнее см.: Бунин в споре с Андре Жидом ⁄ Публ. А. К. Бабореко // Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 2. М., 1973. С. 384).

Наживин Иван Федорович (1874–1940), писатель, журналист, с 1920 в эмиграции, с 1921 в Берлине, основатель издательства «Детинец» (1921–1922), с весны 1924 жил в Брюсселе, участник литературного объединения «Единорог».

«Ке фер? Фер-то ке?» — От французского «Que faire? (Что делать?)». Слова генерала из рассказа Тэффи «Ке фер?», опубликованного 27 апреля 1920 года в первом номере газеты «Последние новости» и вскоре перепечатанного московской «Правдой».

…Бунин… не любил пьес Чехова… – 27 апреля 1957 Адамович писал Игорю Чиннову: «Бунин прав относительно его пьес, и первый ткнул пальцем в то, что в них нестерпимо. Но тут, верно, повлияла Книпперша, как на бедного Оцупа его Диана. А рассказы Чехова – это такая прелесть, что надо стать на колени и просить у него прощения за всех “декадентов”, которые на него фыркали и захлебывались Андреевым с Пшибышевским». Подробнее об этом см.: Адамович Г. Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 1956. 19 февраля. 15576. С. 8.

«небо в алмазах» — из заключительной реплики Сони пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896).

«патент на благородство» — из стихотворения Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1883).

…В книге Виноградова «Русский язык»… – Адамович ошибается. В книге В. В. Виноградова «Русский язык: Грамматическое учение о слове» (М.; Л., 1947) ничего подобного нет.

«не терпит высший свет» — «Евгений Онегин» (Гл. 8. XXXI).

…В единственной большой посвященной творчеству Бунина книге… Кирилла Зайцева «Жизнь и творчество И. А. Бунина»… – Имеется в виду книга Кирилла Иосифовича Зайцева (1887–1975) «И. А. Бунин: Жизнь и творчество» (Берлин: Парабола, 1934). Рецензию Адамовича на нее см.: Последние новости. 1934. 18 октября. 4056. С. 2.

…не осуждаю покойного Зайцева… – Слух о смерти К. Зайцева был ошибочным, в 1936 году тот переехал в Харбин, в 1945 принял священство и с 1954 был известен, в том числе и в печати, как архимандрит Константин; скончался в 1975 году, на три года пережив Адамовича.

…будто вспомнив знаменитый и чудесно-поэтический стих из «Слова о полку Игореве»… – «О Русьская земле! уже за шеломянем еси…».

«Notre Dame de la Garde» — рассказ Бунина, впервые напечатанный в газете «Возрождение» (1925. 17 октября. 137).

…о старом матросе Бернаре… – Рассказ Бунина «Бернар» был впервые опубликован в газете «Последние новости» (1929. 17 марта. 2916. С. 2).