Текст книги "Одиночество и свобода"

Еще о Бунине

По поводу воспоминаний

…Не помню, в чьих записках о встречах со Львом Толстым рассказано <…> о знаменитом «море смеялось» <…> дело их!.. – В. А. Поссе в своих воспоминаниях привел слова Л. Толстого: «Нет, описывать природу Горький не умеет. “Море смеялось”, “небо плакало”, и так далее – все это ни к чему. Не следует смешивать явления природы с проявлениями человеческой души». Д. П. Маковицкий в «Яснополянских записках» привел слова Л. Толстого, сказанные 12 октября 1905 года: «Горький, Андреев виноваты в ненатуральных описаниях».

…Бальмонт утверждал, что Толстому нравились его стихи и что хохотал он над ними притворно… – К. В. Волков писал в «Набросках к воспоминаниям о Л. Н. Толстом»: «В Гаспру заезжал ко Льву Николаевичу поэт Бальмонт. Я не присутствовал при их свидании и не слыхал, что и как читал Бальмонт Льву Николаевичу из своих стихов, но по отъезде поэта Лев Николаевич немало издевался над ним и над современными декадентами и модернистами вообще. Особенно возмущало Льва Николаевича выражение “пьяные ландыши”». Горький в своих воспоминаниях «Лев Толстой» привел его спор с Сулержицким о стихах Бальмонта: «Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а “ерундистика”, как говорили в средние века, – бессмысленное плетение слов».

«Шаги командора» — стихотворение Блока, датированное «осень 1910 – 16 февраля 1912» и впервые опубликованное в журнале «Русская мысль» (1912. 11. С. 191–192).

«Рожденные в года глухие…» — стихотворение Блока, написанное в 1914 году и впервые опубликованное в «Аполлоне» (1914. 10. С. 7).

…Есть у Достоевского замечательная страница о Байроне… – «Дневник писателя» за декабрь 1877 года (Гл. 2. II. «Пушкин, Лермонтов и Некрасов»). См. прим, к главе «Шмелев».

По поводу «Темных аллей»

«Только любовь; Семицветник» (М.: Гриф, 1904) – книга стихов Бальмонта.

«Разве бывает несчастная любовь?» — из рассказа Бунина «Натали» (1941).

«Все добро зело» – Быт. 1, 31.

«блаженства и безнадежности», «не скудеющей нежности в сердце» при «скудеющей в жилах крови» – измененные строки стихотворения Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших лет…)» (Между 1852 и началом 1854). У Тютчева: «Пускай скудеет в жилах кровь, ⁄ Но в сердце не скудеет нежность».

..Аскетизма в чистом его виде нет, конечно, в советской литературе <…> внеплотский привкус в ней оказался еще сильнее, чем в нашей словесности дореволюционной… – Адамович подробно развивал этот тезис в статье, посвященной переводу на русский язык романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»: «У нас, например, в так называемой “большой публике”, распространено мнение, будто советская литература – как и советская среда – побила все рекорды распутства. О среде говорить сейчас не будем: среда не подчиняется партийным директивам и не отражает их. Но литература им в России покорна. И вот что характерно: советская словесность не только не распутна (в обычном смысле слова), она больна какой-то прямо-таки институтской щепетильностью в этом отношении, какой-то странной жертвенной нетерпимостью. Исключения бывают, но они лишь подтверждают правила. Бывает, что по грубости быта добросовестный и кропотливый бытописатель воспроизводит какую-либо “грубую” сцену. Но я сейчас говорю совсем не об этом, а об общем направлении литературы. Не надо делать себе иллюзий: советские идеологи вовсе не институтки и приличиями, как таковыми, нисколько не озабочены. Если бы кому-нибудь скопческое целомудрие советской словесности пришлось по душе, тот должен бы понять, что это лишь частный, случайный вывод из основного положения: недоверие к природе. В Москве боятся инстинктов и чувств, в Москве обращаются только к разуму, притом разуму одинокому, уединенному, забывшему о своем назначении освещать темные начала организма, бросившему их на произвол судьбы. Любовные отношения – частный случай. Но всякое внимание к человеку, воспринятому как разум и воля плюс нечто другое, в Москве осуждается как контрреволюционное» (Адамович Г. О «пафосе Москвы» // Последние новости. 1932. 26 мая. 4082. С. 2).

…Некрасов… отзыв о «Севастополе»… – «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого были напечатаны в некрасовском «Современнике» в 1855 и 1856 годах. Некрасов отозвался о них дважды в обзорах: «Заметки о журналах за сентябрь 1855 года» и «Заметки о журналах за декабрь 1855 и январь 1866 года».

…приветствовал его на этот раз легковесно-насмешливой эпиграммой… – Имеется в виду эпиграмма Некрасова, написанная после выхода в свет романа «Анна Каренина»: «Толстой, ты доказал с уменьем и талантом, ⁄ Что женщине не надобно “гулять” ⁄ Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, ⁄ Когда она жена и мать».

«Освобождение Толстого»

«Он понимал это не разумом, а всей жизнью» – Пьер в плену понимает «не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья» (Война и мир. Т. 4. Ч. 3. XII).

Фош Фердинанд (Foch; 1851–1929), французский военный деятель, в Первую мировую войну командующий армией, остановившей немецкое наступление на Марне в 1914 году, маршал Франции (1918), с апреля 1918 верховный главнокомандующий союзными войсками.

«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он был за человек!» – Эти слова Софьи Андреевны Толстой приведены в книге Бунина «Освобождение Толстого» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 30).

…где он спорит с Маклаковым и Алдановым… – Бунин завершил свою книгу полемикой с отдельными положениями книги М. А. Алданова «Загадка Толстого» (Берлин: И. П. Ладыжников, 1923) и статьи В. А. Маклакова «Толстой, как мировое явление» (Современные записки. 1929. 38. С. 224–245). См.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М., 1967. Т. 9. С. 158–165. Рецензируя книгу Бунина, Алданов написал: «Что до основной мысли Бунина, связанной с заглавием “Освобождение Толстого”, то она мне не вполне ясна, хоть книгу я прочел – с одинаковым вниманием – два раза. Не вполне ясно и существо спора с В. А. Маклаковым, со мной. Книга начинается с параллели между Толстым и Франциском Ассизским. Думает ли И. А. Бунин, что Толстой освободился в таком же точно смысле, как Франциск Ассизский и Иов? <…> По существу, думаю, между нами большого разномыслия нет. Толстой “освобождался” всю жизнь и всю жизнь освобождался по разному, иногда в настроениях неожиданных» (Современные записки. 1937. 64. С. 466–467).

…какой-то изначальный разлад… то, что в зародыше испытывал князь Андрей, слушая пение Наташи… – Адамович имеет в виду переданные Толстым ощущения Болконского: «Страшная противоположность между чем-то бесконечно великим и неопределенным, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже была она, – эта противоположность томила и радовала его во время пения» (Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19).

«Записки сумасшедшего» — повесть Толстого, впервые напечатанная в книге: Посмертные художественные произведения Л. Н. Толстого ⁄ Под ред. В. Г. Черткова. Т. 3. М., 1912.

…фамильно-толстовские «зубы, челюсти, глаза», о которых Бунин со слов Лопатиной с увлечением рассказывает… – Адамович имеет в виду бунинское описание породы Толстых: «Крупные, простонародные черты лица, крупные руки и ноги, зачастую сильно развитые бровные дуги, высокий рост, широкая кость – и эта богатая речь, образная, чувственно-изобразительная. Тип этот, – к которому как раз и принадлежал Толстой, – очень “крепок” в своей телесной основе» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 116). Сестра Льва Лопатина Екатерина Михайловна Лопатина (1865–1935) была подругой Бунина с 1897 года, рассказывала ему много о жизни семьи Толстых. К примеру, 1 июля 1930 года Вера Николаевна записала в дневнике: «Занимала всех Лопатэн. Много рассказывала о Толстых. Алданов все расспрашивал. Возникали и споры, т. к. Ек. М. не любит Толстых и относится даже к Л. Н. пристрастно, а Ян как раз очень страстен» (Устами Буниных. Дневники ⁄ Под ред. Милицы Грин. [Frankfurt am Main: ] Посев, 1981. Т. 2. С. 224).

…издевательскую фразу о «рисовых котлетках»… – из статьи Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908): «С одной стороны, гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны – помещик, юродствующий во Христе… “толстовец”, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который публично бия себя в грудь, говорит “я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием, не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками”».

…Мережковский назвал Толстого «тайновидцем плоти», приписав «тайновидение духа» Достоевскому… – Это основной тезис книги Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, творчество и религия» (1898–1902).

…Горьковские воспоминания о Толстом… – Воспоминания Горького «Лев Толстой» первоначально были напечатаны в сокращенном виде в газете «Жизнь искусства» (1919. 13 сентября. 214; 14 сентября. 242; 21 октября 273; 22 октября. 274; 23 октября. 275) и опубликованы отдельным изданием под названием «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом» (Пг.: Изд. 3. И. Гржебина, 1919). Через два года вышло дополненное издание (Берлин: Изд. И. И. Ладыжникова, 1921). В 1923 году в первом номере журнала «Беседа» Горький опубликовал новые отрывки под названием «Заметки. О Льве Толстом», и вскоре напечатал окончательный текст в своей книге «Воспоминания» (М.: Книга, 1923).

…сравнение человека с рекой… – Толстой Л. Воскресение. Ч. 1. LIX: «Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди».

Алданов

Использованы фрагменты статей «По поводу “Пещеры”» (Последние новости. 1936. 28 мая. 5544. С. 3) и «Литературные заметки» (Последние новости. 1939. 2 марта. 6548. С. 3).

Отношение Адамовича к Алданову в двух словах описать довольно сложно. Алданова Адамович очень уважал (прежде всего как безукоризненного джентльмена) и регулярно писал о его творчестве, только в довоенный период откликался на его произведения более тридцати раз.

Писателей младшего поколения, считавших Алданова эпигоном, Адамович все время пытался примирить с его существованием, отчасти из соображений полезности. Например, В. С. Яновскому в письме от 6 июля 1946 года Адамович советовал не раздражать знаменитых писателей своими нелестными отзывами: «Алданова тоже не обижайте, и будет у Вас жизнь легкая, а через двадцать лет prix Nobel» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1). To же в письме Бахраху от 14 ноября 1954 года: «Написали ли Вы Алданову? Напишите, и не потому, что “собака дворника”, а потому, что пригодится, и он правда человек редкий по доброжелательной услужливости. Я его всегда от всех защищаю и удивляюсь, сколько о нем злословят. Даже литературно: ну да, “сами все знаем” – но чем Газданов и К., его презирающие, лучше?» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).

Иногда складывается впечатление, что Адамович, непомерно расхваливая Алданова, поддразнивал писателей младшего поколения, особенно В. С. Яновского и В. С. Варшавского, считавших его безнадежным эпигоном. Трудно объяснить иными соображениями, например, постскриптум Адамовича к письму В. С. Яновскому от 23 ноября 1954 года: «Алданов – очень хороший писатель, лучший, какой в России был после Толстого или даже до него» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1). Из писем к другим людям видно, что пиетет к Алданову у Адамовича был куда более умеренным, и иллюзий на его счет он не имел. Однако некоторые особенности писаний Алданова Адамовичу впрямь импонировали, о чем он писал Чиннову 30 апреля 1960 года: «Алданов – предмет моего вечного расхождения со всеми литературными сливками, и я остаюсь при своем, твердо. Кое в чем Вы (т. е. Вы все) правы, но мне дорого у Алд<анова> анти-жульничество, которого Вы (опять все, все) не хотите оценить» (Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову ⁄ Публикация М. Миллер // Новый журнал. 1989. 175. С. 255).

Человеческие же качества Алданова Адамович ценил очень высоко, считая его и М. Л. Кантора исключением из всех людей, которых встречал, «ибо безгрешны» (BAR. Coll. Aldanov. Box 1).

…юношескую его книгу о Толстом и Ромене Роллане… – Алданов М. Толстой и Роллан. Т. 1. Пг., 1915.

«Ульмская ночь: Философия случая» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953) – книга Алданова, в которой он изложил свои взгляды на философию истории.

…давно, уже в исторической алдановской трилогии… – Судя по всему, Адамович имеет в виду первый цикл исторических романов Алданова, написанный в 1921–1927 годах, тетралогию «Мыслитель», которую составили романы «Девятое термидора» (Берлин: Слово, 1923), «Чертов мост» (Берлин: Слово, 1925), «Заговор» (Берлин: Слово, 1927) и «Елена, маленький остров» (Берлин: Нева, 1923).

«едином плане дантова Ада…» — из пушкинского «Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–1826). У Пушкина: «единый план Ада есть уже плод высокого гения».

«дьявольская разница» — 4 ноября 1823 года Пушкин писал П. А. Вяземскому: «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница».

«Ключ» — первый роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1928. 35–36; 1929. 38–40), а затем выпущенный отдельным изданием (Берлин: Слово, 1930).

«Бегство» — второй роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1930. 43–44; 1931. 45–46), а затем выпущенный отдельным изданием (Берлин: Слово, 1932).

«Пещера» — третий роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1932. 50; 1933. 51; 1934. 54–56; 1935. 57),

а затем выпущенный в двух томах (Берлин: Слово, 1934; Берлин: Петрополис, 1936).

«Истоки» — роман Алданова, печатавшийся в «Новом журнале» (1943. 4, 6; 1944. 7–9; 1945. 10–12; 1946. 13), а позже выпущенный двухтомником (Париж: YMCA-Press, 1950).

…Набоков… привел другой пример пошлости – Гете… – См. заявление Набокова в начале романа «Дар»: «Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в “Фаусте” Гете».

..Алданова не раз сравнивали с Анатолем Франсом… – Сравнивал, в частности, и сам Адамович, писавший в рецензии на «Ключ»: «Алданов обнаружил отдаленную родственность Анатолю Франсу. Та же сущность, та же природа, но только там, где Франс предпочитает усмехнуться, процитировать слова Экклезиаста на мотив парижской песенки и вообще “ne pas s’en fai-ге”, Алданов останавливается в недоумении, которое без всякого преувеличения можно назвать горестным» (Последние новости. 1930. 2 января. 3207. С. 3).

«Могила воина: сказка о мудрости» – философская сказка Алданова, напечатанная в «Русских записках» (1939. 13, 15–16), а затем включенная в книгу Алданова «Пуншевая водка» (Париж: Дом книги; Современные записки, 1940).

«Начало конца» — исторический роман Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1936. 62; 1937. 63, 65; 1938. 66; 1939. 68–69; 1940. 70), а затем в «Новом журнале» (1942. 2–3). Первая часть романа вышла до войны отдельным изданием (Париж: Русские записки, 1939).

«после глупой жизни придет глупая смерть» — из повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886).

доктор Штокман — персонаж пьесы Ибсена «Враг народа».

«Разговоры с канцлером Мюллером» — Имеются в виду записи бесед с Гете 1825–1832 гг., сделанные канцлером Веймарского герцогства Фридрихом фон Мюллером (Muller; 1779–1849) и опубликованные в 1832 году отдельным изданием: «Goethes Unterhaltungen mit Е. Kanz-ler F. v. Muller».

Эккерман Иоганн Петер (Eckermann; 1792–1854) – немецкий писатель, секретарь Гете (с 1822), издатель его прижизненного полного собрания сочинений, автор книги «Разговоры с Гете» (1837–1848).

Иден Энтони (Eden; 1897–1977) – английский политический деятель, министр иностранных дел в годы Второй мировой войны, премьер-министр в 1955–1957 годах.

…очень лубочно играл тогда Качалов… – Имеется в виду МХАТовская постановка «Братьев Карамазовых» 1910 года, в которой Василий Иванович Качалов (наст, фам. Шверубович; 1875–1948) играл Ивана Карамазова.

…Достоевский, как всем известно, к любимым писателям Алданова отнюдь не принадлежит… – Вспоминая Алданова, Адамович писал: «Литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским, – как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше <…> хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося пренебрежения» (Адамович Г. Мои встречи с Алдановым. Новый журнал. 1960. 60. С. 113). О том же Адамович писал Гингеру 18–19 августа 1954 года: «В смысле интеллектуальных наслаждений сижу дважды в неделю с Алдановым, беседуя о том, кто лучше, Толстой или Достоевский» (S. Pregel and V. Rudnev Coll. Champaigne-Urbana University Library).

«царя благодушного, царя с евангельской душой» – измененная первая строка стихотворения Тютчева «Императору Александру II» (1873). У Тютчева: «Царь благодушный, царь с евангельской душою».

«лицедея», «служившего не Богу и не России» — Имеется в виду найденная среди посмертных стихов Тютчева эпиграмма (1855) на Николая I: «Не Богу ты служил и не России ⁄ Служил лишь суете своей, ⁄ И все дела твои, и добрые, и злые, – ⁄ Все было ложь в тебе, все призраки пустые: ⁄ Ты был не царь, а лицедей».

Перовская Софья Львовна (1853–1881), Желябов Андрей Иванович (1851–1881) – народники-террористы, организаторы покушений на Александра II, повешены по делу «первомартовцев» 3 апреля 1881.

«Живи, как хочешь» – роман Алданова, опубликованный отдельным изданием в двух томах (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

«Повесть о смерти» — произведение Алданова первоначально печаталось в «Новом русском слове» (апрель-октябрь 1950), затем в «Новом журнале» (1952. 28–31; 1953. 32–33), отдельным изданием было выпущено уже после смерти автора (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1969).

…«новый трепет», по Виктору Гюго… – Имеются в виду слова Виктора Гюго о Бодлере, который «завещал искусству новый трепет» («il a dote 1’art d’un frisson nouveau»).

«Восторг исключает спокойствие. Вдохновение может быть и без восторга» — Адамович по памяти приводит слова из пушкинского «Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–1826). У Пушкина: «Критик смешивает вдохновение с восторгом. Нет, решительно нет – восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей частей в их отношении к целому».

«навевания снов золотых» — измененная цитата из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833). У Беранже: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой».

«надо дело делать» – Эти слова произносит Серебряков в комедии «Леший» (Д. 4. IX), в последнем действии пьесы «Дядя Ваня», встречаются они и в записных книжках Чехова.

Зинаида Гиппиус

В книжную редакцию вошли отдельные положения статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 9 июня. 6283. С. 3) и «Письма 3. Н. Гиппиус» (Новое русское слово. 1951. 21 января. 14150. С. 8).

«Живые лица» — двухтомник воспоминаний 3. Гиппиус, опубликованный пражским издательством «Пламя» в 1925 году. Адамович откликнулся на него рецензиями: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 22 июня. 25. С. 2; 3 августа. 131. С. 2.

…Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познакомился с ней только в Париже… – Возможность познакомиться с Гиппиус Адамович имел еще в Петербурге, но не воспользовался ею по молодости лет. В 1915 году рукопись своего рассказа «Веселые кони» Адамович принес в редакцию еженедельника «Голос жизни»; редактор Д. В. Философов предложил ему задержаться, обещая представить 3. Н. Гиппиус, но Адамович, в те годы крайне стеснительный, испугался встречи со знаменитостью. Осенью 1925 года, после рецензий Адамовича на двухтомник «Живые лица», он наконец был представлен 3. Н. Гиппиус и так понравился, что молниеносно стал завсегдатаем «воскресений» в квартире Мережковских на рю Колонель Бонне, а впоследствии постоянным участником, оратором и одним из организаторов собраний «Зеленой лампы».

…в журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов… – Конкурс на лучшее стихотворение был объявлен осенью 1925 года. Авторам было предложено присылать стихи без указания своего имени, под девизами, до 1 января 1926 года. Из 322 стихотворений, присланных на конкурс без подписей, под девизами, жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отобрало двенадцать, которые и были опубликованы 31 января и 7 февраля 1926 года в 157–158 номеpax. Окончательного победителя предоставлялось определить читателям. Читатели отдали большинство голосов стихотворению «О любви» Даниила Георгиевича Резникова (1904–1970), который и получил первую премию – 200 франков. Вторую премию – 100 франков – получил Александр Самсонович Гингер (1897–1965).

…рассказ о ее столкновении с Бальмонтом… переданный в воспоминаниях Бунина… – Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 24–25.

…В существовании чего-то реального за блоковскими туманами она, по-видимому, не сомневалась… – Скорее в этом не сомневался сам Адамович. Позже в «Оправдании черновиков» он привел совсем другие слова Гиппиус по этому поводу: «Думаю все же, по далеким, дорогим воспоминаниям, что “что-то” загадочное, неподдающееся определению, “какой-то отблеск какого-то света” тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппиус, “бабушкой русского декадентства”, разговор, о котором стоило бы когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представляется мне несомненным, и настойчиво повторяла:

– Нет, не было ничего!

Но едва ли была она права» (Адамович Г. Оправдание черновиков <П> // Новый журнал. 1965. 81. С. 88).

…в полном тройственном согласии мы забраковали, как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой… долго не могла прийти в себя от возмущения… – Имеется в виду присланное на конкурс стихотворение М. Цветаевой «Старинное благоговенье» (1920), ненапечатание которого в «Звене» вызвало затяжной конфликт. Подробнее об этом см.: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния ⁄ Предисл., сост. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

…с редчайшим чутьем рассказал о ней Андрей Белый в своих воспоминаниях о Блоке… – Андрей Белый оставил несколько вариантов воспоминаний о Блоке, разительно отличающихся друг от друга. Наиболее пространный и объективный вариант, который, судя по всему, и имеет в виду Адамович, и в котором 3. Н. Гиппиус было отдано немало страниц, был опубликован в журнале «Эпопея» (1922. 1–3; 1923. 4).

«слушайте музыку революции!» — неточная цитата из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918). У Блока: «А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию».

«того, чего нет на свете» — из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Песня» (1893).

«музыки прежде всего» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (Art poetique).

…Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время полностью просмотрела, – впрочем, как и все старшие символисты, за исключением Вячеслава Иванова… – Вероятно, Адамович имеет в виду статью Вячеслава Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. 4), которую часто цитировал. На первую книгу

Анненского «Тихие песни» (СПб.: Т-во худож. печати, 1904) старшие символисты и впрямь откликнулись сухо, см. рецензии Брюсова (Весы. 1904. 4. Подп.: Аврелий), Блока (Слово. 1904. 6 марта. 403. Лит. прил. 5). Правда, в письме Г. И. Чулкову от 19 июля 1905 Блок отозвался о книге Анненского гораздо восторженнее: «Ужасно мне понравились “Тихие песни” Ник. Т-о. В рецензии старался быть как можно суше; но, мне кажется, это настоящий поэт, и новизна многого меня поразила» (БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 132).

…сербскому королю Александру… на приеме в белградском дворце… – Встреча состоялась в ходе Первого зарубежного съезда русских писателей и журналистов (Белград, 25 сентября – 1 октября 1928 года). 27 сентября участников съезда принял в королевском дворце Александр I Карагеоргиевич (1888–1934), король Сербии с 1921 (с 1929 Югославии). Указом короля русские писатели были награждены орденами, в том числе Мережковский – орденом Святого Саввы I степени, 3. Н. Гиппиус – орденом Святого Саввы II степени.

…«подколодного ягненка» – клички, которой она наградила одного из известных наших православных мыслителей… – Так Гиппиус назвала Г. П. Федотова.

«К простоте возвращаться? Зачем?..» – первая строка стихотворения Гиппиус «Сложности» (1933).

«мертвый ястреб» — из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Днем» (1904).

«Люблю я отчаяние мое безмерное…» — из стихотворения Гиппиус «До дна» (1901).

…меланхолии, со времен Жуковского неизменно находящей отклик в душах… – Особенно часто Адамович цитировал строки элегии В. Жуковского «Сельское кладбище» (1802): «Но музы от него лица не отвратили ⁄ И меланхолии печать была на нем».

«Преодолеть без утешенья…» — стихотворение Гиппиус, впервые опубликованное под названием «Вверх» в «Числах» (1930. 1. С. 9), затем включенное в ее

сборник «Сияния» (Париж: Дом книги, 1938) под названием «Как он» ис посвящением Георгию Адамовичу.

«помоги моему неверию!» — Марк. 9, 24.