Текст книги "Одиночество и свобода"

Тэффи

Использованы фрагменты статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 15 декабря. 6471. С. 3) и «Памяти Тэффи» (Новое русское слово. 1952. 17 октября. 14783. С. 8).

«смех сквозь слезы»… Андромаха… Гоголь… – Адамович имеет в виду «Свидание Гектора с Андромахой»: «дитя к благовонному лону прижала ⁄ Мать, улыбаясь сквозь слезы» (Илиада. Песнь шестая. 480), а также слова Гоголя из «Мертвых душ»: «видимый миру смех сквозь незримые, неведомые ему слезы» (Т. 1. Гл. 7).

…Достоевский признал… «Дон Кихота» – «величайшей в мире книгой»… – В «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 года (Гл. 2. I) Достоевский отозвался о «Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет <…> Эту самую грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человечества».

«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах…» – неточно приводятся слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896). У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах».

«Книга Июнь» (Белград, 1931) – книга рассказов Тэффи.

…мир гибнет вовсе не от войн и революций, а от «мелких домашних неприятностей»… – Имеются в виду слова Елены Андреевны Серебряковой из второго действия чеховского «Дяди Вани»: «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг».

…никакой «финальной гармонии», никаких «слезинок»… – «Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. IV).

«О нежности» (Париж: Русские записки, 1938) – книга рассказов Тэффи.

«Все о любви» (Париж: La Press Frangaise et Etran-gere, 1930) – книга рассказов Тэффи.

«Флирт», «Фея Карабос» — рассказы Тэффи из книги «Все о любви».

«Неживой зверь» (Пг., 1916), «Ведьма» (Берлин: Петрополис, 1936) – книги рассказов Тэффи.

«Скучно жить на этом свете, господа!» — Адамович неточно приводит заключительную фразу повести Гоголя «О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835). У Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!».

Куприн

В книгу в переработанном виде вошла статья «Куприн» (Последние новости. 1938. 1 сентября. 6367. С. 3).

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) – писатель, брат режиссера, с 1921 в эмиграции.

…«Иллюстрированной России», которую он одно время редактировал… – Журнал «Иллюстрированная Россия» (1924–1939) Куприн редактировал с 1 июля 1931 по 1 июля 1932 года. Адамович вел в журнале постоянную рубрику «Литературная неделя» с июня 1929 по февраль 1932 года.

«Поединок» — повесть Куприна, опубликованная в шестом сборнике «Знания».

«Яма» — повесть Куприна, опубликованная в выпускавшемся «Московским книгоиздательством» альманахе «Земля» (1909. 3, 1914. 15, 1915. 16).

«Однорукий комендант» — повесть Куприна, напечатанная в альманахе «Окно» (1923. 1. С. 23–47).

«Жанета. Принцесса четырех улиц» – роман Куприна, печатавшийся в газете «Возрождение», затем напечатанный в «Современных записках» (1932. 50. С. 74–95; 1933. 53. С. 27–78) и выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1934).

«Молох» — повесть Куприна, впервые напечатанная в декабрьском номере журнала «Русское богатство» за 1896 год.

…«Гранатовый браслет»… рассказ этот навеян «Викторией» Кнута Гамсуна… – «Виктория» (1898) Кнута Гамсуна (Hamsun; 1859–1952) вспоминалась критикам сразу после выхода в свет «Гранатового браслета» (Земля. 1911. 6). Рецензент журнала «Современник» писал, что с повестью Куприна «может в новой литературе сравниться только одна такая же тонкая история любви – “Виктория” К. Гамсуна» (Современник. 1912. 1. С. 364).

…сам Толстой любил Куприна. Но судя по сохранившимся отзывам, любил как-то небрежно, ласковоснисходительно… – Отзывы Л. Толстого о Куприне были по большей части весьма одобрительны. Вот лишь несколько записей современников: «Новый писатель пользуется старыми приемами, – сказал Лев Николаевич про Куприна. – Дает живое представление о военной жизни» (Маковицкий Д. П. 12 октября 1905 года); «Вечером гостящий в Ясной И. Е. Репин попросил Льва Николаевича что-либо почитать вслух. Лев Николаевич выбрал два рассказа Куприна: “Ночная смена” и “Allez”. Оба эти рассказа, особенно последний, ему очень нравятся. “Allez” Лев Николаевич даже не мог дочитать от слез – так трогает его этот рассказ. По окончании чтения он сказал: “В искусстве главное – чувство меры. В живописи после девяти верных штрихов один фальшивый портит все. Достоинство Куприна в том, что ничего лишнего”» (Гусев Н. Н. 27 сентября 1907 года); «Куприн – настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев: Андреева, Арцыбашева и прочих… Но нет чувства меры» (Чертков В.Г. 18 июня 1910 года).

«Суламифь» — повесть Куприна, впервые напечатанная в альманахе «Земля» (1908. 1).

«пробуждают добрые чувства» — измененная цитата из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836). У Пушкина: «Что чувства добрые я лирой пробуждал».

Вячеслав Иванов и Лев Шестов

Использованы фрагменты статей «Странствования по душам» (Последние новости. 1930. 28 августа. 3445. С. 3) и «Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)» (Русские новости. 1949. 5 августа).

Кто хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в особенности тот, кому случалось бывать на литературных собраниях с его участием… – Адамович вряд ли имел возможность близко знать Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), так как тот уехал из Петербурга весной 1912 года, когда Адамовичу не исполнилось и 20 лет, поэтому он мог разве что несколько раз присутствовать на каких-нибудь литературных собраниях с участием Вяч. Иванова. Позднее, уже в эмиграции, в ходе «войны» с Ходасевичем, Адамовичу доводилось полемизировать с Вяч. Ивановым, ибо тот встал, сам того не подозревая, на сторону Ходасевича в отстаивании «мастерства». Зато Льва Шестова (псевдоним Льва Исааковича Шварцмана; 1866–1938) Адамович в эмиграции знал хорошо и несколько раз писал о его работах. См., например, отзыв Адамовича о работе Шестова «Перерождение убеждений у Достоевского» (Последние новости. 1930. 28 августа. 6130), заметку «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”» (Мосты. 1960. 5. С. ИТ-120), а также очерк «Памяти Льва Шестова» (Адамович Г. О книгах и авторах. Париж, 1967. С. 15–17).

Вогюэ Эжен-Мельхиор, виконт де (1848–1910) – французский литературовед, критик и политический деятель.

Моммзен Теодор (Mommsen; 1817–1903) – немецкий историк, специалист по истории Древнего Рима и римскому праву, профессор Берлинского университета с 1858 года. Вяч. Иванова направил к Моммзену профессор Московского университета Павел Виноградов. Иванов проучился в Берлине девять семестров, с осени 1886 до весны 1891 года и к концу лета 1895 года представил диссертацию. Подробнее об этом см. у О. Дешарт в кн.: Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 11–13.

Вилламовиц — Ульрих Вилламовиц-Меллендорф (1848–1931), немецкий филолог и историк античной культуры, профессор Берлинского университета с 1897, сторонник создания универсальной науки об античности, соединяющей филологию с историей.

«из Германии туманной» — «Евгений Онегин» (Гл. 2. VI).

…под конец жизни… приняв католичество… – Вячеслав Иванов принял католичество в 1926 году, за 23 года до своей кончины.

«Избирательное сродство душ» — роман (1809) Гете, высоко ценимый Вячеславом Ивановым, который писал о нем: «Этот роман, несомненно страдающий педантическими длиннотами, представляет собою чудо тончайшей психологической обрисовки характеров и положений и достигает в своем развитии такой напряженности трагизма, что, читая его, начинаешь понимать, почему Гете так боялся отдаваться в своем творчестве началу трагическому: слишком чутко и нежно он его переживал <…> “Сродство душ” – завершительное откровение о тайне любви, об ее космических корнях» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 147).

«учености плоды» — «Евгений Онегин» (Гл. 2. VI).

…В Россию он приехал из-за границы лет пятьдесят тому назад… – Вяч. Иванов вернулся из-за границы весной 1905 и поселился в Петербурге, на Таврической, 25.

…«мистический анархизм», который он вместе с Георгием Чулковым выдумал… – Георгий Иванович Чулков (1879–1939) претендовал на роль лидера и теоретика движения. Свои мысли о новом идейном направлении он впервые высказал в статье «О мистическом анархизме» (Вопросы жизни. 1905. 7), а более подробно в книге с одноименным названием, которая вышла в Петербурге в 1906 г. со вступительной статьей Вяч. Иванова «О неприятии мира».

«Факелы» — альманах, выходивший в Петербурге в 1906–1908 гг. (всего вышло три номера); инициатором издания был Г. Чулков.

«Истинный поэт не может не быть анархистом…» – Статья С. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма» начиналась словами: «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе?..» (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 193).

…стихотворение о «царском поезде», прошедшем перед поэтом… – имеется в виду стихотворение Блока «Вячеславу Иванову» (1912).

«башня» – квартира Вяч. Иванова в Петербурге на шестом этаже, увенчанном круглой башней, окнами на Таврический дворец с садом (Таврическая, 25, кв. 23; с 1913–1914 нумерация изменилась – Таврическая, 35), где с ранней осени 1905 до весны 1912 собирались знаменитые ивановские «среды».

…о Дионисе и Эллинских мистериях… – См. работы Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бога» (Новый путь. 1904. 1–3, 5, 7), «Религия Диониса.

Ее происхождение и влияние» (Вопросы жизни. 1905. 6–7), «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923).

«Солнце над Россией» — статья Блока была написана летом 1908 г. и напечатана в журнале «Золотое руно» (1908. 7–9).

«Cor ardens: Speculum speculorum; Эрос; Золотые завесы». Ч. 1. (М.: Скорпион, 1911), «Cor ardens: Любовь и смерть; Rosarium». Ч. 2. (М.: Скорпион, 1912); «Нежная тайна» (СПб.: Оры, 1912) – сборники стихов Вячеслава Иванова.

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко; по второму мужу Скобцова; 1891–1943) – поэтесса, общественный деятель, с 1920 в эмиграции в Константинополе, затем в Белграде, с 1923 в Париже, участник РСХД, в 1932 приняла монашество под именем мать Мария, соучредитель и председатель объединения «Православное дело» (1935–1943), в феврале 1943 арестована нацистами, погибла в концлагере (Равенсбрюк).

«Глиняные черепки» — имеется в виду книга Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Скифские черепки: Стихи» (СПб.: Цех поэтов, 1912).

…статья о «Манере, лице и стиле», помещенная в сборнике «Борозды и межи»… – Статья «Манера, лицо и стиль» была впервые опубликована в журнале «Труды и дни» (1912. 4–5. С. 1–12), вошла в книгу Иванова «Борозды и межи. Опыты эстетические и критические» (М.: Мусагет, 1916. С. 165–185).

Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) – филолог-классик, профессор Петербургского университета (1885–1921), постоянный посетитель «башни» Вяч. Иванова; в 1922 не вернулся из командировки в Польшу, профессор Варшавского университета (с 1922).

Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952) – историк античности и археолог, филолог-классик, искусствовед, профессор древней истории Петербургского университета (1901–1918), летом 1918 командирован в Англию, руководитель лондонского Комитета освобождения России, с лета 1919 в Париже, один из организаторов Русской академической группы в Париже, с 1920 в США, профессор Висконсинского (1920–1925) и Йельского (1925–1939) университетов.

«Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921), написанная Вяч. Ивановым и М. Гершензоном в форме писем друг к другу 17 июня – 19 июля 1920 года, когда они жили в одной комнате «здравницы для переутомленных работников умственного труда» в Москве.

«все добро зело» – Быт. 1, 31.

…предположение героя «Записок из подполья» насчет того, что дважды два, пожалуй, вовсе не четыре, а пять… – У Достоевского: «Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица» (Записки из подполья. 1. IX).

«дивной, загадочной земной жизнью» — неточная цитата из третьего действия драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899).

…«Записки из подполья»… истинная «критика чистого разума»… – См. обстоятельное сравнение «Критики чистого разума» и романа «Братья Карамазовы» в книге Голосовкера «Достоевский и Кант» (М., 1963).

«Творчество из ничего» — статья Шестова о Чехове была впервые напечатана в сборнике «Начала и концы» (СПб., 1908); позже републикована в альманахе «Мосты» (1960. 5. С. 121–150) со вступительной заметкой Адамовича «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”».

…статья Шестова о Чехове, по мнению Бунина, не раз им настойчиво высказывавшемуся, – лучшее, что о Чехове вообще написано… – В воспоминаниях Бунин писал о Чехове: «Одна из самых лучших статей о нем принадлежит Шестову, который называет его беспощаднейшим талантом» (Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 90).

«Жестокий талант» — статья Н. К. Михайловского о Достоевском, опубликованная в «Отечественных записках» (1882. 9-10).

«наш маркиз де Сад» – Соглашаясь со статьей Михайловского «Жестокий талант», Тургенев сравнивал творчество Достоевского с произведениями маркиза де Сада в письме М. Е. Салтыкову от 24 сентября 1882 г. и в письме П. В. Анненкову от 25 сентября 1882 г. (Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 49 и 51).

«По совести, Катя, не знаю… давай, Катя, завтракать» – Чехов А. П. Скучная история. VI.

«огоньков впереди» — Имеется в виду популярное в начале века стихотворение в прозе Короленко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных огней – приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своей близостью… Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, и они еще далеко. И опять приходится налегать на весла… Но все-таки… все-таки впереди – огни!» (Короленко Б. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379).

Трое (Поплавский, Штейгер, Фельзен)

Использованы фрагменты статей «Памяти Поплавского» (Последние новости. 1935. 17 октября. 5320. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3) и «Смерть и время» (Русский сборник. Париж, 1946. Кн. 1. С. 171–182).

Андрей Седых в рецензии на книгу упрекал Адамовича за то, что он из всего «незамеченного поколения» «выбрал три имени, причем выбор сделан был по признаку странному: все трое – покойники», и такой выбор «нельзя признать особенно удачным или характерным для эмигрантской литературы второго поколения» (Новое русское слово. 1955. 2 октября). Юрию Терапиано, напротив, «эти главы о трех насильственно прерванных жизнях» показались «одним из самых трагических мест книги» (Русская мысль. 1956. 19 мая).

…Фельзена – как писателя, – скорей уважали, чем любили… – Василий Яновский вспоминал: «Проза Фельзена без красок: серый рисунок, острым карандашом… Скучная отчетливость. Поплавский выразился: “Кто может выслушать целый концерт для одной флейты!” Для такого рода литературы надо было локтями расчищать дорогу. И Фельзену в этом чудесным образом помогали разные, часто враждебные друг другу влиятельные люди. Адамович, Ходасевич, Гиппиус, Вейдле. Все они старались хоть раз в год похвалить его, даже чрезмерно. <…> Думаю, что главный талант Фельзена, не выраженный в его книгах, заключался в его умении вызвать к жизни в собеседниках их лучшие черты характера» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 34).

«Иных уж нет, а те далече» — «Евгений Онегин» (Гл. 8. Ы).

Поплавский

Адамович с интересом следил за творчеством Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935), столь далекого по своим устремлениям от канонов «парижской ноты», неоднократно писал о нем, в одних только «Последних новостях» посвятив ему два десятка отзывов. Наиболее значительны: статья «Памяти Поплавского» (Последние новости. 1935. 17 октября. 5320. С. 2), а также рецензии на книги Поплавского «Флаги» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Снежный час» (Последние новости. 1936. 30 апреля. 5516. С. 2), «В венке из воска» и «Из дневников» (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3).

…вскоре после смерти поэта, на одном из парижских публичных собраний, Мережковский сказал, что если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного с лихвой достаточно для ее оправдания на всяких будущих судах… – Собрание это, по всей вероятности, вечер памяти Поплавского, устроенный «Зеленой лампой» 9 ноября 1935 года в Salle de Societes Savantes. Вне всякого сомнения, Мережковский имел в виду прежде всего «роман с Богом» Поплавского, а не литературные достоинства его стихов.

…глубоко музыкальные стихи… – Возражая Адамовичу, Глеб Струве высказал противоположное суждение: «Сюрреалистический мир Поплавского создан “незаконными средствами”, заимствованными у “чужого” искусства, у живописи <…> Поплавский в сущности поэт не музыкальный, а живописный» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 339).

…не раз сравнивали его с Андреем Белым, сравнивал тот же Мережковский… – Помимо устного выступления Мережковского, сравнения с Андреем Белым были и в печати. Георгий Иванов, рецензируя сборник Поплавского «Флаги», писал: «Силу “нездешней радости”, которая распространяется от “Флагов” – можно сравнить без всякого кощунства с впечатлением от симфоний Белого» (Числа. 1931. 5. С. 233). Глеб Струве, отзываясь о вечере «Перекрестка», заявил: “Аполлон Безобразов” Бориса Поплавского написан несомненно под знаком Джойса <…> Любопытно, между прочим, – (нам до сих пор не приходилось встречать на это указания), – что в русской литературе есть явление, во многом родственное и параллельное ирландскому “гениальному похабнику”, как кто-то назвал Джойса. Явление это – Андрей Белый» (Россия и славянство. 1931. 7 декабря). Впрочем, четверть века спустя Глеб Струве выразил недовольство по поводу этого сравнения: «Поплавского сравнивали с Блоком, с Белым, с Рембо, называли “первым и последним русским сюрреалистом”. Для автора настоящей книги все эти восторженные (и притом авторитетные) отзывы были всегда загадкой <…> Адамович говорил о “тягостном пороке” Поплавского: “Ему нельзя было верить. Ни в чем”. В этом отношении Поплавский действительно напоминал Андрея Белого. Но он не создал и малой доли того, что создал Белый в том же возрасте» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 338).

…По всей вероятности, именно в прозе… Поплавский должен был дать свое подлинное отражение… – Постоянный оппонент Адамовича Глеб Струве повторил эту мысль почти дословно: «Весьма вероятно, что Поплавский нашел бы себя в прозе и вышел бы таким образом из заколдованного лирического круга» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 311).

«Аполлон Безобразов» — роман Поплавского, главы из которого печатались в «Числах» (1930. 2/3. С. 84–109; 1931. 5. С. 80–107), после войны в «Опытах» (1953. 1. С. 65–77; 1955. 5. С. 20–38; 1956. 6. С. 5–17); целиком впервые был опубликован в книге: Поплавский Б. Домой с небес: Романы ⁄ Сост., вступ. ст., примеч. Л. Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С. 191–339.

…его критических заметках… в «Числах», в других журналах было помещено несколько… – Собраны в книге: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма ⁄ Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996.

«Снежный час: Стихи 1931–1935» (Париж: тип. «Cooperative Etoile», 1936) – книга Поплавского, изданная посмертно стараниями Н. Татищева.

«в самом чистом, самом нежном саване» – из стихотворения Блока «Поздней осенью из гавани…» (1909).

…У Ибсена в «Росмерсхолъме»… – Драма норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Росмерсхольм» (1886) неоднократно ставилась в России в начале века. См. написанное под ее воздействием стихотворение Адамовича «Росмерсгольм» (Северные записки. 1916. 4–5. С. 49).

«Седое утро» — стихотворение (1913) Блока.

«Что наша жизнь? Игра» — из либретто оперы «Пиковая дама» по повести Пушкина (ария Германна).

«Рождество, Рождество! Отчего же такое молчание?» — из стихотворения Поплавского «Рождество расцветает. Река наводняет предместья…» (1930–1931).

«гуляки праздного» — из трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».

…Отрывки из дневников Поплавского появились в печати через несколько лет после его смерти… – В 1938 году Н. Д. Татищев опубликовал часть дневниковых записей Поплавского отдельной книгой (Поплавский Б. Из дневников: 1928–1935. Париж: Т-во объединенных издателей, 1938). Адамович опубликовал отрывки из дневника Поплавского в «Последних новостях» и оценил его довольно высоко (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3). Впрочем, несколько лет спустя, в «Комментариях», он выразил недоумение по поводу самого жанра: «Как можно такое писать? Если действительно к Богу, зачем бумага, чернила, слова, – будто прошение министру? Если молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хватило литературного бесстыдства? Не осуждаю, а недоумеваю, – потому что у Поплавского бесстыдства не было, да ведь и не он один в таком духе писал. Не понимаю, и только. Не могу себе представить состояния, которое оправдывало бы переписку с Богом» (Новоселье. 1946. 29–30. С. 78). В последние годы появилось еще несколько публикаций неизданных дневниковых записей Поплавского, наиболее значительная в книге: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма ⁄ Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996. С. 91–238.

…не случайно эти отрывки возбудили больше интереса и внимания у Бердяева… – «Дневникам» Поплавского Н. А. Бердяев посвятил статью, написав, в частности, что «в нем было подлинное религиозное беспокойство и искание, была драма с Богом» (Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные записки. 1939. 68. С. 441–446).

«Странное дело! Целый день спал…» – Адамович неточно приводит запись из дневника Поплавского от 9 августа 1935 года. У Поплавского: «Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять засыпая, в странном, огненном оцепенении среди духоты и солнечных пятен, не могучи, не могучи проснуться».

Анатолий Штейгер

В творчестве барона Анатолия Сергеевича Штейгера (1907–1944) каноны «парижской ноты» воплотились наиболее полно, и Адамович ему особенно покровительствовал. См. рецензии Адамовича на книги Штейгера «Этот день» (Современные записки. 1929. 38. С. 525), «Эта жизнь» (Последние новости. 1932. 18 февраля. 3984. С. 2), «Неблагодарность» (Последние новости. 1936. 30 апреля. 5516. С. 2), статьи «Смерть и время» (Русский сборник. Париж, 1946. 1. С. 171—

182), «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (Опыты. 1956. 7. С. 26–36).

…поэзия его нашла в последние годы настоящее признание… – В этот период вышло собрание стихотворений Штейгера, составленное им самим во время войны: «Дважды два четыре: Стихи 1926–1939» (Париж: Рифма», 1950), большая подборка стихов в антологии «На Западе» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 261–266), опубликована переписка Цветаевой и Штейгера (Опыты. 1955. 5. С. 40–45), а также несколько критических и мемуарных статей о нем: Иваск Ю. Новые сборники стихов // Новый журнал. 1951. 25. С. 299–300; Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 118–121.

…в тех редких его письмах, которые доходили до меня из бернской санатории в военные годы… – В архиве Адамовича писем Штейгера не сохранилось. Его сестра Алла Головина писала Адамовичу 15 ноября 1948 года: «Мне кажется, что Вы с ним переписывались мало, последовательная переписка вещь не для всех годящаяся, увы. А как его радовали Ваши письма. У Анатолия этот дар был и он переписывался много и со многими. Сознание, что всем буквально его друзьям плохо и что им угрожает опасность, его убивало буквально. В санатории в Leysin он пробыл 1¹/₂ года. Умер он 23 октября 1944 года. Он похоронен в Берне. Я перевезла его тело и его отпевали в часовне на здешнем распрекрасно подчищенном и цветущем кладбище <…> “в той книжечке из красного сафьяна”, заполненной аккуратным и опять же педантичным почерком и по старому правописанию, Анатолий говорит о том, как он болен, как он смертельно устал, но эта “нытика” лишь введение (его введение) к юным призывам к Вам для беседы до 3 ч. ночи, в каком угодно городе и кафе, ибо “за озарения <сверху приписано – “прозрения?”> Адамовича и за некоторые строки его стихов, я не задумываясь отдал бы все, что мог и, конечно, забыл бы свое умирание”. <…> Я не знала, да об этом раньше никогда и не думала, Георгий Викторович, что Вы были таким могучим и могущественным духовным стимулом для Анатолия. <…> Это не личные рассуждения в письме, а один из стержней жизни Анатолия, додержавших его до окт. 44 года» (НИОР РГБ. Ф. 754. К. 5. Ед. хр. 9. Копия письма любезно предоставлена А. И. Серковым).

…«Балаганчик», как Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале… – Мейерхольд поставил в своей студии блоковский спектакль, в который входили «Незнакомка» и «Балаганчик» (второй сценический вариант, первый – в театре В. Ф. Комиссаржевской, премьера – 30 декабря 1906 г.). Премьера спектакля – 7 апреля 1914 в Тенишевском зале. Публика встретила спектакль холодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 431–432.

«Словно солнце мы похоронили в нем» — из стихотворения Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920).

«какое-то чудное пламя» – автоцитата из стихотворения «Без отдыха дни и недели…» (1923).

«Немецкая бесстильность Фета» — В статье «Бальмонт-лирик» (1904) Анненский называет стих Бальмонта «одинаково чуждым и провинциализмов, и немецкой бесстильности Фета» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 115).

«и в ночь идет, и плачет, уходя» — из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).

младороссы — движение «пореволюционной молодежи» в эмиграции; оформилось на мюнхенском «Всеобщем съезде национально мыслящей молодежи» 1923 года в «Союз молодой России»; в 1925 переименован в «Союз младороссов», в 1934 преобразован в младоросскую партию, которая продолжала активную деятельность до конца Второй мировой войны. Подробнее см.: Петрович П. Младороссы. Лондон (Канада), 1973; Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 52–67; Политическая история русской эмиграции. 1920–1940 гг.: Документы и материалы ⁄ Под ред. А. Ф. Киселева. М.: Гуманитарный изд. центр В Л АД ОС, 1999. С. 432–495; Назаров М. Миссия русской эмиграции. Ставрополь: Кавказский край, 1992. С. 223–225.

Казем-Бек Александр Львович (1902–1977) – политический деятель, после революции в эмиграции, жил в Париже, лидер движения младороссов (с 1923), в 1937 уличен в связях с советским посольством и отстранен от должности, после Второй мировой войны жил в Калифорнии, в 1957 вернулся в СССР, работал в отделе внешних сношений Московской патриархии.

Наследник Цесаревич — Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938) в 1922 году провозгласил себя Блюстителем Престола, а в 1924 году принял титул Императора всероссийского; его семилетний сын, князь Владимир Кириллович (1917–1992), был провозглашен наследником престола с титулом Великого Князя Наследника Цесаревича.

«узкий, мучительный следок» — Так главный герой описывал Полину в шестой главе романа Достоевского «Игрок»: «Следок ноги у ней узенький и длинный – мучительный. Именно мучительный».

Юрий Фельзен

К прозе Юрия Фельзена (наст, имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943) Адамович относился с неизменным интересом, начиная с самых первых публикаций. Собственно, первые рассказы Фельзена были опубликованы в парижском «Звене» в 1926–1927 годах стараниями Адамовича: «Отражение» (Звено. 1926. 201. 5 декабря. С. 7–8), «Опыт» (Звено. 1926. 228. 12 июня. С. 7–9), «Жертва» (Звено. 1927. 5. 1 ноября. С. 282–291). Ему принадлежит и первый критический отзыв о прозе Фельзена в печати: Адамович Георгий. Литературные беседы // Звено. 1928. 5. 1 мая. С. 243–248. В одних только «Последних новостях» Адамович с 1929 по 1939 год отозвался о Фельзене двенадцать раз, что по эмигрантским меркам было очень хорошей прессой, особенно в сравнении со многими другими писателями младшего поколения.

…Был даже как-то устроен вечер… – Персональный литературный вечер Ю. Фельзена, на котором выступили с докладами Г. В. Адамович, В. В. Вейдле, 3. Н. Гиппиус и В. Ф. Ходасевич, состоялся 24 марта 1938 года в Salle de Societes Savantes. Кроме того, на протяжении тридцатых годов Фельзен неоднократно участвовал в коллективных вечерах «Перекрестка», «Кочевья» и Объединения писателей и поэтов.

«для немногих» – Под названием «Fur Wenige» ⁄ «Для немногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с 1818 года, несколько сборников стихотворений, предназначавшихся не для широкой публики, но для «избранных», в первую очередь для его ученицы великой княгини Александры Федоровны, жены Николая Павловича, бывшей немецкой принцессы. Название восходит к знаменитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 40.

…у Мережковских, на одном из их воскресных литературно-мистических чаепитий… – Фельзен оставил воспоминания о «воскресеньях» на парижской квартире Мережковских (11-bis, Avenue du Colonel Bonnet): Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Даугава. 1989. 9. С. 104–107.

…из фельзеновского поколения не могу вспомнить человека, в применении к которому слово «честный» приобретало бы смысл более глубокий… – Тем же эпитетом характеризовал прозу Фельзена Набоков: «это, конечно, настоящая литература, чистая и честная» (Современные записки. 1940. 70. С. 284).

«Повторение пройденного» — главы из этого романа Фельзена печатались в альманахе «Круг» (1938. 3. С. 75–96).