Текст книги "Картер побеждает дьявола"

Глава 10

Можно представить (наверное), с какими заголовками вышли утренние газеты. Когда фокусника, по слухам, замешанного в убийстве президента, находят в одном здании с мертвым коллегой (убит током), мертвым ассистентом (обезглавлен), другим ассистентом, связанным и с кляпом во рту (Вилли, в шкафу, без сознания), мертвым капельдинером (сломанная шея, полураздет) и раненым агентом Секретной службы, нагромождение подробностей завораживает. Если добавить клубничку (а клубничка и впрямь имелась: слепая женщина в порванном, заткнутом за пояс вечернем платье), то ясно, что редколлегии «Колл-Бюллетень», «Кроникл» и «Экзаминера» должны были замереть в священном молчании.

Итак, газетные заголовки 5 ноября 1923 года были в некотором смысле сенсационными. «Кроникл» на первой странице рассказала о скандальных планах секретаря Меллона реформировать налогообложение. Кроме того, был научный отчет о сверхъестественном действии дигидрофосфата натрия, входящего в энергетический напиток, который давали немецким штурмовикам перед боем. По слухам, один из них под воздействием «Пеппо» остановил танк. «Колл-Бюллетень» сосредоточился на ежегодном собрании Британской ассоциации в поддержку науки, на котором сэр Эрнест Резерфорд развеял все надежды когда-нибудь выбить из атома электроны и получить таким образом мощный источник энергии. «Экзаминер» напечатал разоблачительный материал: оказывается, на Пятой авеню в Нью-Йорке действительно работает клиника по «предотвращению беременности».

Картера нигде не упоминали. Правда, в полицейской хронике, выходящей раз в две недели как приложение к «Сан-францисскому юридическому журналу», сообщили про убийство при смягчающих обстоятельствах по адресу театра «Орфей», но подробностей не привели. Разумеется, были слухи…

Ближе всего к театру находилась больница св. Марии, но про тамошних врачей никто ничего хорошего не слышал. Картер попросил «скорую» отвезти их с Гриффином в небольшую клинику на вершине горы Лоун, самого малозастроенного из сан-францисских холмов, откуда открывались наиболее живописные виды. В больнице, воздвигнутой в форме испанского креста, насчитывалось всего тридцать две палаты на двух этажах. Многие выходили окнами на океан, в них было светло и свежо. Пол в трансептах был выложен шестиугольной плиткой, а посередине располагался внутренний дворик с мозаичным изображением св. Агаты, покровительницы больных. Имелся в больнице и рояль, поскольку во время войны здешние врачи ответили на вопрос, что лучше всего помогает выздоровлению: музыка, солнечный свет, виды на океан, подвижность и древняя китайская гимнастика тайцзи-цюань.

Картера отвезли на рентген. Переломов черепа не нашли, хотя и предупредили сутки не спать, чтобы не пропустить первых признаков внутричерепного кровоизлияния. Ему вкололи морфий, рану продезинфицировали и обкололи кокаином. Доктор зашивал ему руку и накладывал шину, приговаривая: «Похоже, вы родились в сорочке». Ровно через две минуты после последнего укола доктор стал казаться Картеру невероятно красивым, умелым и высокодуховным.

Гриффина сразу взяли на операционный стол. Пуля прошла ниже пупка и повредила кишку. Случись такое до войны, он непременно бы умер: тогда никто не оперировал на кишечнике, он казался столь же непостижимым творением Божьим, как и мозг. К счастью, доктор Бун, оперировавший Гриффина, прошел закалку на полях Фландрии.

Бун очистил рану, обработал ее дезинфицирующим раствором хлорноватистой и борной кислот, расширил доступ, извлек пулю и ушил кишку кетгутовой нитью. Потом зашил рану, наложил повязку и, укрепив ее слоем гипса, вздохнул с облегчением. Похоже, пациент выживет.

К пяти утра состояние Гриффина стабилизировалось. Его перевели в палату и положили под капельницу с глюкозой и физраствором. Бун принял душ и присоединился к коллегам – докторам Уилбуру и Куперу – в часовне, где они молитвами встретили восход.

В это время Картер сидел на скамейке перед фортепьяно. Он был в чистой одежде, которую прислали из дома, но забыл попросить ботинки, поэтому туфли пришлось надеть вчерашние, ободранные и прокопченные. Он водил пальцами над клавишами, словно беря аккорды, и смотрел на дверь часовни. Наконец оттуда вышли доктора Бун, Уилбур и Купер.

– Джентльмены! – Картер приветственно поднял руку, уложенную в лубок и замотанную до локтя. – Можно вас на одно словечко?

Он представился и попросил, чтобы к агенту Гриффину отнеслись со всей возможной заботой. Врачи заверили, что тревожиться не о чем: здесь обо всех заботятся как нельзя лучше. Они могли бы добавить, что привыкли к высокопоставленным пациентам.

– Он – агент Секретной службы, – сказал Картер, – раненый при исполнении долга.

Врачи с энтузиазмом воскликнули: «Да!» и «Конечно!», потому что все они были патриоты.

– Его начальство в курсе и знает, что он полностью выздоровеет. – Картер так подчеркнул последние два слова, что они прозвучали почти оскорбительно.

Доктор Бун – у него было длинное лицо и борода, как у Линкольна – спросил:

– При каких обстоятельствах был ранен агент?

– Он меня арестовывал. – Картер улыбнулся. Врачи начали смущенно переминаться с ноги на ногу, чем еще больше его позабавили. – Арестовывал за убийство президента Гардинга.

Доктора Бун, Уилбур и Купер молча переглянулись. Уилбор, у которого при малейшем волнении начиналась изжога, икнул.

– Ах да, – сказал Картер, словно только сейчас вспомнил. – Ведь это вы трое подписали свидетельство о смерти покойного президента?

– Сэр, – сказал Купер, сильно растягивая односложное слово, поскольку говорил с кентуккским акцентом. – Должен сознаться, что плохо представляю очередность наших действий. Должны ли мы сдать вас в полицию?

– О, несомненно. Я с удовольствием расскажу полиции всё, что знаю об этом деле. – Картер широко улыбнулся. – Однако, может быть, самый трезвый подход – дождаться, пока агент Гриффин передаст собранные улики начальству, и правосудие свершится своим чередом.

Он дал им время осмыслить услышанное. Постепенно до врачей дошло: таким замысловатым образом их пациент дает понять, что они могут не тревожиться за свою безопасность. Однако Картер продолжал говорить; когда он с несвойственным ему многословием принялся во второй раз уверять, что Гриффин наверняка разослал заклеенные конверты с доказательствами на случай своей смерти, доктора сказали, что Картер может выписаться, когда пожелает. Однако вместо того, чтобы уйти, Картер последовал за доктором Буном в коридор (его странным образом зачаровала борода) и чуть не со слезами на глазах сказал:

– Пожалуйста, позаботьтесь о Гриффине. Он – лучший зритель из всех, что когда-либо у меня были.

Через несколько минут Картер тихо постучал в дверь одной из тридцати двух палат. На кровати лежала Феба, сонная, но не спящая. Она так и не сменила вчерашнее вечернее платье, но смыла с лица копоть и грязь. Сложенные очки лежали на тумбочке.

– Всё? – сонно спросила она, приподнимаясь на локте.

– Ты должна двадцать четыре часа не давать мне заснуть.

Феба села.

– С этим я справлюсь.

Поехать на пляж было идеей Картера. Феба спросила, что у него за странная страсть к пляжам, и напомнила, как он в разгар лета притащил ее на Берег Нептуна, но в ответ услышала только: «Я люблю этот пляж».

Ошен-бич в ноябре, в первые часы после рассвета, был совершенно пуст. Два человека брели босиком вдоль кромки воды. На волноломе расположился натюрморт: пара носков, пара чулок, две пары ободранных вечерних туфель. Утро было теплое, но не настолько, чтобы Феба отказалась, когда Картер накинул ей на плечи пиджак.

– Последний раз, когда я надела твой пиджак…

– Если ты и в этот раз попробуешь улизнуть, – сказал он, – я сяду сверху и расплющу тебя, как сандвич.

Феба уперла язык в щеку.

– Чарли, ты правда убил президента?

– Сложный вопрос.

– Ничуть.

– Тебе очень хочется узнать?

– Я вполне готова закатить скандал.

Шел отлив, так что за широкой полосой сухого песка лежала полоска мокрого и мягкого, а за ней – плотного, усеянного ракушками и плавником. Картер ощущал ступнями все переходы от мягкого до плотного, пытаясь вообразить, как чувствует их Феба. Чайки несли моллюсков от берега на бетонные дорожки и бросали вниз, чтобы выковырять из разбитых раковин свой завтрак.

– Меня все изумляет, – проговорил Картер.

– Сказал человек, наколотый кокаином и морфием. Осталось добавить марихуаны, и можешь поступать в джаз-банд.

Феба зашла в воду, потом отступила назад.

– Скажи, как выглядит мое платье?

– С меня новое. Можешь зайти в воду, если хочешь.

– Ты в состоянии купить мне обновку?

– Да. Даже с этим. – Он помахал замотанной рукой.

– Врачи сказали, как она будет заживать?

Картер кивнул.

– Они теперь просто творят чудеса. Говорят, что пришили сухожилия к другим мышцам, и рука заново научится двигаться, но… – Он недоговорил. Всё, что обещали врачи, внезапно отодвинулось на третий план. – Еще был фокусник – я всю ночь пытался вспомнить его фамилию, он работал в Европе лет сто назад, и у него недоставало двух пальцев. Надеюсь, он написал книгу. Только…

Он снова не стал договаривать.

Феба стояла, развернувшись к океану и слегка приподняв подол, лицо ее было обращено к Картеру. Набежала волна, обдав ее до щиколоток. Феба вскрикнула и опустила подол, так что он коснулся воды.

– Я бы просто приняла всё, как есть, – сказала она и осторожно двинулась вперед, рассекая воду. Картер закатал штаны до колен.

– Минуту назад ты сказал «только», – напомнила Феба.

Он забыл, о чем говорил.

– Помнишь, ты сказала, что не можешь видеть мою работу, а я ответил: «Вот и хорошо». Сейчас я о том же. – Картер никогда прежде не видел своих рентгеновских снимков, и сегодня с изумлением осознал, что внутри устроен так же, как любой другой человек. Это наполнило его неожиданным оптимизмом. – Я люблю магию, она замечательная, но вчера ночью ты была важнее. – Он думал: жизнь – череда превращений. Из мальчика в фокусника, и пути назад нет. Из мужа во вдовца, и снова бесповоротно. Когда-то его душа задыхалась от горя, которое теперь прошло, не совсем понятно, каким образом. Сейчас он стоит здесь, одна рука работает, другая – нет. Может быть, он может быть и фокусником, и человеком.

Феба взяла его за левую руку. Они прошли несколько шагов, потом Картер остановился, чтобы поцеловать ее.

– Как хорошо. – Феба вздохнула – он одной рукой держал ее грудь. Через мгновение она отстранилась. – Мне надо подумать.

– Не надо. – Его рука снова легла ей на грудь.

– Скажи мне, пожалуйста, что на нас не смотрят рота морских пехотинцев и целый автобус школьников. Чарли, если мы сейчас отправимся в койку, ты потом заснешь, и я себе этого не прощу. Я буду чувствовать себя хищницей.

– Готов рискнуть.

– Ты сильно ударился головой?

– Не сильно.

Феба взяла его под руку и заставила двинуться дальше. Она говорила, представь, что волны у твоих ног – Божий холодный душ. Просила описать океан. Есть ли там корабли? Грузовые пароходы, или яхты, или лайнеры? Куда, как он думает, они направляются?

Солнце сверкало на ракушках и на гальке. Даже плети водорослей на песке казались живыми и сочными, как виноградные лозы.

Феба молчала. Походка ее сделалась напряженной, наконец она шепнула: «Извини» и пошла прочь от воды. Картер последовал за ней.

На сухом песке она села, обхватила руками колени и спрятала в них лицо. Густые черные волосы трепетали на ветру.

Картер сел рядом – просто на случай, если надо будет ее обнять и утешить. Как долго они так просидели? Картер, для которого время стало невероятно растяжимым, обнял ее за плечи. Феба сняла очки и убрала в потертый кожаный футляр.

– Я убила человека, – с трудом выговорила она.

Картер кивнул.

– Меня удивило, что ты так спокойно к этому отнеслась.

– Что? Мистериозо? Нет, не его.

– Так ты убила кого-то еще? – хохотнул Картер. Из-за наркотиков он плохо ее понимал, что казалось даже забавным.

– Уверена, что я никому об этом не говорила.

Значит, он всё-таки правильно ее понял. В мозгу вертелось: убийство по неосторожности, самооборона, дорожная авария, состояние аффекта.

– Я была уверена, достаточно сказать: мне тридцать один. Не знаю, о чем я тогда думала. Я воображала, как в восемьдесят буду диктовать мемуары ясноглазой девочке, которая придет в приют ухаживать за чокнутой старушкой Фебой. Я скажу ей, что убила человека, и она жутко испугается. – Феба подняла голову. – Не казни себя за Сару. Это была случайность. Я убила человека намеренно.

– Всякий раз, как снимается один слой… – прошептал он.

– Тебе не обязательно слушать. Мы можем пойти дальше.

Картер чувствовал себя странно: как когда-то с «маской» он хотел и знать, и не знать.

– Кто это был?

– Тогда я была еще зрячей. Его звали… – Она замолчала. Картер был готов услышать знакомое имя. Он нутром чуял, что они с Фебой созданы для таких совпадений. Она вздохнула. – Джон Осборн. Доктор Джон Осборн.

Картер сощурился. Нет, этого имени он никогда не слышал.

– Мой Джонни, – продолжала Феба. Она рассказала, что любила его, что он был добрый и чистый мальчик и собирался жениться на ней, хотя родные заставили его обручиться с другой. – Старая история, – сказала она, чертя пальцем на песке, – и не очень-то облегчила мне жизнь у Буры. «Ой, и ты тоже» – одна женщина за другой, и у каждой та же история. А я всё пыталась объяснить, что я другая, что это случилось со мной. Со мной!

Она спросила, помнит ли он, что в поместье Буры есть замечательный ручей – если идти вдоль него долго, можно добраться до заводи, в которой иногда плавают утки с селезнями. Однажды ветка зацепилась за берег, и за ней начали скапливаться листья и сосновая хвоя. День за днем островок рос. Феба уже считала его своим, словно наблюдает рождение нового мира. И вот однажды у нее на глазах всё унесло течением. Она разрыдалась, поняв, что ничуть не значительнее остальных.

– Разумеется, – продолжала Феба, – иногда к нам приходил очень грустный махатма. Я мечтала чем-нибудь ему помочь. Думала, что это подбодрило бы нас обоих.

Картер услышал лай. По пляжу трусили две собаки. Хозяина было не видать, что неудивительно: на берегу жило много бродячих псов. Они питались отбросами и рыбой.

– Ты еще жила у Буры, когда я там выступал?

– Ты выступал у Буры?

Собаки пробежали перед ними. Одна была высокая и лохматая, другая белая, низенькая. Они вместе понюхали водоросль, потом с двух концов ухватились за палку. Тут большая, видимо, услышала что-то интересное. Она залаяла. Вторая затрусила следом, и вскоре обе исчезли за дюной.

– Вскоре после Черного Рождества. Наверное, неделю спустя. Что-то в истории этой женщины… Думаю, человек рождается заново, сам того не понимая. История несчастной женщины заставила меня вернуться к магии. Тогда я и выступил у Буры.

Феба покусала губы. Бутылочно-зеленые глаза, как изумруды, как океаны, наполненные слезами.

– Ой, милый. Ой, Чарли, – прошептала она. – Я не умерла.

Картер собирался поправить: как будто она пела известную песенку, только спутала слова. Он уже почти было сказал: «Нет, она не умерла», и внезапно начисто утратил способность мыслить.

– Я тебя вдохновила? – спросила Феба.

Он сглотнул.

– Так ты – та женщина, которая…

– Да.

– Но говорили, будто ты умерла.

– Все так думали.

– Не понимаю. – Картер прокручивал в голове: мужчина возвращается к возлюбленной, запирает ее и сжигает дом дотла. Он начал злиться на Буру. Заставить его купиться на такую сказочку!

– Всё, что говорил Бура, правда, – сказала Феба, – за одним исключением. Джонни не сбежал в Мексику. – Она сглотнула. – Может быть, мне придется прерывать рассказ, но я попытаюсь. После того, как Джонни пырнул меня ножом. В живот. Нож был такой скользкий от моей крови, что Джонни его выронил. Я схватила нож и ударила Джонни в горло. Потом выбежала из горящего дома. Я истекала кровью. Пламя перекинулось на деревья, мне пришлось пробираться через него, я кашляла от дыма. Я думала, что почти выбралась, осталось совсем немного, а в голове крутилось: мой милый хотел меня убить, ничего хуже со мной случиться не может. Тут-то я и пробежала через горящий сумах.

Она не досказала остального, но Картер легко мог представить это сам. Бура спрятал ее от наказания, которое ждет незамужних распутниц, убивающих приличных господ. Затем приют, где надо выбирать между ханжеством и озлоблением. Джин. Он почувствовал себя маленьким ребенком, играющим в раковины, в то время как рядом шумит огромный неизведанный океан.

– Ты – плата. – Картер выпрямился.

– Что?

– Бура сказал, что я получу нечто за телевидение. Он имел в виду тебя.

– Как приятно быть товаром. – Феба мотнула головой. – Он действительно спас меня от тюрьмы и напомнил об этом в телеграмме. Наверное, хотел меня продать и в то же время сохранить мою верность. Хорошо быть Бурой.

– Так про остальное ты мне рассказывать не будешь?

Феба кивнула.

– Самое смешное, как жизнь возвращается вопреки твоему желанию. Я думала выйти за врача, потом собиралась ходить под вуалью у Буры, потом оказалась слепой и пьяной, и вдруг поняла, что готова принять свое одиночество. И кого я тут встречаю? Фокусника. И я люблю тебя. Я не знала, что смогу снова полюбить.

– Погоди. – Картер пристально смотрел на песок перед собой. Потом на Фебу.

– Я жду.

– Если я правильно понял твою историю, тебя зовут не Феба Кайл.

– Угадал.

Картер смотрел, как на воду с плеском опустился пеликан, потом запрокинул голову к небу. Он хотел знать. Он не хотел знать.

– Тебя зовут…

– Нет.

Она улыбалась. Даже посмеивалась. Картер не отставал.

– Тебя зовут не…

– Нет. Хотя правда было бы поразительно, если б я оказалась Сарой? – Она совсем развеселилась. – Я досталась тебе без всяких пророчеств.

– Будем жить не по предсказанному. Мне это нравится. – Он набрал в кулак песка и высыпал струйкой, как в песочных часах. Набрал еще песка и снова высыпал.

Они сидели на песке и обсуждали свои раны. Феба сказала то, чего Картер никогда не слышал: в Китае женщины, которым бинтовали ноги, могут распознать таких же, как они, через площадь, по походке. Лотосовый шаг, признак красавицы или страдалицы, уж как считать.

– У тебя оно есть, – сказала Феба. – Я поняла с первой минуты, как мы встретились.

Сердце его надорвалось. Он хотел защитить ее, покрыть поцелуями, вернуть ей зрение и всё-всё утраченное. Но это было не в его власти.

– Оно у нас обоих, – сказал он.

– Поэтому-то мы и можем разговаривать.

Им надо было бодрствовать до конца дня. Картер знал поблизости кафе, где подают крепкий итальянский кофе. Дальше его планы были расплывчаты.

В жизни никогда нельзя увидеть, как что-то кончается, поскольку, ведомо или неведомо, в тот же миг расцветает нечто иное. Ничто не исчезает, всё лишь преображается.

В юности Картер верил, что всё возможно, в горе стал думать, что всё невозможно. Сейчас, вставая и поднимая Фебу, он почувствовал, что на определенном этапе жизни грань между возможным и невозможным стирается.

Занавес

Выходя на поклоны, не ждите, когда зал опустеет.

Робер-Уден

В «Сан-Франциско кроникл» от 27 августа 1924 года на первой полосе стояла статья под названием: «Наш земляк изобрел радио с картинками и назвал его телевидением». В заголовке была лишь одна натяжка, сделанная, чтобы польстить читателям: Фило работал в лаборатории на Грин-стрит почти год, так что сан-францисские газетчики лишь самую малость погрешили против истины, назвав его земляком.

В статье описывались его невероятные достижения и приводились слова финансистов и видных ученых из Калифорнийского университета. Кратко упоминалось, что сегодня состоится демонстрация во Дворце Почетного Легиона. Фило устранил все неполадки, делавшие аппаратуру ненадежной, оставалось лишь увеличить устойчивость передачи.

Демонстрация во Дворце Почетного Легиона была открыта для всех. Ее решили сделать не столько научной, сколько зрелищной, поэтому пригласили много занятных исполнителей, каждый из которых стоял перед камерой по несколько минут. Пятьдесят человек могли одновременно сидеть перед телевизионным приемником, а всего посетителей за день пришло больше тысячи, так что очередь выстроилась вдоль всего здания и дальше в парке, где уличные торговцы продавали хот-доги и засахаренные яблоки.

Примерно каждые пятнадцать минут очередную группу выпускали на улицу, и следующие пятьдесят человек заходили, снимали канотье, ждали, пока глаза привыкнут к полумраку, а потом щурились на дергающееся голубое изображение, рассеченное толстыми горизонтальными полосами. Затем, в свой черед, заходили новые зрители.

Демонстрация длилась с полудня до темноты и включала чревовещателей, хористок в блестках, комиков с намазанными ваксой лицами, политические выступления мэров Окленда и Сан-Франциско, спортивное фехтование, неубедительный поединок двух боксеров и, разумеется, фокусника.

Как все исполнители, Картер был неприятно поражен видом помещения, в котором ему предстояло выступать (оно было не больше телефонной будки), и необходимым гримом (чтобы камера увидела лицо, его надо было выкрасить в ярко-лиловый цвет). От юпитеров шел нестерпимый жар, но Картеру всё же повезло больше, чем чревовещателю, который ненадолго оставил в кресле свою восковую куклу. Она расплавилась.

Картер одной рукой показал программу с монетами и картами. Он не видел, как выглядит для зрителей, но улыбался (зубы выкрасили в красный цвет) и надеялся на лучшее. Закончив, молча поклонился, вышел из студии и пошел взглянуть на публику, которая завороженно таращилась на трехдюймовый экран. Сейчас там дергались марионетки, изготовленные из чулок.

Картер снял грим. Ему надо было выйти на улицу, и поскорее. Джеймс и Фило стояли в тени ив вместе с небольшой группой мужчин. Картер зашагал к ним. Все курили и весело переговаривались. Джеймс принялся знакомить брата со всеми: в основном это были руководители разных направлений «Американской радиовещательной корпорации», остальные работали в военных лабораториях. Картер вежливо кивал. Кто-то протянул ему сигарету и сказал, что его выступление было очень впечатляющим. Потом, правда, сознался, что сам не видел, но публике наверняка понравилось.

После того как Фило нанял патентного поверенного, его отношения с корпорациями пошли на лад. Теперь его просили улучшить качество звука и добиться цветного изображения. Более того, военные, по всей видимости, уладили свои разногласия с промышленниками и даже заключили с ними что-то вроде союза. По одному из пунктов соглашения с Фило они должны были выплатить Картеру некую сумму за то, что тот не будет демонстрировать иллюзию с телевидением. Вместе с выступлениями в варьете (он за четыре месяца поставил четыре новых иллюзии) это давало финансовую стабильность, которую Джеймс назвал «удовлетворительной». Картер слушал, как безупречно одетые молодые люди излагают Фило свои взгляды, и непроизвольно массирован правую руку – она болела.

Наконец он распрощался и свернул в парковую аллею. Под ногами захрустел гравий.

Через мгновение за спиной кто-то свистнул. Картер обернулся. Это был Джеймс.

– Ты расстроен, – сказал он.

– Я этого не говорил.

– Ты умеешь показать без слов.

Впереди лежал пологий зеленый склон, дальше – холмы, усыпанные домиками. Картер немного постоял, потом спросил, что будет дальше с Фило.

– Ну, он подал заявку на несколько патентов и общается с нужными людьми, которые помогут в разработке.

– Они его с костями проглотят.

– Ты сделал всё, что мог. Ему принадлежат все права на семнадцать лет. Может быть, он станет очень богат. – Джеймс взглянул на брата, потом опустил глаза. – Может быть.

– Ты смотрел телевизионную демонстрацию?

– Недолго. У меня устают глаза. – Джеймс в подтверждение своих слов потер уголки глаз и, зная, каким будет следующий вопрос, добавил: – Я видел часть твоего выступления.

– Часть?

– Я ведь сказал: у меня устают глаза.

– Думаю, зрители плевались.

– Не совсем так. Но и восторга не выказали. Они были… как это сказать… безразличны.

На улицу вышла очередная группа. Несколько мальчишек в коротких штанишках побежали снова занимать очередь. Родители крикнули вслед, что это последний раз.

– Джеймс?

– В тысяча девятьсот сорок первом, – сказал Картер, – истечет срок патента, верно?

Джеймс кивнул, и Картер продолжал:

– До тех пор «Радиовещательная корпорация» не допустит массового распространения телевидения.

– Мне жаль, что ты начинаешь разбираться в бизнесе.

– До тысяча девятьсот сорок первого, – объявил Картер. – Это то время, которым я располагаю.

– Фило… – Джеймс замолчал. – Время, которым ты располагаешь?

Картер сморгнул. Руки его были засунуты глубоко в карманы. Он двинулся вперед, глядя на «шевроле», «паккарды» и «форды», но практически не замечая их. Джеймс положил руку брату на плечо, и они пошли вместе.

Семнадцать лет, если хорошенько подумать, достаточный срок для приключений. Для начала: в сентябре 1924 года в Оклендском приозерном парке состоялась свадьба.

Картер представлял себе тихое благопристойное торжество. Феба внимательно его выслушала, вытянула все подробности: струнный квартет, десять человек гостей, умеренные закуски – и объявила, что так не пойдет.

Парк преобразился и стал таким, каким виделся оклендцам в мечтах – прекрасным. Стены лодочной станции увили жасмином, дорожку между дубами посыпали розовыми лепестками, в воздухе звенел музыкальный смех и настоящая музыка: Феба пригласила джаз-банд Сида Лепротти.

За несколько дней до свадьбы Картера охватила легкая паника. Он пригласил только друзей, не связанных с братством иллюзионистов, поскольку прекрасно знал, чего ждать от коллег. Внезапно в дверь постучали, и все приготовления пошли прахом: на пороге стоял Говард Тёрстон и улыбался. Он вообще постоянно улыбался в последнее время, потому что недавно сделал лицевую подтяжку. В руке он держал приглашение на свадьбу, которое прислала Феба вместе с просьбой привести как можно больше фокусников.

В итоге подготовка к свадьбе оказалась для Картера куда сложнее, чем для большинства других женихов. Тёрстон, как лев,

боролся за право стать его шафером – не потому, что они были близкими друзьями, а по вредности характера. Он сказал, что очень любит жениться – настолько, что делал это трижды. Вероятно, объяснение крылось в его привычках: в каждой поездке он последовательно заполнял отдельный чемодан дамскими панталонами, на которых писал имя владелицы и оценку.

– Извините, Говард, – сказал Картер с видом самого искреннего сожаления. – Моим шафером будет Джеймс.

Так что Тёрстон организовал Картеру мальчишник, который прошел в Сан-Франциско и ничем не отличался от других подобных вечеринок, за одним исключением: жених, ничуть не изменившийся со времен Джесси Хейман, отсутствовал.

Фотографии первой свадьбы Картера родители наклеили в альбом. Он ни разу туда не заглядывал: сперва было недосуг, потом – слишком больно. Они с Сарой поженились в Лоуренсвилле, штат Канзас, в церкви, в присутствии родственников, затем был пикник. Сейчас он достал эти фотографии, увидел лица – свое и невесты, – наполненные предвкушением будущего.

Когда-то Картер боялся, что снимки разбудят грусть, которую не удастся погасить. Тем не менее за два дня до свадьбы с Фебой он смотрел альбом и жалел, что не может крикнуть молодой паре на фотографиях: «Эй! Ваше счастье будет кратким, но вас ждет замечательное время!» Он переменился; сердце переполняла радость. Встретив Фебу, он снова стал оптимистом, хоть и не поглупел.

Потом, одним прекрасным осенним утром, ему показалось, что он впал в кому и очнулся перед алтарем, на глазах у ста пятидесяти пяти нарядно одетых людей, в визитке, под «Канон» Пахельбеля в исполнении трубы, тромбона, банджо, кларнета, альтового саксофона и стиральной доски.

Волосы Фебы украшали белые розы, в руках она держала букет экзотических цветов. На ней было белое шелковое платье, простое, расшитое бисером по подолу, но без кружева. Фату она не надела, поскольку вуалей наносилась у Буры на всю жизнь вперед. Лицо у нее, когда она шла по проходу между скамьями, было фантастически белое, как мраморное.

Посаженого отца не было – на этом настояла Феба. К алтарю ее вела новая спутница – немецкая овчарка Лили Марлен.

Когда Феба встала рядом, Картер непроизвольно присвистнул. По рядам собравшихся пробежал смешок. Позже Джеймс уверял, что Картер отбарабанил обеты скороговоркой – так торопился поцеловать невесту.

Прием был странным столкновением прошлого, настоящего и будущего: познакомить Тёрстона с Л и Дунканом, дрессировщиком Лили Марлен, отца – с Фило и Пем, которые вернулись из Голливуда, где учредили новую лабораторию. Слепые мужчины и женщины грели лица на солнце и слушали музыку, в которой танцевальные мелодии перемежались с пением Лотти Браун.

В какой-то момент Феба куда-то запропастилась. Последней ее видел Ледок – она попросила присмотреть за Лили Марлен, и теперь он развлекался тем, что учил собаку командам на идиш. Миссис Ледок не одобряла эту затею, но даже она восхитилась, когда овчарка всего за два кусочка сыра научилась подавать лапу по слову «шмуз».[55]55
  болтать (идиш.)


[Закрыть]

Сумочка Фебы лежала на столе. Отец сидел рядом, как часовой, поэтому Картер направился к нему.

– Ты видел мою жену?

Отец поднял голову, предваряя улыбкой дурную новость.

– Она беседует с моей женой.

Картер вздохнул и придвинул стул.

– Один Бог знает…

– Когда речь о Лилиан, не уверен, что знает даже Он, – перебил мистер Картер. Оба рассеялись. В следующий миг они поняли, что не знают, о чем говорить, и, принужденно улыбаясь, прислушались к музыке. Картер достал часы и нажал репетир. Было пять часов тридцать семь минут.

Мистер Картер сощурился.

– Откуда у тебя такие часы?

– Эти? Я тебе их показывал.

– Нет.

Картер задумался и вспомнил, что никогда не рассказывал отцу эту историю.

– Тысяча девятьсот одиннадцатый. Мне подарил их Олби.

– Эдвард Коэн?

Картер удивился.

– Откуда ты знаешь?

Мистер Картер вынул свои часы.

– Очень просто. У них ангельский звук.

– У тебя такие есть?

– Три штуки, – довольным тоном отвечал Картер, разглядывая театральные маски, потом торопливо добавил: – Но не такие красивые. – Он открыл крышку и повертел часы, чтобы прочесть надпись на циферблате. – Тут не фамилия ювелира, тут… – Он посмотрел на сына и поджал губы. – Теперь я точно уверен, что эту историю ты мне не рассказывал. – Прежде чем Картер успел ответить, отец закончил: – Может быть, лучше спрашивать не в день твоей свадьбы.

Картер забрал часы.

– Мне жаль, что вы с мамой не видели мои выступления. Я рад, что вы здесь.

– Да, мы тобой гордимся, – натянуто произнес отец, потом добавил значительно живее: – Слышал, тебе недавно отвалили кругленькую сумму – ты подумал, куда ее вложить?