Текст книги "Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве"

IV. В городе Чикаго, на краю села
Константин Константинович Чеботарев

«ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС, ГРАЖДАНИН, СОВРАМШИ!»

Художник Константин Константинович Чеботарев создал полотно, которое, безусловно, является одним из самых оригинальных и необычных в отечественном искусстве начала века. Произведение это бытует под двумя разными названиями и с двумя разными датировками: «Красная армия» 1917 года и «Марсельеза» (иногда «Марсельеза. Fortissimo») 1917–1918 годов.

Читаем биографию художника: «Красная армия» Константина Константиновича Чеботарева написана в 1917 году…

…зритель смотрит… читает… замирает… чешет в затылке… и вопрoшает:

«Позвольте, какая такая Красная армия в 17-м? Большевистская революция свершилась 25–26 октября по старому стилю.

Выходит, большевики за два месяца создали армию (организовали набор, одели, вооружили, наладили снабжение питанием, обучили солдат и офицеров…)?

А Чеботарев еще успел и запечатлеть это чудо?»

Константин Чеботарев. Красная армия («Марсельеза»), 1917(?)

– Поздравляю вас, гражданин, соврамши! – восклицает он.

И, возмутившись, добавляет:

– Не вешайте нам, пожалуйста, лапшу на уши.

ВРЕМЯ ФОРМИРОВАНИЯ КРАСНОЙ АРМИИ

Лишь в январе 1918-го Совет народных комиссаров РСФСР издал декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии.

Судя по сохранившимся фотографиям, поначалу, до 1919 года, никакой униформы и в помине не было. Бойцы одевались кто во что горазд: один в гимнастерке – другой в косоворотке. На одном сапоги – на другом штиблеты. А на третьем и вовсе лапти…

АРМИЯ КОЛЧАКА

Описанный выше облик красноармейцев никак не вяжется с героями обсуждаемой картины. Где стройные, с иголочки одетые в защитного цвета униформу бойцы заливают собой, как водой, городское пространство.

Зато «Красную армию» Чеботарева не отличить от белой армии. Например, генерала Колчака. Сохранилась французская кинохроника (снималась, скорее всего, с разведывательными целями), в которой запечатлен парад Сибирской армии перед отправлением на фронт в Омске в 1919 году. Солдаты маршируют точь-в-точь как в картине Чеботарева – ровными рядами в царской униформе. Такое впечатление, что художник участвовал в вышеупомянутом смотре. Запомнил и отобразил в картине[19]19
  Замечательным документом эпохи являются регулярные фотохроники первого советского экранного журнала «Кинонеделя», составителем-монтажером которого был Дзига Вертов. «Кинонеделя» запечатлела и смотры Красной армии. Даже в тех случаях, когда на красноармейцах царская униформа, они отличаются от парадов белогвардейцев. И выправка не та, и выучка не та. Федот, да не тот.


[Закрыть].

ШАШКИ НАГОЛО

Известно, что Чеботарев провоевал в этих самых белогвардейских войсках аж четыре года – с 1918-го по 1921-й. Похоже, путь на фронт для нашего героя начался именно на той самой омской площади. И в тот самый пасмурный мартовский день: …Утро холодное-раннее. На реке ледоход. Снег только-только растаял. Слякоть. Шинель заляпана. Зеваки, малышня, собачонка… Медальный профиль – мундир-английский-погон-французский-табак-японский-правитель-омский. Вот и пошли: шашки-наголо-ружья-на-плечо…

ГРОМ С ЯСНОГО НЕБА

Согласно опубликованной биографии, Константин Константинович Чеботарев родился в 1892 году на хуторе Юрминск Беляевского уезда Уфимской губернии. В период с 1910 года по май 1917-го учился в Казанской гимназии, а затем в Казанской художественной школе.

Далее читаем: «В 1919 году Чеботарев был мобилизован в армию Колчака и вернулся в Казань лишь в 1921-м…»

Ну тут наш внимательный читатель снова вздрагивает:

Откуда мобилизован? Из Казани?

Да в 1919 году в татарской столице и не пахло Колчаком. Единственная возможность попасть в ряды белой армии у нашего героя была лишь летом 1918-го.

В это время Чеботарев – основатель и лидер Союза художников «Подсолнечник» – развил бешенную деятельность в городе. Организовал выставку объединения, на которой выставил 50 (!) своих работ. Большинство произведений написаны в духе декоративного модерна. Названия работ: «Мальчики», «Коровушки и лошадки», «Завтрак в Суук-су»… Среди прочих – «Марсельеза».

И тут, как гром среди ясного неба!

Казань стремительно захватывает Народная армия полковника Владимира Оскаровича Каппеля. Вот что написал Каппель в отчете командованию о проделанной операции: «После двухдневного боя, 7-го августа частями Самарского отряда Народной армии и чехословаками совместно с нашей боевой флотилией Казань взята. Трофеи не поддаются подсчету, захвачен золотой запас России <в> 650 миллионов. Потери моего отряда – 25 человек, войска вели себя прекрасно»[20]20
  Каппель и каппелевцы. М., 2003. С. 591.


[Закрыть].

Мобилизации не проводилось. В отряды отважного полковника записывались добровольцы. Мало, но записывались. В среднем по 60 человек в день. И это был осознанный выбор.

Через месяц, 11 сентября, Казань была сдана большевикам. И уже никогда не попадала в лапы белой армии.

В декабре 1919 года Каппель принял командование Восточным фронтом под предводительством Колчака. И лишь после этого его солдаты стали именоваться колчаковцами.

НЕ ВЕРЬТЕ БИОГРАФАМ

Читатель залезает в авторитетное издание «Энциклопедия русского авангарда» и читает: «Летом 1918-го (наконец-то правдоподобная дата! – Г.Б.) Чеботарев уезжает из Казани со своей женой… вместе с отступающими частями белочехов они направляются в Омск, в котором пробудут до весны 1921-го»[21]21
  Энциклопедия русского авангарда: Изобразительное искусство и архитектура. М., 2013. Т. 2. С. 555.


[Закрыть].

Опять двадцать пять.

Мирно уехал, и что? Четыре года лежал в Омске на кушетке, брюхо чесал?

Ох, не верьте господам биографам! Ох, не верьте!

Напротив, двадцатишестилетний К. К. Чеботарев бежал с белыми, спасаясь от большевиков. Видно, было чего бояться. Вступил добровольцем в отряды Каппеля и сражался против красных. В жестоких боях получил тяжелое боевое ранение. За что в 1921 году предстал перед судом омского Ревтрибунала.

Искусствоведы сообщают нам, что картины Чеботарева, созданные до 1919 года, подтверждают приверженность автора большевистской революции.

На самом деле, как раз наоборот, исключают сомнения в противоположном.

Помилованный и отпущенный, он поспешил домой прославлять деяния новой власти и революции.

И уже не сошел с новой стези.

ВОПРОСЫ

Итак, утверждение, что Константин Константинович с начала революции был с большевиками, противоречит фактам. Лучше поберечь здоровье и не воображать, что сотворили бы колчаковцы с юным большевиком, окажись он в их рядах.

А вот почему ЧК не тронул белобандита, вернувшегося с фронта, где он в течение четырех лет косил товарищей комиссаров, остается только гадать.

В стране в те годы шла беспощадная борьба с контрреволюционерами, вредителями и шпионами. Их просто расстреливали.

Видите ли, отпустили, потому что сам пришел с повинной и (внимание! особенно трогательно) в связи с плохим состоянием здоровья.

Слышали ли вы, чтобы ЧК прощал и отпускал на свободу врага в связи с неважным самочувствием?

Ну хорошо. Не тронули и не тронули. Всякое бывает.

МУХЛЕЖ

Второй вариант названия – «Марсельеза».

Почему?

Читатель подсказывает.

Трактовка примерно такая: солдаты, коих в Казани был целый гарнизон, метались по городу в феврале – октябре 1917 года, распевая революционный гимн Французской революции Руже де Лиля. Художник слышал, видел. Был потрясен. И символически переосмыслил в своем произведении.

Да, сообщают нам казанские газеты тех далеких лет. В 1917–1918 годах в городе проходили солдатские митинги и демонстрации, собиравшие (заметьте) вместе с горожанами до 40 тысяч человек. Но про легендарную песню ни гугу. (Кстати, «Марсельезу» пели по всей стране шатающиеся толпы, поддерживающие Февральскую революцию.)

Опять заглядываем в «Энциклопедию русского авангарда».

И читаем в статье «Чеботарев Константин Константинович»: «…На выставке творческого объединения „Подсолнечник“, среди прочих были представлены: …такие программные произведения, как… „Марсельеза“ (после 1921 года переименована автором в „Красную Армию“)…»[22]22
  Энциклопедия русского авангарда. С. 555.


[Закрыть]

Ну, мы нисколько не удивлены. Этого и следовало ожидать.

Опять мухлеж.

Переименована после чего и почему?

СТРАХ

Человек в СССР с подобным пятном в биографии, которое скрыть и смыть почти невозможно, должен был испытывать постоянный страх за себя и за свою семью.

Советский обыватель при трудоустройстве в обязательном порядке заполнял анкету. Анкета предупреждала: «Заполнение всех пунктов обязательно. Писать четко и без помарок.

Лица, дающие о себе неверные или неточные сведения, будут привлекаться к ответственности». Под ответственностью понималось: тюрьма, лагерь или расстрел.

Среди прочих были следующие обязательные вопросы.

«Пункт 2: Чем занимались до революции (указать конкретно).

Пункт 15: Часть войск, последний чин и занимаемая должность в старой армии.

Пункт 16: Служили ли в войсках или учреждениях белых правительств (белых армий), в каком чине (должности), где и когда; были ли на территориях белых, когда, где и сколько времени.

Пункт 21: Кто из членов ВКП(б) Вас хорошо знает и где он сейчас.

Пункт 24: Где и когда проходили советскую чистку. Какие результаты.

Пункт 25: Принимали ли активное участие в Октябрьской революции и гражданской войне, когда, где и в чем выразилось Ваше участие.

Пункт 27: Где работали и в качестве кого: а) до 1905 г., б) с 1905 г. по март 1917 г., в) с марта по октябрь 1917 г., в момент Октябрьской революции, д) с октября по настоящее время. (Перечислите в строго хронологическом порядке, с указанием точных дат Вашу работу. Укажите точные причины перехода из одного учреждения в другое или причины ухода совсем. Чем все это можете подтвердить)…»

Картина «Красная армия» – ответ гражданина Чеботарева на пункт 25 обязательной анкеты.

«Да, принимал активное участие. Отражал революционный процесс в искусстве. Прославлял армию большевиков».

ПРОСТРАНСТВО

«Большевик», герой одноименной картины художника Бориса Михайловича Кустодиева, шагает семимильными шагами по нашей родной стране. По нашему родному городу. Мы узнаем тут каждое здание, каждый проулок, каждый камень. И дом Пашкова, и церковь, и завод…

Деревья покрылись инеем – наши! Снег белый – наш. И воздух – наш. И запах, конечно же, – наш. И толпа – лиц не видать, а наша.

Наша – и точка!

Да и сам-то мужик, хоть и Колосс Родосский, но рожа-то больно знакомая. Ох, знакомая!

Борис Кустодиев. Большевик, 1920

А у Чеботарева город не родной. Не русский. Не Москва и не Казань. Модернистский мертвый мегаполис без каких-либо примет. Город-аноним.

Слегка напоминающий даунтаун американского сити.

Странное чувство, как будто армия Колчака вошла в современный Чикаго. Абсурд, типа: «В городе Чикаго, На краю села…»

ИЗОБРАЖЕНИЕ ТОЛПЫ

Надо сказать, что в начале века в европейском искусстве изображение толпы и в том числе армии как единого тела было довольно распространенной практикой.

И в отечественном искусстве можно найти достаточное количество изображений Красной армии как одного организма.

Например, эскизы панно для оформления Смольного в Петрограде художника Я. Гуминера 1918 года, где также изображена Красная армия на марше. Панно представляет собой диптих: в левой части написаны слова: «Слава героям, своею жизнью рождающим всемирную революцию». В правой: «Слава героям, своею смертью рождающим всемирную революцию».

Большевистские войска выглядят иначе, чем на картине Чеботарева. Моряки в бескозырках, солдаты в буденовках и некие неопознанные воины (латышские стрелки? сербский батальон?..) в касках. Танки, пушки, винтовки. Над рядами белоснежный дух Карла Маркса с воздетой к небу дланью, похожий не то на христианского святого в момент совершения чуда, не то на ангела без крыльев (кстати, вплоть до V века в христианской иконографии ангелы и изображались исключительно без крыльев).

Здесь нет кислорода.

Игрушечный город.

Игрушечные солдатики.

Солдатики – орнамент.

Не люди.

Штыки.

Люди-штыки.

Про армейские формирования в те годы так и говорили: «5-я армия РККА – 35 тыс. штыков».

Или: «4-й пехотный полк – 9 тыс. штыков».

Не тела.

Коллективное тело.

Вернее, коллективное не-тело.

Где человек расчеловечен.

Несущественен.

ЗНАМЯ

А армейское знамя? Кто его несет?

Гигант? Большевик из картины Кустодиева?

Он ушел вперед и оставил за спиной и армию, и знамя, и саму картину?

Да нет. Флаг никто не несет, никто не держит. Стяг не приторочен к древку. Древко отсутствует.

Странная вещь!

А именно: как будто треугольное знамя прибили двумя концами к левому краю картины и нелепо надули, как пиратский парус на ветру, уже после того, как работу закончили. Оно вовсе не в картинном пространстве. Не в глубине ренессансного окна. А тут, с нами!

К то-нибудь, когда-нибудь видел треугольное большевистское красное знамя?

Никто и никогда.

Такой геометрии знамен не бывает. Это конфигурация вымпела. Или… правильно подсказывает мудрый читатель: воздушного змея.

АЛЫЙ КЛЮВ

Вот у кустодиевского Большевика в руках не воздушный змей, и не вымпел, а пурпурная Анаконда, расползающаяся по всей России. Левиафан. Образ Беды и Болезни. Кровавый след Революции. Аллегория.

Смысл произведения.

У Чеботарева же «флаг» вроде бы лишний.

С одной стороны, без красной загогулины произведение было бы цельнее. Универсальнее.

А с другой, именно этот нелепый, неожиданный в картине алый клюв превращает картину в театр абсурда. Создает интригу.

Оборачивается Сфинксом, задающим загадки. Делает зрителя активным. Будоражит воображение.

И в результате становится важнейшим смыслообразующим элементом холста.

Без которого «Красную армию» ныне и помыслить нельзя.

НУ ДА… КОНЕЧНО…

Знамя, догадывается наш читатель, – поздняя запись…

И тут вдруг начинает вертеться в голове: красный флаг… красный клюв… клювом красным… вот-вот… ну да… конечно…

Эль Лисицкий в 1920-м напечатал литографический плакат «Клином красным бей белых». Вот этот самый алый клин и изогнулся в картине Константина Константиновича Чеботарева с фальсифицированной датой создания.

Как только в 1921 году, под впечатлением от вышеупомянутого плаката, Чеботарев пририсовал к картине «Марсельеза» знамя, случилось чудо. Из супрематического кокона выпорхнула бабочка. И наш художник тотчас дал ей новое имя – «Красная армия». В картине «Красная армия» алый треугольник бьет-клюет белогвардейскую армию, марш которой смахивает на «психическую атаку» полковника Каппеля из популярного фильма режиссеров братьев Васильевых «Чапаев».

Эль Лисицкий. Клином красным бей белых, 1920

Карло Карра. Футуристический синтез войны, 1914

«Красиво идут!»

Ну что ж, поздравляем Эркюля Пуаро и мисс Марпл в одном лице[23]23
  Кстати, большинство своих работ Чеботарев подписывал с лицевой стороны и ставил дату. На интересующем нас полотне нет ни того ни другого.


[Закрыть].

УГЛЫ ВОЛИ

Маловероятно, что наш художник был знаком с «родословной» красного клина в искусстве и политике начала века. Впрочем, кто знает?

Вспомним, что в 1913 году итальянский футурист Карло Карра, автор «Живописи звуков, шумов и запахов», назвал «столкновение острых углов» – «углами воли».

Один из вышеозначенных углов в 1914 году врезался в круг с надписью «прошлое» в плакате-манифесте «Футуристический синтез войны».

В версии 1918 года клин приобрел красный цвет. Точь-в-точь как у Лисицкого. Плакаты разошлись тиражом 300 000 экземпляров.

В 1918 году русский архитектор Николай Яковлевич Колли к годовщине Октября на Театральной площади установил монумент: красный клин рассекает белую колонну с надписью «Банды белогвардейцев».

Упомянем, что «демон революции» Лев Давыдович Троцкий, интересовавшийся вплотную русским и итальянским футуризмом, использовал выражение «клин революции», который у него постоянно во что-нибудь врезался. Например, в русскую историю.

ИГРА В СОЛДАТИКИ

Сочетание стерильного анонимного пространства с универсальной архитектурой без примет и с народонаселением в виде армии-паттерна превращает произведение в притчу о современности.

В универсальную метафору. Аллегорию отчуждения. Человека от города. От общества? Да, впрочем, обществом-то здесь не пахнет.

Идеальная армия уже сделала свое дело и всех убила. Оставив лишь пустые декорации. И теперь движется бесконечным маршем – не может остановиться.

Николай Колли. Красный клин, 1918

Армия Агасферов.

Вот такая вот игра.

Такие вот солдатики.

Отличная картина!

ВЫВОДЫ

– Ну, на чем остановимся? Какие выводы ты делаешь, друг-читатель? Когда написал «Красную армию» Константин Константинович Чеботарев?

– Не в 1917-м.

– Точнее.

– Точнее не могу сказать. Ясно, что позже. Возможно, в 1922-м. В этом году художник написал картину «Рабочий», где мы находим основные элементы «Красной армии»: те же дома, толпу (на сей раз рабочих). И, что самое примечательное, тот же идиотский красный клин знамени.

– Какая армия изображена на картине?

– Не Красная.

– Точнее.

– Колчаковская.

– Какая картина под названием «Марсельеза» выставлялась в Казани в 1917 году на Первой выставке объединения «Подсолнечник»?

– Да какая угодно. В каталоге не было фотографий или описания работ. Лишь названия.

– Что скажешь о Красном знамени?

– Знамя – поздняя запись[24]24
  Окончательный вывод, является ли изображение знамени на картине Чеботарева «Красная армия» поздней записью или нет, может сделать лишь профессиональная экспертиза. Продемонстрировать лояльность автора с темным белогвардейским прошлым к советскому режиму.


[Закрыть].

– Хочешь что-нибудь добавить?

– Работа переименована и сознательно неверно датирована автором. Чтобы ввести в заблуждение власти и общество.

Создать своего рода алиби.

Мол, с младых ногтей – большевик.

Неправда.

V. И один в поле воин
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин
Часть I

Русский Север. Монастырь. Излучина реки. Жара. Располагаюсь поближе к реке. Кавалькада. Мальчишки осаживают лошадей у берега. Раздеваются, не слезая. И устраивают «Купание красного коня».

– Из воспоминаний автора

РУССКИЙ НАРОД

В XIX веке в лоне интернационального модерна родилась идея национального искусства. Модная тема нашла свое развитие и в России в творчестве целого ряда художников: Виктора Васнецова, Николая Нестерова, Бориса Кустодиева… Каждый выдумал свою страну, свой народ.

Россия Кустодиева немыслима без церквей, крестного хода, пышнотелых купчих и зимнего праздника. Художник говорил: «Церковь – моя подпись».

Русь Нестерова населена староверами, монахами-отшельниками, богословами, иноками, часовнями, храмами, иконами.

Виктор Васнецов. Три царевны подземного царства, 1881

Михаил Нестеров. Великий постриг, 1898

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин также работал над образом русского народа. «Русские» нашего художника – отмеченный благодатью северный деревенский тип. С круглым лицом и небольшими широко расставленными глазами.

Они пребывают в российской вечности – в зеленых просторах, на фоне далеких лесов и близких озер и рек. Вновь и вновь погружаются в воды христианского таинства.

«Нужно просмотреть сто человек, чтобы создать типаж», – утверждал художник.

КЛАДЕЗЬ РАЗУМЕНИЯ ЧЕЛОВЕКОМ

В своих полотнах Петров-Водкин, как и вышеупомянутые мастера, постоянно обращался к образу Христа и Богоматери. Однако ни в одной картине нет изображения церкви или священника.

Петров-Водкин родом из Хвалынска – средоточия староверов-беспоповцев. А последние, как известно, почитали царя Антихристом, отрицали церковь и священников как утративших божественную благодать.

Борис Кустодиев. Масленица, 1916

Вот как описывает художник своего дядю: «В юности Иван Пантелеич был полностью захвачен чтением „отеческих“ старинных книг, благо сектантское окружение всех ересей и сплетений, в которое была вкраплена „мирская“ семья дяди, доставляла богатый материал. Я еще застал эти тайные кожаные фолианты, содержащие „кладезь разумения человеком“… Сектантство… среди политиканствующих и ханжей, которыми сжаты были домики под одной крышей, гласило: что приятно, – то от дьявола. Проблески радости – неестественны… Смех – щекотка дьявола»[25]25
  Петров-Водкин К.С. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. Л., 1982. С. 47.


[Закрыть].

Россия Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина – беспоповская.

Он несколько раз ради денег расписывал церкви.

Вот как мастер впоследствии комментировал этот опыт: «Я начал зарабатывать на вывесках и иконах, но довольно неудачно. Я почувствовал, что я к писанию икон неспособен, что прикладываться к моей иконе неудобно»[26]26
  Петров-Водкин: В центре Жизни Жизней: Воспоминания, письма, документы. СПб., 2018. С. 511.


[Закрыть].

В 1902 году в письме матери художник без какого-либо уважения или тем более благоговения к «священству» сообщает: «Попы… такое дурачье… никогда, кажется, в жизни не буду связываться с попами»[27]27
  Петров-Водкин К.С. Письма. Статьи. Выступления. Документы. М., 1991. С. 65.


[Закрыть].

А позже, в 1905 году, Кузьма Сергеевич напишет из Флоренции: «Противных попов здесь, кажется, больше… здесь они своей нечистоплотностью резко выделяются, и понимаешь, как Христос выгонял из Храма всю эту грязь»[28]28
  Там же. С. 81–82.


[Закрыть].

ЭОНЫ И АРХОНТЫ

Вероятно, в Х веке вместе с христианством в страну попало множество древних гностических ересей. Которые и явились основой сектантской Руси. Древние Эоны и Архонты витали на широких просторах. И в сознании миллионов людей мерцало тайное знание об иллюзорности дольнего бытия и о возвращении к божественному Свету. Истинный путь к которому, как они полагали, лежит через полное уничтожение старого мира.

Через Революцию.

ПОХОРОНЫ РУССКИХ

В 1910–1920-е годы поиски русской идеи в искусстве происходили на фоне «похорон русских».

Митрополит Московский Макарий (Невский) говорил, что русский народ «обратился от ног до головы в гнойный труп», что он «спился и развратился».

Историк Роберт Виппер утверждал, что «национальность русская растворилась, ослабла, исчерпалась, причем нет ни малейшей надежды, что она когда-нибудь возродится».

Русский националист Иван Родионов называл русский народ «растленным, забывшим Бога и совесть»[29]29
  Агурский М. Идеология национал-большевизма. М., 2003. C. 14.


[Закрыть].

Для большевиков идеи национального пути представлялись реакционными. Так как, согласно теоретикам марксизма, национальные различия должны будут исчезнуть как пережиток классового общества в грядущем бесклассовом.

СКИФЫ

Зато в народ верили левые народники, поддержавшие Октябрь.

А принял ли Петров-Водкин большевистскую революцию?

Поначалу – нет.

Философ Аарон Штейнберг, один из основателей Вольфилы[30]30
  Вольфила – Вольная философская ассоциация, куда после закрытия альманаха «Скифы» перекочевало большинство его сотрудников (см. ниже).


[Закрыть], вспоминал, что в 1919 году, во время обсуждения возможности приурочить заседание общества к годовщине Октября, Кузьма Сергеевич бросил: «Я лучше обращусь в басурманы, чем пойду на празднование этой поганой Октябрьской революции»[31]31
  Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж, 1991. С. 57–58.


[Закрыть].

Кузьма Петров-Водкин. Рисунок для журнала «Скифы», 1917

Однако в дальнейшем художник изменил отношение к красному перевороту.

Несмотря на антирелигиозный и прочий террор?

Да.

Почему?

К большевикам примкнули близкие Петрову-Водкину по духу народники – национал-большевики, объединившиеся вокруг литературного альманаха «Скифы»[32]32
  Петров-Водкин оформил обложки для обоих выпусков альманаха «Скифы» (1917, 1918).


[Закрыть].

ОГНЕННЫЙ ВИХРЬ

Национал-большевики полагали, что после Революции главной силой развития России станет Народность. Что из триады «православие – самодержавие – народность» останется лишь последнее. Что русская революция перевернет весь мир. Что Россия – молодой, полный сил народ – скифы.

Кузьма Петров-Водкин. Фантазия, 1925

Главный идеолог «скифства» Иванов-Разумник ссылался на слова Александра Герцена: «Я, как настоящий скиф, с радостью вижу, как разваливается старый мир, и думаю, что наше призвание – возвещать ему его близкую кончину»[33]33
  Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1956. Т. 10. С. 192.


[Закрыть]. Образ скифа-варвара, несущего очистительную бурю в ветхий старый мир, стал символическим воплощением революционных и нигилистических тенденций того времени[34]34
  Агурский М. Указ. соч. С. 27.


[Закрыть].

Буйная дикая Россия противопоставлялась дряхлому мещанскому Западу.

Разумник возглашал: «Да, на Руси крутит огненный вихрь. В вихре сор, в вихре пыль, в вихре смрад. Вихрь несет весенние семена. Вихрь на Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет наш скифский вихрь. Перевернется весь мир»[35]35
  Иванов-Разумник. Две России // Скифы. Пг., 1918. Сб. 2. С. 231.


[Закрыть].

Иванову-Разумнику вторил поэт-футурист Бенедикт Лифшиц: «Рисовалась такая картина: навстречу Западу, подпираемые Востоком, в безудержном катаклизме надвигаются залитые ослепительным светом праистории атавистические пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, размахивая копьем, мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский воин, обернувшись лицом назад и только полглаза скосив на Запад – полутораглазый стрелец!»[36]36
  Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 373.


[Закрыть]

Обернулся лицом назад и взвившийся над Россией огненный всадник нашего героя Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина в картине «Фантазия» (1925).

СВЯТАЯ МЕРЗОСТЬ

В этих кругах была популярна идея Федора Михайловича Достоевского о «святой мерзости». О том, что Зло порождает Добро. Они верили, ежели народ выбрал большевиков, в том есть промысел Божий.

Александр Блок представлял Революцию грандиозной драмой, за которой скрывается сокровенный религиозный смысл. Писал, что Христос шагает вместе с красноармейцами. «Нынешнюю нашу революцию он принял лишь постольку, поскольку она воплотила в себе русскую народную бунтующую душу»[37]37
  Чуковский К. Книга об Александре Блоке. Берлин, 1922. С. 121.


[Закрыть].

Дмитрий Мережковский утверждал, что «дело Божие делается руками безбожных революционеров»[38]38
  Цит. по: Агурский М. Указ. соч. С. 41.


[Закрыть].

Андрей Белый полагал, что Октябрьская революция – мировая мистерия. Уподоблял Распятию и Воскресению Христову. Считал большевистский переворот надмирной катастрофой, которая завершится спасительным Воскресением.

Максимилиан Волошин видел в красной Революции «идею праведного греха, лишь присоединившись к которому можно спастись»[39]39
  Цит. по: Там же. С. 44.


[Закрыть].

Примерно в том же духе мыслили поэты Клюев и Есенин. Первый стал членом Коммунистической партии, второй помышлял о вступлении.

БОГИНИ СУДЬБЫ

Если все вышеперечисленные верили, что великая мистерия свершается на христианских небесах, то поэт Валерий Брюсов полагал, что судьба страны вершится на античном Олимпе. Что русскую революцию устроили древние языческие богини судьбы Мойры (Парки): «Ты постиг ли, ты почувствовал ли, Что, как звезды на заре, Парки древние присутствовали В день крестильный в Октябре? Нити длинные, свивавшиеся От Ивана Калиты, В тьме столетий затерявшиеся, Были в узел завиты».

ГРУДНАЯ ЖАБА

В 1918 году Александр Блок записывает в дневнике: «Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красногвардейцы „недостойны“ Иисуса, который идет с ними сейчас; а в том, что именно он идет с ними; а надо, чтобы шел Другой».

Другой и шел с большевиками.

Имя этого Другого – «Антихрист» – в 1932 году Петров-Водкин «назовет» в картине «Новоселье». Но об этом позже.

Блок быстро разочаровался в коммунистах и пожаловался художнику Юрию Александровичу Анненкову, создавшему замечательные иллюстрации к поэме «Двенадцать»: «Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь!.. Мы задыхаемся, мы задохнемся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!.. Опротивела марксистская вонь»[40]40
  Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. М., 1991. Т. 1. С. 74.


[Закрыть].

29 января 1921 года в Доме литераторов уже больной Блок произнес (в речи, посвященной восемьдесят четвертой годовщине смерти Пушкина) следующие слова: «Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу»[41]41
  Блок А. О назначении поэта // Пушкин. Достоевский. Пб., 1921. С. 27.


[Закрыть].

В 1926 году Кузьма Сергеевич записал: «Если бы не сосредоточие всего моего внимания на проблеме пространства… со мной было бы то, что с Блоком… ему не удалось выбраться из одурения человеческой атмосферы»[42]42
  Петров-Водкин: В центре Жизни Жизней. С. 36.


[Закрыть].

Вскоре военный коммунизм, а затем сталинский террор ликвидировали движение «скифов». Кто эмигрировал (Замятин, Штейнберг, Ремизов), кто покончил с собой (Есенин), кого гноили по тюрьмам (Иванов-Разумник), кого сослали и расстреляли (Клюев, Мейерхольд). Кто отказался от своих убеждений и стал служить советской власти (Мстиславский).

Петров-Водкин затаился и продолжал работать.

СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС

В 1923 году Петров-Водкин обратился к теме современности.

Иванов-Разумник упрекнул своего старого приятеля в неискренности. Посчитал, что тот кривит душой. Недоговаривает. «А полуправда, – утверждал он, – вреднее и постыднее полной лжи».

Кузьма Петров-Водкин. Рабочие, 1926

Разумник писал: «„Трусоват был Кузя бедный“ и потому приспособлялся, как мог, ко всем требованиям минуты, стараясь найти какое-нибудь теоретическое оправдание для своей трусости».

Принципиальный национал-большевик призывал художника одуматься, перестать писать «Смерть комиссара». И сосредоточиться на «превосходных своих натюрмортах»[43]43
  Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 198–200.


[Закрыть].

Прав ли был Иванов-Разумник?

РАСПИНАЕМАЯ ПРАВДА

Отнюдь нет.

Картина для Петрова-Водкина – не лозунг. А метафора, наполненная мерцающими смыслами.

Зритель же для автора – собеседник и комментатор. Художник осмысливает процессы, происходящие в стране. Кровавое разрушение старого мира свершилось, но «новое воскресение распинаемой правды» не настало. Надежды не оправдались. Напротив, продолжился террор.

В 1926 году Кузьма Сергеевич записывает: «Конечные дни 26-го доклевывали меня… Люди невозможны между собой… подбоченились, как волки, почувствовавшие падаль. Злоба со всех сторон – беспричинная, беспартийная и сверхклассовая, путаная злоба»[44]44
  Петров-Водкин: В центре Жизни Жизней. С. 62.


[Закрыть].

Кузьма Петров-Водкин. Портрет В.И. Ленина, 1934

В том же году мастер написал полотно «Рабочие», на котором изображены четыре… с языка слетает слово «рожи» – четыре «рожи», замышляющие уголовное преступление. Ничего общего с версией «русского народа», принадлежащей автору «Купания красного коня», эти лица не имеют. Такое впечатление, что Кузьма Сергеевич нашел эти типажи в колонии для особо опасных преступников.

Послушаем, что в 1938 году говорил сам художник: «Я пишу „Рабочих“ (вариантов много). Для чего? Для освоения и уяснения себе человека того времени, тех дней, живущего рядом со мной. Кто же он, который сдвинул страну с мертвой точки? Вот этот анализ событий и поиски типажа и были моей внутренней глубочайшей работой»[45]45
  Там же. С. 540.


[Закрыть].

Произведение дает исчерпывающий ответ на поставленный вопрос: «человеки», сдвинувшие страну с мертвой точки, то есть свершившие революцию большевики, – преступная, злая сила.

ПРОЛЕТАРИАТОВОДЕЦ

Невозможно до конца осмыслить революцию, не поняв того, кто «направлял потоки явлений» – ее «знанье, силу и оружие». «Пророка» и «гения». Кто «хлеба проще, рельс прямей». «Кто врагу восстал железа тверже». «Человека, борца, карателя, мстителя». «Пролетариатоводца». «Самого земного» и «самого человечного человека».

В 1934 году Петров-Водкин создал самый странный и запоминающийся портрет Владимира Ильича Ленина.

Вождь сидит за столом и корпит с карандашом в руке над увесистым томом.

Кого бы вы думали?..

– Александра Сергеевича Пушкина!

Был ли искренним Кузьма Сергеевич, когда объяснял народу замысел своей картины: «…мне хотелось дать Владимира Ильича живым – дать уютную обстановку, где он сам с собой: он, конечно, читает Пушкина, а затем ляжет спать. Я даже придумал, что ему дать читать: это „Песни западных славян“, так как мне казалось, что эти вещи должны действовать сильно и остро»[46]46
  Там же. С. 546.


[Закрыть].

ДЗЫК, ДЗЫК!

Странное желание. Мы знаем из воспоминаний Анненкова, какую роль играла литература в жизни Владимира Ильича: «Я, знаете, в искусстве не силен, – сказал Ленин… искусство для меня, это… что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и когда его пропагандная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его – дзык, дзык! – вырежем. За ненужностью»[47]47
  Анненков Ю. Указ. соч. Т. 2. С. 269.


[Закрыть].

Анненкову вторит нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский: пролетарский вождь сознавал себя профаном в искусстве. Когда о нем заходила речь, говорил: «Я тут ничего не понимаю, спросите Луначарского».

Тем не менее «к культуре прошлого был враждебен». Порывался ликвидировать Большой театр, мотивируя тем, что «это кусок чисто помещичьей культуры». Современного искусства терпеть не мог: «К футуризму относился отрицательно». Книги Маяковского считал «вычурными и штукарскими».

Не приходил к Анатолию Васильевичу на домашние концерты с участием Шаляпина, потому что «музыку как-то тяжело переносил».