Текст книги "Поколение свиней"

Не мешай собачкам кушать

– Девятерых собак, специально выращенных для профессиональных боев, отправили на лечение с множественными ранениями, полученными вчера во время схваток на арене, спрятанной в укромном уголке предгорья Сьерры, рядом с Портервиллем.

В ходе облавы, проведенной в воскресенье помощниками шерифа, приехавшими на трех машинах, арестовано шестьдесят шесть человек. Питбули были натренированы на бой. «Это одна из самых отвратительных картин, которые мне пришлось увидеть в жизни, – сказал помощник шерифа, принимавший участие в операции. – Бойцовский ринг был покрыт кровью, а две собаки лежали, вцепившись друг в друга. Пришлось раздвигать им челюсти деревянными рычагами».

«San Francisco Chronicle», 9 мая 1969 года

Когда мы сошли с самолета в Денвере, я купил газету. На первой полосе была напечатана статья о коммерческих собачьих боях. В последнее время в этом бизнесе отмечается большой подъем. Как на рынке акций, а также в рестлинге и еще в процессе выведения новой породы студентов-юристов, каждый из которых хочет быть похожим на Эда Миза.

Мы живем в тошнотворные времена. Космическая программа взорвалась прямо на наших глазах, «Роллинг стоунз» выступили против марихуаны, а теперь наш престарелый крысоподобный президент заявляет нам, что в глубине души он всегда был никарагуанским революционером.

Мы больше не смотрим на мир сквозь розовые очки. Времена изменились: свиньи вышли из засады. Пэт Бьюкенен свободно разгуливает по Белому дому, а демократический кандидат в помощники губернатора Иллинойса заявляет, что английская королева руководит международной сетью наркоторговцев, которая протянула свои щупальца в Гарлем и южный Чикаго.

Ладно… может, и так: поколение свиней способно на все. Но мысль, что Букингемский дворец – это прикрытие для наркобизнеса, процветающего в Кендлстик-парке, «Макдональдсе» и «Мэдисон-сквер-гарден», относится к разряду идей, которые трудно кому-нибудь продать – ну, разве что Эду Мизу или Джен Уэннер.

У безумия круглоголовых должны быть пределы, иначе каждый раз перед тем, как сесть в автобус, всем нам придется мочиться в пластиковую бутылочку. Даже Пэт Бьюкенен не сможет, сохраняя честную мину, сказать, что все американские провалы – начиная от взрыва «Челленджера» и кончая Фердинандом Маркосом и вонючими следами Бэби Дока на Гаити – берут свое начало в «проблеме наркотиков».

Никого из тех, кто занят собачьими боями, ни разу не обвиняли в употреблении наркотиков. На наркотики там просто не остается времени. «Надо держать ситуацию под контролем, когда вашей собаке выгрызают глазное яблоко, – делится опытом один организатор боев. – Это очень серьезный бизнес».

Заголовок в «Пост» гласит: «Осторожно! Принадлежащие вам щенки могут быть использованы для натаскивания бойцовых собак». Статья рассказывала о женщине, которая по неведению отдала щенков неправильным ребятам, и теперь «каждый день тратит часть своего времени на звонки людям, которые получают предложения отдать своих домашних питомцев в хорошие руки».

Не верьте, говорит она. Их убьют – скормят, как сырое мясо, для практики, огромным питбулям, которым требуется вкус свежей крови, чтобы настроиться на летний бойцовый сезон.

«Весной кражи домашних животных происходят чаще, – говорит специальный агент Уолт Чин из Бюро расследований штата Колорадо, – потому что в это время начинаются тренировки бойцовых собак».

Каждый год, приблизительно в это время, по всему Западу курсируют низкооплачиваемые подонки и скупают на рынке всех молодых животных. Хорошая бойцовая собака в расцвете сил приносит своим хозяевам тысяч двадцать долларов, а натренированный пес-убийца дает просто огромные деньги.

Это еще и азартная игра, хотя не широко распространенная, но с очень высокими ставками; игра, которая держит в крайнем напряжении тех, кто принимает ее серьезно. Такие люди, вожаки мира собачьих боев, готовы обеспечить своих зверей всем, что, по их мнению, необходимо для достижения наилучшей формы. Обычно это означает два-три убийства в день.

«Тренеры готовы использовать любую собаку или даже кошку, – рассказывает Уолт Чин, – чтобы разбудить в бойцовых собаках – обычно это питбули – жажду крови и подготовить их к битве за деньги».

Когда такой приземистый узкоглазый зверь разорвет половину домашних собак, кошек, кроликов и бездомных щенков в Денвере, он будет готов сражаться с себе подобными – и он привлечет многих игроков, которые поставят на него очень большие деньги.

Когда идет речь о шлифовке навыков собаки, которая три раза в неделю на протяжении всего лета будет выигрывать для своего хозяина сумму, равную стоимости нового «кадиллака эльдорадо», щенки, принадлежащие другим людям, – просто корм.

Несмотря на традиционные обвинения в жестокости и отсутствии гуманизма, собачьи бои с крупными ставками переживают новый всплеск популярности. С точки зрения общества, они значительно хуже петушиных боев. Большинство людей скорее предпочтет обнародовать результаты своего теста на наркотики, чем увидеть себя на опубликованном фотоснимке, среди орущей и топающей толпы на подпольном собачьем поединке.

Животные бьются до смерти – или до того момента, когда проигравший будет изодран в клочья, и его хозяевам останется только утащить его с арены – и только победитель получает еду. Приюта для питбулей-пенсионеров не существует.

На прошлой неделе в газетах продолжали горячо обсуждать собачью тему. Главный медицинский эксперт штата Коннектикут была уволена с должности, приносившей ей 78 тысяч долларов в год – согласно «Denver Post», «после того, как она признала обвинение в том, что допускала своих собак в морг во время вскрытия трупов».

Размеры и порода собак в газете не указаны, но это и не важно. Специальная комиссия, созданная для расследования дела доктора Катарины Голвин – типа Глории Стейнем[45]45
  Известная журналистка-феминистка. – Примеч. пер.


[Закрыть] – сообщила, что собаки «в лаборатории морга пробовали на вкус человеческие органы».

Даже друзья доктора Голвин не предложили ей выступить публично, чтобы оспорить обвинения… А в Сан-Франциско человека по имени Гордон Макверни, которого «Examiner» описал как «кочующего владельца собак, проживающего по временному адресу» (пожалуйста!), приговорили к году тюрьмы за то, что он «отрезал пилой ногу у принадлежащего ему щенка немецкой овчарки».

У собаки было что-то вроде чумки или нервного расстройства, в свое оправдание говорил Макверни, поэтому он завязывал ей морду и держал над огнем, чтобы выжечь болезнь.

… И наконец, в пятницу вечером в Канзас-Сити банда здоровенных домашних собачек из Канзасского университета – второго по рангу в стране – последовала рекомендации Фердинанда Маркоса и с помощью мошенничества вывела Скотта Скайлса[46]46
  Известный баскетболист, игрок НБА. – Примеч. пер.


[Закрыть] и его мичиганских товарищей по команде из соревнования, которое могло бы стать величайшей победой неудачников в Национальной асоциации студенческого спорта.

Альфонс Карр был прав.

24 марта 1986 года

Бык, забитый в Триполи

– Сегодня, прежде чем отправляться на Ближний Восток, следует тщательно взвесить необходимость поездки.

Рекомендация Госдепартамента, 29 марта 1986 года

Всю последнюю неделю приходили сумасшедшие новости. Даже Пол Харви не мог с этим справиться. На Аляске вулканы извергали пепел, а из Беркли-Хиллс протянулась еще одна лапа в сторону Китая. Ясир Арафат вел себя вызывающе, на улицах Палм-Спрингс прошли оргии, а молодые нацисты развалили Демократическую партию в Чикаго.

В понедельник, за один день, Соединенные Штаты вступили сразу в две войны, а остаток недели на телевидении был похож на непрерывные повторы событий в Гренаде. Большая собака решила покушать, но не всем это понравилось.

Вечером накануне Пасхи из Триполи пришло жуткое и омерзительное сообщение: Муамар Каддафи публично забил быка, у которого на боку краской было выведено «Рейган».

Никто этого не отрицал, даже Каддафи, и тому моменту, когда отгрохотал камнепад – вечером в воскресенье, – миллионы людей в Америке полагали, что все это, скорее всего, так и было на самом деле.

Почему бы и нет? Есть же «Апокалипсис сегодня», а Си-эн-эн показала документальные кадры, на которых толпа диких ливийцев бесилась вокруг только что зарезанного быка. Они размахивали заляпанными кровью кулаками и вопили: «Долой США!»

Действительно ли полковник сам заколол животное, было уже не важно. Конечно же, он на это способен. Мы все верим в это, ведь мы видели по телевизору, какие вещи он делает публично… В любом случае большого быка по имени «Рейган» на площади Триполи искромсала толпа, которая явно не была на нашей стороне. Как было сказано в «Главных новостях», «они танцевали в крови».

Мы потихоньку привыкаем к таким сценам. По всему миру наши люди пускаются в бега – начиная с Бэби Дока и Маркоса и кончая Чон Ду Хваном в Южной Корее… А другие, чье положение пока стабильно, вроде немцев и японцев, перестают быть надежными.

Даже итальянцы не с нами. В пятницу в Риме суд освободил большинство обвиняемых по делу о покушении на папу, кроме одного турка и одного болгарина, и публика, кажется, этим удовлетворилась.

Никто не заговаривал о грязном соглашении с преступниками или о коммунистическом заговоре. Единственная демонстрация, которая прошла в Италии на прошлой неделе, была направлена против «провокационного поведения» Шестого флота США недалеко от берегов Ливии.

Даже Белый дом не отрицает этот факт. Мы вынуждены защищаться, говорят там. Маньяк стрелял в нас. Он пытался разрушить Йорктаун.

Что, возможно, соответствует действительности, хотя в таком поступке нет никакого смысла… правда, бессмысленные поступки все больше и больше становятся нормой сегодняшнего дня, но кого это беспокоит?

Си-эн-эн, например, только что передала сообщение из экваториальной Гайаны об успешном запуске французской космической ракеты, которая «несла американский спутник».

Кто знает, что значит это сообщение? Старт ракеты сильно напоминал катастрофу «Челленджера», не считая того, что все происходило ночью и не было последующего взрыва.

Неделя была полна бессмысленного насилия, охватившего весь мир. На Филиппинах люди выстраивались в очередь на распятие, а в Альбукерке полицейские застрелили человека, который непонятно зачем захватил четырех заложников в «Пицца-Хат».

Некоторые говорили, что разгул безумия связан с полнолунием, другие обвиняли мартовские иды, но на самом деле не было никаких других причин, кроме немотивированного страха и случайных конфликтов. Многие рыбаки во Флориде были поражены отвратительной кожной болезнью – розовым лишаем, который по внешним проявлениям похож на сифилис. Медики не назвали ни одной возможной причины болезни, кроме «ношения нового нательного белья».

Мой врач, известный в своей области человек, сказал, что болезнь вызвана загадочным вирусом, который хотя не поддается лечению, но не вызывает серьезных последствий, кроме стыда и отвращения.

– Я и сам одно время болел розовым лишаем, – сказал он. – Многие люди страдают от этой болезни, поверьте мне на слово, это очень мерзкая вещь.

«Что ж, – подумал я, – мы живем в мерзкие времена. Ленточные глисты могут пробраться в ваше тело и вырасти до пятидесяти футов за пять-шесть недель. А кровососущие черви с крюками – анкилостомы – могут проникнуть через кожу ваших босых ступней и поселиться в печени или головном мозге, и никто не сможет вам помочь – даже в клинике Джона Хопкинса или в медицинском центре Хьюстона».

Одно из моих самых ранних воспоминаний о Пасхе: субботним вечером бабушка объясняет мне, что когда она разбудит меня в воскресенье утром, то скажет мне: «Христос воскресе», а я должен сесть в кровати и ответить: «Воистину воскресе».

Я никогда не мог этого понять, но она делала так из года в год, хотя даже сейчас для меня этот ритуал по-прежнему лишен смысла.

С тех пор я стал понимать почти все, за исключением женской души, розового лишая и новостей прошедшей недели.

Но я разбираюсь в политике, и я знаю Пэта Бьюкенена. И когда играют не по правилам, я сразу это вижу.

Мы все знаем Патрика – в некотором смысле. Он – директор отдела общественных связей в Белом доме. Свою должность, которая дает большое влияние, он чуть не потерял неделю назад, когда при голосовании в конгрессе по вопросу отправки бомб, ракет и автоматов на сумму 100 миллионов долларов – то ли для никарагуанских «контрас», то ли в Тегусигальпу[47]47
  Столица Гондураса.


[Закрыть] – Босс не досчитался 12 голосов.

Бьюкенен воспринял результат голосования как личное оскорбление и поклялся в ближайшее же время отомстить. Сенат должен был голосовать через неделю, и Патрик взялся поправить дело.

Что ему блестяще удалось. В ход были пущены все грязные приемы – от «линии смерти» в заливе Сидра до слухов о новой войне в Гондурасе (всего двухдневный марш-бросок до Харлинджена в Техасе, если верить вычислениям Рейгана), – и никто не удивился, когда в четверг Сенат проголосовал (53 к 47) за то, чтобы дать президенту все, что он просит, для продолжения войны в Никарагуа и для спасения должности Бьюкенена.

Волна превосходно организованного безумия захлестнула даже Била Брэдли, знаменитого баскетболиста-ветерана из Нью-Джерси. Он проголосовал вместе с Стеннисом, Термондом и Голдуотером[48]48
  Крайне правые сенаторы-республиканцы.


[Закрыть], не испытав при этом никакого смущения.

В нашей истории можно найти немало таких авантюр, и они были, как правило, в высшей степени прибыльными. Так что строки из гимна морских пехотинцев – «от холмов Монтесумы до берегов Триполи» – не случайность.

31 марта 1986 года

Никогда не сходи с корабля

– Как правило, нам требуются телки. Бычков мы кастрируем и продаем на мясо в Чикаго.

Джордж Странахан, хозяин скотоводческого ранчо в Колорадо

Сегодня вечером у моих соседей – аврал. Ковбои работают сверхурочно. Коровники освещены фонарями. Работают переносные обогреватели. Сильный снежный буран в Скалистых горах испугал коров, и они все начали телиться одновременно.

Около полуночи, по пути в таверну, я заметил на горизонте странное облако. В сельской местности такая картина обычно не предвещает ничего хорошего. Но когда я подъехал к повороту, за которым дорога пересекает ручей, я увидел, что это всего-навсего коровник Уэйна, освещенный как футбольный стадион. Вокруг коровника стояло много машин. Раздавалось мычание коров; в полутьме взад-вперед бегали люди с руками по локти в крови.

Это суетились работники фермы. Здесь выращивают крупный рогатый скот на продажу. Каждый теленок, рожденный сегодня ночью, через два года будет весить тонну. Тогда его продадут на коммерческой бирже в Чикаго по 58 центов за фунт.

Я дважды посигналил и поехал дальше. Было холодно, шел мокрый снег, который налипал на провода. Из-за снега у меня на два часа отключалось электричество. Я хороший сосед большую часть года, но не в сезон отела. Литературная работа – трудный хлеб, но писать все же намного легче, чем лезть внутрь обезумевшей коровы, чтобы вытащить теленка за ноги.

– Иногда приходится тянуть их веревкой, – сказал один из парней, сидевших в таверне. – Когда у телят путаются ноги, приходится забираться рукой внутрь и цеплять теленка за морду веревочной петлей. Первый раз я проделал эту штуку, когда входил в «Клуб четырех эйч»[49]49
  Созданная Министерством сельского хозяйства США молодежная организация, цель которой – «патриотическое воспитание, привитие подрастающему поколению традиционных ценностей и уважения к сельскохозяйственному труду».


[Закрыть].

После этого я завязал с фермерством и отправился в Скотсдейл. Там я стал работать на теннисном корте – просто чтобы быть подальше от коров.

Он рассказал, что в те годы вел беспорядочную жизнь. Поступил в дилерскую школу в Вегасе, но это занятие не соответствовало его характеру. Потом переехал сюда, на Север, где нашел работу укладчика снега на горнолыжной трассе. Это бесперспективное занятие, сказал он, но дает бесплатные билеты на подъемник и остается достаточно свободного времени, чтобы работать над техникой скоростного спуска.

– Однажды мы утрамбовали снег так, что он стал твердым, как лед, – рассказывал парень. – По приборам, я разогнался до восьмидесяти одной мили в час просто чтобы испытать острые ощущения. На такой скорости невозможно даже дышать.

– Разве? – удивился я. – Рекорд – сто тридцать миль в час.

– Только сто двадцать девять с половиной, – быстро ответил он. – Правда, один парень сделал сто шестьдесят шесть, встав на крышу машины. Это было на соляной равнине в Бонневилле. На ста пятидесяти он чуть не потерял сознание, а водитель потом сказал, что не чувствовал сопротивления, и решил идти на рекорд. – Мой собеседник задумчиво улыбнулся. – Они действительно установили рекорд, – сказал он. – Должно быть, парню на крыше пришлось туго. К тому времени, когда они остановились и отстегнули крепления, ветер снял у него с лица два слоя кожи. С тех пор он больше ни разу не встал на лыжи.

Некоторое время мы молча пили, потом он отправился к себе в трейлер, где жил с женщиной, которая когда-то работала у Фердинанда Маркоса. Парень сказал, что завтра ему надо рано вставать, чтобы до восьми часов, когда начнутся гонки, закончить последнюю проверку трассы. В тот день человек по имени Маккини собирался поставить рекорд, перекрыв отметку в сто тридцать миль в час.

Немного погодя мы тоже отправились домой. У меня были собственные проблемы, о сне не было речи. Буран превратил трассу для скоростного спуска в кашу, волна отелов пошла дальше на восток вдоль Континентального водораздела. В Денвере навалило сугробов в два фута глубиной, закрылись школы и аэропорт.

«Близлежащие отели и мотели были выделены для скопившихся в аэропорту пассажиров», – сообщает Ассошиэйтед пресс из Денвера. Официальный представитель «Стэплтон Интернэшнл» сказал, что все полеты отменены из-за глубокого снега, сильного ветра и нулевой видимости. «Вероятно, некоторым пассажирам придется заночевать здесь, – сказал он. – Но мы о них позаботимся».

Ссообщений о беспорядках не было, а по радио рассказывали: «Группа туристов с Фиджи развлекала окружающих игрой на гитаре и народными танцами; другие путешественники, ожидая объявления о вылете, собрались в ресторане».

Хо-хо! Счет за обслуживание получите по почте… Денверский аэропорт знаменит такими приколами. Когда-то здесь встречались только богатые лыжники и ковбои, а теперь это пятый по загруженности аэропорт в Соединенных Штатах и живой кошмар для всякого, кто видит в воздушных путешествиях нечто большее, чем шанс проспать всю ночь на кафельном полу среди толпы народа, слушая народных исполнителей с Фиджи.

«Отделение Красного Креста в Майл-Хай отправило в аэропорт своих представителей, – говорилось в сообщении, – чтобы доставить детские пеленки, туалетные принадлежности и другие вещи первой необходимости людям, которым приходится долго ждать вылета».

Говорили, что эта ночь в Денвере была тяжелой. Не все были довольны пеленками и туалетными принадлежностями. Бары закрылись в полночь, а продукты в ресторане кончились уже к закату. За весь день взлетело только три самолета. В пятницу аэропорт был по-прежнему закрыт.

В аэропорту застряли тысячи людей, но только немногие из-за задержки потеряли самоконтроль или понесли серьезные материальные потери. Первые пали духом, вторые предъявили большие иски.

Некоторые вещи можно понять, например, внезапную волну отелов во время бурана на западном склоне или безумца, который привязал себя к крыше усиленного прототипа «шелби-форда» и помчался со скоростью сто шестьдесят шесть миль в час навстречу ветру по соляной равнине Бонневилля. Со многими вещами можно смириться, но только не с сидением в Денверском аэропорту в ожидании вылета. Такой способ провести ночь ни при каких условиях неприемлем.

Такие мысли бродили у меня в голове, когда я возвращался из таверны. Снегопад продолжался. В такую погоду хорошо сидеть дома, но, когда я входил в дверь, мой телефон уже звонил. Это был Джордж, мой сосед с «Фраинг дог ранчо» в пяти милях выше по холму. Он сказал, что с отелом большие проблемы: не хватает рабочих рук.

Мое сердце исполнилось ненавистью, но, ясное дело, выбора у меня не было.

– Мне захватить с собой веревку? – спросил я.

– Нет, – ответил он. – Мы используем цепь – просто заводим ее за копыта и тянем.

Все это казалось странным, но Джордж знает толк в коровах, а я, в конце концов – фермер. Я взял свой фонарь, забрался в джип и медленно поехал вверх по дороге.

7 апреля 1986 года

Они называли его «Глубокой глоткой»[50]50
  Кличка источника информации, использовавшегося журналистами Б. Вудвордом и К. Бернстейном в расследовании Уотергейтского дела.


[Закрыть]

– Вы не будете пинать ногой бешеную собаку. Если перед вами собака, больная бешенством, вы возьмете пистолет и застрелите ее.

Пэт Робертсон, телепроповедник-евангелист

На прошлой неделе на рынках продолжалось оживление. Воодушевились даже проповедники, а на Уолл-Стрит заговорили об отлове и отстреле животных. Цены на мясо упали, страховые ставки взлетели вверх, а Пэт Робертсон выступил по телевидению и лично потребовал голову Муамара Каддафи. Для полковника прошла еще одна неудачная неделя. Он уже получил очень сильный удар, который нанесли вооруженные до зубов пилоты Шестого флота США, а теперь ему следовало ожидать новой атаки – на сей раз ракетной – чреватой большими потерями в его ближайшем окружении… Кроме того, полковника показали по американскому телевидению в старой нацистской фуражке и с розовым платком типа «бабушка» на плечах. Выглядел он как дешевый двойник Муссолини. Каддафи заявил, что Белый дом выбрал его в качестве козла отпущения и теперь наказывает за все грехи арабского мира.

Учитывая жестокую политическую реальность, скорее всего это соответствует действительности. Но и попытки полковника объяснить свою позицию не отличались уравновешенностью и миролюбием. В довольно путаном сообщении Ассошиэйтед пресс из Триполи приводятся цитаты из его выступления. Полковник заявил, что «план ливийской контратаки» доработан окончательно, что скоро будет уничтожена «вся Южная Европа, без исключения» и что «Ливия презирает незаконные и наглые военные угрозы, которые никого не пугают».

Каддафи сказал также, что Ливия получит помощь «сил Варшавского Договора для защиты от атаки США». В это никто не поверил, а Георгий Арбатов из советского ЦК в Москве назвал заявление полковника нелепыми домыслами и заявил, что Россия не собирается принимать участия в конфликте между Триполи и Вашингтоном.

Пэт Робертсон – гениальный хозяин очень популярной передачи на кабельном телевидении, которая называется «Клуб 700». Передача является флагманом христианского телевидения и представляет собой непринужденное ток-шоу с участием представителей различных религиозных направлений. На Си-би-эн утверждают, что зрители смотрят передачу в 50 штатах каждый вечер в течение всей недели. Для телебизнеса Робертсон – очень ценная находка. У «Клуба 700» больше зрителей, чем у передач Джимми Своггарта и Джерри Фолуэлла, вместе взятых. В некоторых местах Пэт Робертсон популярнее Джонни Карсона[51]51
  Известный телеведущий. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Он вещает из Роанока, вотчины Линдона Лароша, но никто не знает, где он живет. Робертсон – раскрепощенный и доброжелательный человек, вроде Энди Руни. Людям нравится Пэт Робертсон. В этом году он собирается выдвинуть свою кандидатуру в президенты – впрочем, как и все остальные политики за исключением Рональда Рейгана – и относится к этому очень серьезно.

К полуночи в пятницу военный корабль США «Корал си» находился в 400 милях от Триполи, а Белый дом хранил молчание относительно «ливийского вопроса». В этот момент Робертсон обскакал всех кандидатов, выступив в своем телешоу с предостережением против бесхребетных полумер против Каддафи.

«Есть старая-престарая пословица, – сказал он, – согласно которой, чтобы победить короля, надо убить его». Так Робертсон заявил о том, что ему надоели старые методы и что пришло время прикончить полковника.

Да уж! У ветеринаров тоже есть старый анекдот на эту тему. Они утверждают, что есть только два способа обращения с взбесившимся животным: связать и отрезать голову или оттащить за гараж и там выстрелить в затылок.

Кульбит Робертсона не нашел одобрения в Белом доме. Единственным ответом стала стандартная фраза «без комментариев». Рональд Рейган Робертсону не ответил. Промолчал даже Патрик Бьюкенен. В такие дни люди, сидящие в Западном зале, вздыхают о старых добрых днях, когда подобные дела можно было уладить одним звонком Гордону Лидди[52]52
  Работник аппарата Белого дома, один из двух руководителей (второй – Э. Говард Хант) тайной операции в «Уотергейте» в июне 1972 г.


[Закрыть] в его офис напротив Авеню.

Но тогда было другое время. Теперь Гордон далеко. Три года он сидел в тюрьме, где занимался тем, что накачивал мускулы. Сейчас он может предложить окружающим только свое имя и карточку социального страхования. Все остальные участники Уотергейта признали вину или сломались, не вынеся давления. Многие были призваны, и в итоге все они оказались избраны.

Кроме Гордона. Он все еще остается недостающим звеном в Уотергейтской истории, полуночным голосом из подземелья. Вероятно, именно он был тем, кого Боб Вудворд и Карл Бернстейн[53]53
  Сотрудники «Washington Post», соавторы книги «Вся президентская рать», посвященной Уотергейту (получили за нее Пулитцеровскую премию). Б. Вудворд позднее стал известным мэтром журналистских расследований.


[Закрыть] называли «Глубокой глоткой».

В фильме эту роль играл Хол Холбрук и смотрелся очень убедительно. Он говорил как Джон Дин и выглядел как Леонард Гармент, личный консультант Ричарда Никсона.

Никто не сомневался в том, что Карл и Боб открыли следствию основной источник. «Глубокая глотка» был стержнем всего дела, человеком, заслуживающим полного доверия. Его мотивы так и не были выяснены: предполагалось, что они связаны с причудливой и смутной сферой «морали» и давлением личных нравственных представлений.

По легенде, он был фигурой вроде Сократа, человеком больших связей и большой мудрости, слишком умный для своей работы и, очевидно, не такой как все остальные.

Он работает на президента, но его герой – Уильям Берроуз. Суставы его пальцев срослись, как узловатые корни деревьев. Когда он приезжает в Вашингтон – из Нью-Йорка, где он живет, – ему предоставляют собственную комнату в южном крыле Белого дома, с камином и пианино «Смит-и-Барнс».

Он чувствует себя уверенно у Дюка Зиберта – так же, как и на Четырнадцатой и «У», где он пользуется популярностью у шлюх и случайных прохожих.

Они зовут его просто Гордон; в федеральной лицензии на оружие, которую он носит в своей черной кожаной сумке, значится Г. Лидди… а для журналистов на Пятнадцатой и «Л» его имя было «Глубокая глотка».

Некоторые это знали, но таких было немного. Знал Скотт Армстронг, Оскар Акоста и главная стюардесса на одной из авиалиний. Мы сохранили это в секрете даже от Фрэнка Манкевица, который знал почти все остальное.

Это была одна из тем, о которых в то время предпочитали молчать.

14 апреля 1986 года