Текст книги "Адмирал Ямамото. Путь самурая, разгромившего Пёрл-Харбор. 1921-1943 гг."

Вскоре после этого Фридман заболевает, направлен в психиатрическое отделение армейского госпиталя, но через три с половиной месяца выписан и возвращается в СИС. Через год после завершения первой модели (летом того года, когда разразилась война) Америка уже читала все важные японские дипломатические депеши, закодированные на этой машине. Как видно из книги Дэвида Кана, Вильям Фридман и другие эксперты СИС разгадали код «Пурпурный» исключительно благодаря мозговой атаке. Возможно, и так, но возникают некоторые сомнения.

Во-первых, возможно ли (какие бы супермозги ни задействованы для решения задачи) действительно произвести копию «типа 97 обун индзики» всего через полтора года, располагая лишь карандашом и бумагой? «Хотя американцы никогда не видели машины „типа 97 обун индзики“, – уверяет Фридман, – их изобретательность породила удивительное физическое сходство с ней и, конечно, дублировала ее криптографически точно». Удивительно, но не опровергает ли он собственными словами свои же аргументы?

Во-вторых, как говорят, переплет основной кодовой книги, содержавшей японские дипломатические коды, пурпурного цвета. Если американцы раскололи код лишь с помощью дедукции и вычислений, то есть наверняка не видели самой книги, – почему они выбрали то же название для кода?

В-третьих, факт, что при публикации своей книги Кан столкнулся с проблемами, связанными с защитой государственных секретов. Рукопись, в конце концов изданная, подверглась цензуре со стороны государственного департамента. Говорят, это цензура коснулась лишь тех частей, где идет речь о шпионской деятельности (включая радиосредства), направленной против Советского Союза и Китая; но все ли это так на самом деле?

На практике самый быстрый способ научиться читать код чужой страны – это просто выкрасть его. Естественно, украсть сам объект – значит просто выдать себя; другая сторона немедленно заменит код. Но незаметно создать копию кодировальной машины – кодовой книги, как в нашем случае, – нормальная практика в международной разведке; никто, кажется, и не думает утверждать, что ни Япония, ни США в то время не имели даже подобных намерений. Разослать по посольствам и дипломатическим миссиям машину «типа 97 обун индзики» и кодовые книги возможно только через курьеров, обладающих дипломатическим иммунитетом; откуда же уверенность, что за ними не следили, не воспользовались каким-то моментом в ходе долгого путешествия? Не исключено и то, что шпион добыл чертежи машины в Токио и доставил их в Шанхай, а оттуда они ушли в Америку.

Полученную через дешифровку кода «Пурпурный» информацию американцы называли «волшебной» («Magic»). Доступ к ней разрешили менее чем дюжине лиц, включая президента, министра обороны, министра военно-морского флота, государственного секретаря, начальника морских операций и его армейского коллегу. Этот факт дает пищу для всякого рода предположений.

В книге «Последний секрет Пёрл-Харбора», изданной в Америке после войны, утверждается, что американская группа дешифровальщиков получила в свое распоряжение ультиматум утром 6 декабря, и все четырнадцать частей основного текста расшифрованы между 4.00 и 6.00 утра 7 декабря восточного стандартного времени США. Автор книги – контр-адмирал Теобальд, в годы войны командовавший эсминцами Тихоокеанского флота.

Америка, готовая к войне разведок, разместила подслушивающие устройства в различных местах; японские дипломатические депеши, касающиеся американо-японских отношений, перехватывались флотской радиостанцией на Бейнбридж-Айленд, напротив Сиэтла. Японский ультиматум, напрямую перехваченный этой станцией, немедленно передан по телетайпу в Вашингтон; телеграмма, которую получило японское посольство (в отличие от современной практики), доставлена частной телеграфной компанией. Потому и вполне естественно различие в скорости, с какой они прибыли, и все-таки создается впечатление, что американцы слишком быстро получили текст, расшифровали его и перевели, а японское посольство проделало те же операции чересчур медленно.

Сообщение по ходу расшифровки доставлялось президенту, так что Рузвельт и Халл уже знали содержание японской последней ноты и что Япония собирается начать войну за несколько часов (возможно, более чем за десять) до начала атаки на Пёрл-Харбор.

Американцы расшифровали и сигнал «ветер восточный, дождь», который зарубежная коротковолновая станция NHK систематически передавала перед самым началом военных действий. Это «ветровое сообщение» упоминается в книге Кана; подобная же радиограмма, приказывающая дипломатическим агентствам на британской территории сжечь кодовые книги (также передавалась NHK: «Мы прерываем передачу сегодняшних новостей для сообщения специальной сводки погоды: ветер западный, ясно; ветер западный, ясно…»), упоминается в «Последнем секрете Пёрл-Харбора» со ссылкой на американские правительственные документы.

Неоспоримый факт, конечно, что передача коммуникации (чисто дипломатический процесс) имела место после начала военных действий и Япония не может избежать обвинений в совершении трусливого и предательского акта. Тем не менее, если американцы намерены и впредь считать Пёрл-Харбор «трусливым нападением», найдется ряд неловких серьезных вопросов, на которые следовало бы ответить.

Например, такой: если эта страна сумела расшифровать кодированные телеграммы японского министерства иностранных дел, пользуясь машиной «типа 97 обун индзики», то почему она не смогла раскодировать флотские коды, – короче говоря, действительно ли она не знала о надвигающейся японской атаке на Пёрл-Харбор?

Что касается хождения японских авианосцев, морская оперативная разведка США пришла к выводу, что на 1 декабря «Акаги» и «Кага» находились на юге Кюсю, а «Соруи», «Хирую», «Зуикаку» и «Сокаку» – в западной части Внутреннего моря. Возможно, это результат ложных приказов, которые командование Объединенного флота рассылало с конца ноября, чтобы прикрыть перемещения ударной группы; отсюда видно – японские флотские коды в момент начала войны фактически не расшифрованы.

Никакая атака на Гавайи была бы невозможна, если бы шесть авианосцев, образующих основную ударную силу, находились у японского побережья. Пусть оперативная разведка пришла к ложному выводу, и допустим даже, японские морские коды не расколоты, – все равно на каком-то более высоком уровне вполне возможно догадаться, что Пёрл-Харбор в опасности.

Не только посол Крю предупреждал о возможности внезапной атаки Японии на Гавайи, – это и морской министр Нокс, и адмирал Ричардсон, и начальник морских операций Старк. Более того, ФБР уже какое-то время следило за шпионской активностью работника посольства Моримуры (Йосикавы Такео) в Гонолулу; дешифрованы его ранние шпионские донесения в Токио; кроме того, в Вашингтоне известно, что Япония проявляет необычный интерес к количеству и местоположению военных кораблей, стоящих на якоре в Пёрл-Харборе.

Любой анализ и синтез различных сообщений разведки, поступавших в Белый дом, должен был привести к объявлению тревоги на Гавайях. Несмотря на это, когда начальник морских операций Старк в ответ на возрастающую серьезность ситуации 27 ноября объявил наконец о введении повышенной боеготовности, он никак не упомянул о возможном нападении японцев на Пёрл-Харбор.

В ночь перед началом войны президент Рузвельт беседовал с политическим советником Гарри Хопкинсом в своем кабинете в Белом доме. Расшифрованная версия последнего японского извещения уже поступала; когда пришла тринадцатая часть и Рузвельт закончил ее читать, он взглянул на собеседника и сказал:

– Это означает войну.

Но ничего не сделал, чтобы предупредить Тихоокеанский флот на Гавайях. На следующее утро Старк, просмотрев четырнадцатую часть, как говорят, дважды, не позволил своим подчиненным передать эту информацию на Гавайи.

И адмирал Старк, и Хэлси утверждают в своих мемуарах, что президент по какой-то причине придержал это сообщение. Таким образом, утром седьмого местный командующий адмирал Киммель оказался в неведении относительно того, что Рузвельт, Старк и Халл уже знали, а Тихоокеанский флот в это время беспечно спал в Пёрл-Харборе.

Вероятно, просто по совпадению в порту оказались одновременно корабли старой постройки; два авианосца находились вне гавани, и есть свидетельства, что один «Энтерпрайз» в конце ноября уже нес службу в боевом режиме. Пункты 1, 2 и 3 «Боевого приказа № 1», изданного 28 ноября 1941 года в плавании, от имени Г. Д. Мюррея, командира «Энтерпрайза», гласили:

«1. Отныне „Энтерпрайз“ действует в условиях войны.

2. В любое время дня и ночи команда должна быть готова к немедленным действиям.

3. Возможна встреча с субмаринами противника».

Может быть, это еще одно совпадение, что линия патрулирования в северной оконечности Оаху осталась неприкрытой, как бы приглашая противника к атаке. В этой связи вспомним один случай о странном походе американской канонерки «Ланикаи».

Пожалуй, название «канонерка» – преувеличение; «Ланикаи» – двухмачтовое 85-тонное парусное судно, управляемое шестью офицерами и матросами американского флота вместе с двенадцатью наемными филиппинцами, переодетыми в матросов. В обязанности этой странной канонерки, которая только называлась «американским военным судном», входило наблюдение за передвижениями японского флота в Южно-Китайском море. На закате 12 ноября корабль покинул гавань Манилы и отправился прочесывать указанный район моря между островом Хайнань и Да-Нангом (ныне Южный Вьетнам).

Двум другим парусникам под звездно-полосатым флагом предназначалось отправиться в другие районы Южно-Китайского моря по личному секретному приказу президента, но, как только дошли новости о японском нападении на Пёрл-Харбор, «Ланикаи» приказали немедленно вернуться в Манилу. Если задача «Ланикаи» в самом деле состояла в том, чтобы шпионить за передвижениями японского флота, тогда его роль с началом военных действий еще более возрастала. На деле же получается, что корабль выполнял функции приманки: кажется, его цель – каким-то образом спровоцировать Японию на атаку «американского военного корабля», дав тем самым Америке предлог для действий в порядке «самозащиты».

Командир «Ланикаи» – после войны он в звании контр-адмирала какое-то время командовал базой Йокосука в Японии – рассказал всю историю в американском военно-морском журнале в сентябре 1962 года. В своей статье он пишет о приказе вернуться в Манилу: «Это спасло нам жизнь. Японское нападение на Пёрл-Харбор, должно быть, устраивало президента больше, чем все, что мог бы сделать „Ланикаи“».

Согласно свидетельству министра обороны Стимсона, предмет совещания руководителей американского правительства, состоявшегося в Белом доме 25 ноября, за день до того, как нота Халла была вручена Японии, – найти способ «завлечь их в такую ситуацию, чтобы они произвели первый выстрел, но не допуская большой опасности для нас самих».

В работе Омае Тосиказу, служившего в начале войны в бюро по морским делам, приводятся слова Оливера Литтлтона, британского министра производства, – он много работал вместе с Америкой: в 1944 году он сказал, что Япония спровоцирована на атаку Америки в Пёрл-Харборе. «Пародия на историю – утверждать, что Америка втянута в войну».

Американское общественное мнение против вступления в войну в Европе, в конгрессе сильны изоляционистские настроения, но президент Рузвельт, несомненно, понимает, что Америка не может стоять и пассивно наблюдать, как Гитлер захватывает все на своем пути. Правда, Америка чувствует, что, имея предлог, надо оказать помощь Англии; несмотря на умышленные нарушения нейтралитета и частые насмешки над дипломатической конвенцией, Германия отказывается попадаться на удочку. Она не произвела ни одного выстрела в сторону Америки, но все еще оставался очень удобный предлог – существование Трехстороннего пакта. Если спровоцировать Японию на первый выстрел, Германия автоматически вступит в войну против Америки и президент пошлет войска в Европу при официальной поддержке американского общественного мнения.

Тут сам по себе возникает вопрос: а действительно ли Америка не знала, что Япония намеревается напасть на Пёрл-Харбор? По результатам работы Комиссии по расследованию событий в Пёрл-Харборе (собиралась несколько раз во время войны), а также послевоенного совместного Комитета обеих палат по расследованию установлено, что ответственность за Пёрл-Харбор несут командующий Тихоокеанским флотом адмирал Киммель, командующий войсками в Гавайском районе генерал Шорт и начальник морских операций Старк по причине небрежного исполнения своих обязанностей. Однако этот приговор встретил много возражений и до сих пор является источником противоречий даже в самой Америке.

Одно представляется несомненным: даже зная заранее о надвигающейся атаке, Америка не ожидала, что понесет столь опустошительные потери; причина в грубой недооценке японской воздушной мощи. Сходным образом, как говорит Инуэ Сигейоси, «японские политики и армейская верхушка недооценили природную мощь Америки и духовную силу ее народа, особенно женщин. Существовало детское убеждение, что, поскольку женщины в этой стране имеют большой вес и силу, они через короткое время станут выступать против войны…». Точно так же большинство американцев в то время вполне серьезно воспринимали японцев как карикатурных персонажей: этакие маленькие смешные человечки, с клыками, очки в роговой оправе и непроницаемая улыбка на лицах; не могут быть хорошими летчиками в силу необычного строения. Что можно утверждать наверняка, так это существование взаимного невежества и презрения, что сыграло не на пользу обеим сторонам.

Фучида Мицуо пережил войну, насовсем приземлившись из-за ноги, сломанной в битве при Мидуэе; после войны он стал католическим священником и сейчас большую часть года проводит в Америке. Из собственного опыта он заключает: многие американские интеллектуалы склонны считать, что руководство США знало о внезапной атаке японцев на Пёрл-Харбор заранее. С подобной позиции написана книга контр-адмирала Теобальда. В предисловии Уильям Ф. Хэлси говорит, что Киммель и Шорт оказались «нашими выдающимися военными жертвами», брошенными на съедение волкам ради чего-то, с чем они сами ничего не могли поделать.

Но, отмечает Накано Горо в послесловии к японскому переводу, в Америке существуют и сильные возражения против теории Теобальда; немногие в Японии выражают противоположную точку зрения. Томиока Садатоси считает: «Допустим, что Америка хотела от Японии первого выстрела, – все равно не было нужды в том, чтобы он был произведен на Гавайях и таким жутким образом. Цинично предполагать, что Америка знала о плане нападения на Пёрл-Харбор заранее».

Такаги Сокичи убежден, что Америка ничего не знала, а Кусака Рюносуке заявляет: «Из своего собственного опыта знаю, что американское стремление сохранить человеческие жизни превыше всего, что только можно вообразить, а потому просто немыслимо, что американцы сознательно спровоцировали нападение на Пёрл-Харбор за счет тысяч жизней своих моряков».

Особого доверия заслуживает мнение Тимоды Чжуна, который занимается изучением современной истории в Национальной парламентской библиотеке. Как считает доктор Тимода, по этому вопросу еще не пришли ни к какому заключению. Версия, что Америка заранее знала о готовящемся событии, выдвигается главным образом историками из Чикагского и других университетов, которые считаются в Америке пристанищем ревизионистского меньшинства. Наиболее детально факты, относящиеся к Пёрл-Харбору, обобщены в книге Роберты Уолстеттер «Пёрл-Харбор: Предупреждение и решение», вышедшей в издательстве «Стэнфорд юнивесити пресс». В этой книге также нет ничего, что поддерживает версию о сознательном завлечении Японии в Пёрл-Харбор.

Сегодня большинство исследователей, говорит Тимода, склонны отрицать такое знание априори, и он сам согласен с этим. Проблема, считает он, вот в чем: те, кто нес ответственность за Пёрл-Харбор, до сих пор возмущены, что от них скрыли информацию, которой правительство располагало, и негодуют – их использовали как приманку; так что взгляды эти не обязательно односторонни. Однако подобные заявления, вместе с другими – мол, Америка знала заранее, – точно так же не обязательно неприятны для японских ушей; Тимода полагает, что мнение меньшинства в Америке – это в Японии мнение большинства и постепенно оно становится преобладающим. Предупреждает: японскому обществу следует опасаться такого подхода.

Сегодня, более чем через тридцать лет после нападения Японии на Пёрл-Харбор, этот вопрос переходит в руки тех, кого касается напрямую, и историков. Вероятно, мнение, что Америка не знала о нападении заранее, постепенно станет общепринятым. Если до сих пор не опубликованные правительственные документы, что лежат сейчас в самых темных нишах какого-нибудь хранилища госдепартамента или министерства обороны, по какой-то причине вдруг увидят свет и опрокинут убеждение большинства историков, – несомненно, дух Ямамото Исороку печально оскалит зубы при мысли о своей наивности: ведь он до самой смерти нес в себе чувство вины по поводу «трусливого нападения». Но, несмотря на ряд все еще неясных моментов, сейчас представляется невероятным, что этот день когда-нибудь придет.

Глава 11

1

Когда началась война, на борт «Ямато» каждый день стало поступать в адрес Ямамото множество писем со всех концов страны. Сам он писал: «…безмерно смущен – боевые подвиги подчиненных и молодых матросов за ночь превратили меня в звезду».

Старший вестовой Оми говорит: даже после того, как возбуждение, поднятое в стране Пёрл-Харбором, стало спадать, пачки писем толщиной сантиметров двадцать продолжали приходить к Ямамото каждый день. От старых генералов и правых, которые когда-то его так ненавидели; от семей моряков, служивших у него, и даже от учеников начальных классов; по стилю варьировали от простых панегириков до весьма нахальных просьб, – скажем, директора деревенской школы прислать образец его каллиграфии, чтобы использовать как приз лучшей школе в префектуре. Ямамото, с его наивным чувством обязательности, лично писал ответы кисточкой и тушью на каждое послание. Потому и нет ничего необычного, что тут и там все еще хранятся письма, написанные рукой Ямамото; всякая коллекция его писем почти наверняка огромна. Однако большая их часть, скорее всего, вежливые отписки и выражения благодарности, а ценность их лишь в том, что они написаны рукой Ямамото; если письма представляли собой нечто большее, чем вежливая отписка, они чаще всего не сохранялись.

Общее количество писем, будь то официальных или личных, по которым можно судить о подлинных мыслях Ямамото, не так велико; отберем два-три, написанных в первые дни войны, из тех, что цитировались в разных документах, или мною собственноручно скопированных.

В начале 1942 года, 9 января, Ямамото послал ответ на благодарственное письмо от Огаты Такеторы; вот отрывок из него: «Благодарю за Ваше любезное письмо под Новый год. Военный человек едва ли может хвалиться тем, что „поразил спящего врага“; тут важнее позор, который переживает побежденный. Хотел бы, чтобы Вы оценили, увидев своими глазами, то, что делает враг: уверен, – взбешенный и возмущенный, он вскоре нанесет решительный контрудар, будет ли то полномасштабное морское сражение, воздушные налеты на Японию или мощная атака на главные силы нашего флота. В любом случае мое единственное желание – довести до конца первую стадию операций, до того как враг оправится, и по крайней мере внешне достичь какой-то основы для затяжной войны…»

Пассаж из письма Харады Кумао от 19 декабря 1941 года: «Благоприятные результаты, достигнутые в начале войны, позволяют предположить, что Госпожа Удача все еще благосклонна к Японии…»

Всякий, кто внимательно прочтет эти строки, остановится на таких фразах, как «Госпожа Удача все еще благосклонна к Японии», или «по крайней мере, внешне достичь какой-то основы для затяжной войны…». В те времена такие письма не публиковали.

Из письма к сестре Казуко 18 декабря: «Война наконец началась, но нет причин куда-то спешить, потому что почти наверняка она будет тянуться десятилетиями. Общество, похоже, делает много шума из ничего. Не думаю, что это на пользу образованию, общественной морали или росту производства… Не вижу, почему бы так возбуждаться, если кто-то потопил горсточку военных кораблей».

А вот письмо, адресованное главнокомандующему флота китайского района Коге Минеичи, который находился в Шанхае:

«Твое письмо от 15 декабря получил второго числа (говорят, в Куре накопилось сто тысяч писем и с ними не управляются). Большое спасибо за поздравления. Я со своей стороны должен поздравить тебя с взятием Гонконга несколько раньше, чем планировалось. Сейчас, когда Гонконг взят, мы, считаю, если посильнее ударим по Бирме, прищемим Чан (Кайши. – X. А.). Можно ли что-нибудь тут сделать?

Британия и Америка как-то недооценили Японию, но, с их точки зрения, все происходящее – это как собака кусает руку, ее кормившую. Возможно, Америка особенно намерена вскоре приступить к крупным операциям против Японии. Бездумное веселье дома действительно прискорбно; меня пугает, что при первом налете на Токио все станут увядать на глазах… На этой стадии мы не имеем права расслабляться. Остается лишь сожалеть, что у них на Гавайях тогда не было, скажем, еще трех авианосцев. В твоей части мира дела могут быть другие, поскольку твой враг рядом с тобой, на суше, а здесь, кроме случайных страхов при появлении субмарин 14 декабря, мы просто, как обычно, попусту пялим глаза на море.

Вряд ли это веселый Новый год! Береги себя в этих холодах…

Против идеи налета на Гавайи серьезно возражали как в министерстве, так в частях, которые к этому имели отношение (кроме авиаторов). Заявляли, что, даже если кампания окажется успешной, это будет всего лишь показуха, а постигнет неудача – так она для Японии катастрофа. Посему у меня было в то время много неприятностей. Сейчас, однако, они довольны сами собой и рассуждают так, будто исход войны уже решен. Сказать правду, способности и проницательность верховного руководства флота волнуют меня сейчас больше, чем весь этот публичный гам».

Ямамото не мог себе позволить присоединиться к этой национальной эйфории, – очевидно, старался держаться в рамках и не позволить себя увлечь. Нельзя сказать, что в своих письмах к выдающимся лицам он искренен в выражении чувств; за исключением немногих друзей, таких, как Хори Тейкичи и Эномото Сигехару, только с Чийоко и еще одной-двумя женщинами мог он поделиться тяжестью на сердце.

Вестовые главнокомандующего в курсе личных дел Ямамото. Когда Оми разбирал его почту, то, перед тем как нести ему пачку, всегда клал любую весточку от Чийоко на самый верх. В те дни, когда приходило письмо, на котором адрес написан ее рукой, Ямамото выходил поблагодарить Оми; в другие дни не произносил ни слова. В письме к Чийоко, написанном Ямамото 28 декабря, есть такие строки: «Я получаю пачки писем и тому подобное со всей страны, но только твоих жду с нетерпением. Фотографии еще не готовы?..»

Письма от семьи приходили сравнительно нечасто, и вестовые про себя обвиняли его жену в безразличии. Но тут нет ничего нового, и это вовсе не свидетельство, какая из сторон «безразлична». По мнению Ямамото Чикао, Исороку неутомим в эпистолярном искусстве еще с тех времен, когда работал в офисе военно-морского атташе в Америке, но «не для семьи». Среди персонала атташе существовала традиция пользоваться дипломатической почтой, регулярно отправлявшейся из посольства в Вашингтоне в Японию, – в мешок вкладывали небольшие подарки, личные письма семьям. Как-то Ямамото Чикао предложил Ямамото послать что-нибудь жене и детям – последовал резкий ответ: «Нет. Не вижу необходимости». Не исключено, конечно, что причиной было его обычное смущение, когда перед другими вдруг затрагивались его личные проблемы и чувства, но факт, что внешне он мягок с женщинами и детьми из чужих семей и крайне сух по отношению к своим близким.

Эта черта характерна для Ямамото и во многих других ситуациях. Как-то решили обратиться к известному художнику Ясуде Якихико, работавшему в традиционном японском стиле, с предложением написать портрет Ямамото; один из друзей, прослышавший об этом, сообщил Ямамото в письме. В ответе говорилось: «Что касается портрета у Ясуды, для этого не вижу оснований… Как я представляю, портреты – это вульгаризмы, которых следует остерегаться чуть менее строго, чем бронзовых статуй».

В конце концов Ясуде не удавалось нарисовать портрет Ямамото при жизни, – пришлось пользоваться фотографиями, когда он писал портрет «Адмирал флота Ямамото Исороку 8 декабря», выставленный в 1944 году на Специальной выставке искусства военного времени под эгидой министерства образования. Эта картина, считавшаяся одной из лучших, принадлежащих кисти Ясуды, после войны исчезла; предполагалось, что ее вывезли в Вашингтон американские моряки; местонахождения ее никто не мог установить, пока в 1966 году не выяснилось, что она находится в частной коллекции в Японии.

2

Видимо, Ямамото недолюбливал стиль сообщений императорского генерального штаба по радио, с музыкальным сопровождением в виде возбуждающей военной музыки, вроде хорошо известного «Марша линкора». Однажды в начале 1942 года, когда разговор в кают-компании офицеров штаба зашел об этих радиосообщениях, Ямамото с видимым отвращением произнес:

– Что им в самом деле нужно – это спокойно говорить правду народу. Вовсе ни к чему бить в большие барабаны. Официальные сообщения должны содержать абсолютную правду, – как только начинаешь лгать, считай – война проиграна. Точка зрения дивизиона информации совершенно ошибочна. Все эти разговоры о том, что надо направлять общественное мнение, поддерживать мораль нации, пустая болтовня.

Когда приняли решение установить в Хибия-парк, в центре Токио, камень с выгравированными на нем словами «Марша линкора», попросили Ямамото написать – у него каллиграфический почерк – оригинал, с тем чтобы по нему гравировать текст. Он посоветовался с офицером штаба Фудзии, попросил ночь на размышления – и написал письмо с отказом.

Японский флот – традиция и его, и тогдашнего его лидера – долгое время известен как «молчаливый флот»; начиная с Пёрл-Харбора все заметнее становилась тенденция к хвастовству. Нельзя сказать, что общественное мнение выступало против, – в то время флот исключительно популярен: в большой мере благодаря его вкладу военные действия развиваются благоприятно (если не сказать – односторонне). 14 января впервые в истории японского флота десантные соединения высадились на острове Целебес. Манила пала 4 января, а Сингапур – 15 февраля.

27 февраля, в 13.00, возле побережья Явы четыре крейсера – «Начи», «Нагуро», «Дзинтсу», «Нака» – и четырнадцать эсминцев, входящих в состав 5-го флота под командованием контр-адмирала Такаги Такео, встретились с вражеским флотом примерно той же мощи – пять крейсеров и девять эсминцев. Флот союзников состоял из кораблей США, Британии, Голландии и Австралии; командовал им контр-адмирал Доорман (Голландия). В подзорную трубу были хорошо видны флаги Голландии, Британии и США, развевавшиеся соответственно над первым, вторым и третьим кораблями.

В отличие от мрачных просторов севера Тихого океана море здесь слепило глаза – избыток солнца; да еще на скорости тридцать два узла ветер дул в лицо – прямо тайфун.

Орудия «Начи» и других кораблей 5-го флота завязали долгую перестрелку с судами противника, в ходе которой силы союзников потеряли два эсминца и стали в беспорядке покидать поле боя. С наступлением ночи японский флот прекратил преследование и отошел на север; сражение возобновилось на следующее утро, японские торпеды самого последнего образца оказались эффективными: вскоре пошел ко дну лидер союзников, голландский крейсер «Де Рейтер»; за ним последовал четвертый корабль – еще один нидерландский крейсер, «Дзава». Оставшиеся корабли были настигнуты на следующий день крейсерами «Асигара» и «Майя» и другими кораблями 3-го флота, под командованием вице-адмирала Такахаси Ибо. Эти корабли закрепили японскую победу, потопив британский крейсер «Эксетер» и два эсминца.

Голландский адмирал на борту «Де Рейтера» отказался от спасения и, как и сэр Томас Филипс на «Принце Уэльском», пошел на дно вместе со своим кораблем. С японской стороны потерь не было. В историю это событие вошло под названием «сражение в Яванском море». Примерно через неделю войска союзников на Яве сдались. Этот бой, вместе со сражением в проливе Сунда, где потоплены крейсер США «Хоустон» и британский крейсер «Перс», рассматриваются как конец эры «досовременного морского боя».

Как мы уже видели, Хори Тейкичи ненавидел выражение «непобедимый флот», тогда весьма популярное на флоте, но, когда за Пёрл-Харбором последовала серия убедительных побед вблизи Малайи, Сурабайи и Батавии, молодые офицеры стали игнорировать морскую традицию «молчания» и предупреждения старших командиров и вовсю применять это определение. Общественное мнение, как мы знаем, охотно с этим соглашалось.

Ямамото, как обычно, такое безмерное благодушие было неприятно. «Первая стадия военных действий прошла так гладко, – сообщает офицер связи Фудзии Сигеру, – что породила явное чувство разочарования. Примерно в это время у главнокомандующего стали иногда проявляться признаки нетерпения, – и это у него, человека, который внешне походил на спокойный водный простор, скрывающий неожиданные глубины… Временами он давал волю раздражению из-за того, что власти не принимают нужных мер… Чтобы закончить войну, которая пока благоприятно развивается для одной из сторон, надо предпринимать особые усилия. Даже Русско-японскую войну с большим трудом удалось закончить выгодно для Японии». Большинство офицеров штаба, находившихся под влиянием личности Ямамото, испытывали те же чувства.

Даже начальник штаба Угаки в книге «Сенсороку» пишет: «Прошел месяц со дня начала военных действий… императорские войска преодолели все препятствия; и тем не менее как бы ни хвалили их великолепные достижения, но если бы не дальновидное политическое руководство рядом с ними, все понесенные потери оказались бы впустую».

Тот Угаки, который открылся в «Сенсороку», заставляет сомневаться в глубине его мышления. И в хорошем, и в плохом смысле он более порывист, чем Ямамото, и иногда создается впечатление, что один сдерживает другого.