Текст книги "Уровень опасности"

Глава 18
Игорь Васильевич. Областной центр
Незадолго до ареста. Примерно за месяц до смерти. Год с небольшим до смерти Алексея

Игорь Васильевич считал себя человеком умным в общепринятом смысле этого слова и, несомненно, умным по жизни, или жизненно мудрым. То есть он охотно применял к себе, а иногда, если позволяла аудитория, и цитировал высказывание кого-то из древних греков: «Ненавижу мудрецов, которые не могут быть мудрыми для самих себя». В том смысле, в каком Игорь Васильевич это высказывание понимал.

Не то чтобы он не делал в жизни ошибок или относился к себе недостаточно самокритично. Скорее наоборот, но здесь ему казалось подходящим другое, гораздо более известное высказывание о тех, кто никогда не делает ошибок. Конечно, делал их и в молодости, и в зрелом возрасте и хорошо их, кстати, помнил, но в самых важных, определяющих жизнь моментах принимал правильное решение, хотя оно и не всегда было очевидным. Так женился в двадцать пять, не то чтобы против воли родителей, но точно с их молчаливого несогласия. Так не вступил в восемнадцать в партию, хотя была такая возможность, и уж точно в восьмидесятом никто не мог предположить, что десять лет всего пройдет и закончится партийная власть. Не закончится власть партийных, особенно у них в провинции, но это другой вопрос. В восьмидесятые партийную карьеру начинать – это прямо как некрофилией заниматься – ну очень уж на любителя, хотя многие, даже и из нынешних, попробовали – и ничего, живы-здоровы. Так в конце восьмидесятых не уехал никуда по примеру многих своих знакомцев – ни немцем, ни евреем не пытался заделаться, ни грин-карту в Америке и Канаде получить, хотя казалось, что все – разваливается «Титаник», трещит по швам и последние уже спасательные шлюпки заканчиваются, так что не хера стоять на носу и слезливую песню петь – прыгай, пока еще места есть. Много было на эту тему водки выпито и споров переспорено, но Игорь Васильевич был тверд в своем выборе и на главный аргумент отъезжающих, что о детях подумать надо, говорил, что о детях в том числе и думает. А ведь был совсем, можно сказать, молодым человеком – и тридцати пяти не исполнилось, но упрямо говорил: «Господь рассудит, кто прав, через десять лет к этой теме вернемся». «Какие десять лет, – отвечали ему, – да ты представляешь, что через десять лет будет?!» «Через десять лет» приходилось на двухтысячный год, и Игорь Васильевич себе двухтысячный год представлял слабо. «Такие же упрямые в семнадцатом году никуда не двинулись, – говорили ему. – И что с ними стало через десять лет? Ты головой подумай своей». – «Голова с вами соглашается, а сердце нет, сердце говорит, что в какую-то другую сторону все пойдет…» – «Ну если тебе сердце говорит, если оно у тебя, блядь, такое говорливое, тогда другой разговор, тогда наливай…» Из тех, кто уехал-то, тоже многие хлебнули по полной, но от своего не отступились и никогда потом ошибки своей не признавали, потому что ошибкой тогда надо было признавать всю жизнь – многие ли на такое отважатся? Игорь Васильевич тогда в институте преподавал, на кафедре теоретической механики, но несмотря на столь очевидную близость к механике, одним из первых понял, что будущее совсем даже не в механике, а во всеобщей и сплошной информатизации, и одним из первых зарегистрировал в городе кооператив, чтобы через московских знакомых продавать пока еще первые ксероксы, компьютеры, принтеры. Это потом откроются представительства иностранных фирм, появится дистрибуция, интеграция, а вначале люди из Сингапура привозили и среди первых частных предпринимателей по-быстрому продавали. Сейчас даже подумать смешно – выпрашивать приходилось, в очереди ждать. Но сам импортом заниматься не хотел; всегда было с ним это чувство «досюда можно, отсюда досюда – серая зона, а дальше уже сплошная чернота. И в эту черноту заходить нельзя ни за какие деньги». К девяносто восьмому году Игорь Васильевич был главным акционером одной из крупнейших региональных IT-компаний. Как раз в девяносто восьмом переехал в новый офис, и стены в приемной были сплошь увешаны авторизационными и наградными дипломами – «Золотой дилер», «Лучшая региональная IT-компания года», «Платиновый дилер» и так далее. Игорь Васильевич работал с крупнейшими вендорами в своей индустрии и, хотя покупал, как полагалось в то время, не напрямую, а через дистрибьюторов, пользовался респектом и тех и других. Его всегда приглашали, когда в Москву приезжали на два дня большие начальники, в основном из Америки, приглашали на всякие партнерские конференции в разных странах, которые в ту пору казались экзотическими. Игорь Васильевич был одним из тех, кто в начале девяносто девятого говорил перепуганным иностранцам: не уходите, перетерпите, не так уж и велики потери – что такое пятьдесят миллионов для компании с двадцатимиллиардным оборотом? За два года все восстановится. Его считали неисправимым оптимистом, потому что у всякой американской компании был многократно повторенный опыт латиноамериканских кризисов, который говорил, что за два года ничего не восстанавливается и за пять лет тоже восстанавливается с трудом. «Почему восстановится-то?» – спрашивали с недоверием местные иностранцы. «Не знаю, – отвечал Игорь Васильевич, – может, нефть дорожать начнет, может, еще что». Нефть и вправду начала дорожать, и к две тысячи первому году большинство компаний восстановили объемы девяносто седьмого. Тогда бы, кажется, и переключиться на высокодоходный бизнес, но снова сработало: там, где очень большие деньги, и опасность огромная. Мы так, скромно своим делом заниматься будем, открывать филиалы в других городах, добавлять продуктовые линейки, новые услуги предлагать. И в две тысячи третьем году с удовлетворением отметил: опять оказался прав. Хотя удовлетворение было не полным – прав-то, конечно, прав, но вот дальше что будет? И не может быть никакого полного удовлетворения у нормального человека, хоть даже и прав он оказался, от чужой беды. Потому ли, что прав оказался больше других, или еще по какой-то причине, но ответ на вопрос «что будет дальше» оказался неправильным. Жизнь не может стоять на одном месте, и любой жизненный процесс можно лишь зафиксировать на мгновение в одной точке, как фотографию движущегося поезда: отвел глаза от камеры – и не разглядишь уже ничего на снимке, а у поезда уже только хвост и виден. События две тысячи третьего года в России, как и события две тысячи первого года в Америке, как и любые другие значимые события, с которыми мы сверяемся – до или после, являются лишь художественно выполненной фотографией, картиной, скульптурой, иллюстрацией, призванной поразить наше воображение. Процесс начался задолго до, а закончится неизвестно когда. Да и то – закончится ли вообще, скорее просто перейдет плавно в другой процесс, маскируя для большей наглядности этот переход еще одной высокохудожественной иллюстрацией, призванной убедить нас всех, что процесс на самом деле закончился. Это стало понятно Игорю Васильевичу сейчас, спустя три года, а тогда, сразу, было непонятно, и он принял преследование зарвавшегося олигарха как определение правил игры: это нам, это, так уж и быть, вам, а это всем остальным. И это было главной ошибкой, окончательное осознание которой приходило только сейчас. Не было бы поздно.

Игорь Васильевич ехал на встречу с вице-губернатором – старым приятелем и, по правде сказать, не чужим человеком по отношению к его собственному бизнесу. Ехал, вопреки привычке, с водителем. И не для солидности, а потому что в последние дни по причине тяжелых мыслей и дурных предчувствий стал немного рассеян, а для встречи этой требовались сосредоточенность и концентрация. Год назад, неправильно оценив направление движения проходящего мимо поезда, он совершил, вероятно, самую большую свою ошибку, которая при плохом раскладе вполне могла стать роковой. Год назад по просьбе своего старого приятеля и партнера он, правда среди многих других, поддержал на выборах нынешнего губернатора. Конечно, прежний был совсем никакой. Пустой был человек. А этот – молодой, прогрессивный, от бизнеса, с юридическим, непонятно когда полученным образованием – можно сказать, губернатор двадцать первого века. Даже по-английски малость говорил. И при этом губернаторе должна была полагаться всем его сторонникам, ну не всем, конечно, а тем, кто вклад свой, так сказать, сделал, просто райская жизнь. Деньги в область потекли нешуточные, и делить уже было что. То есть и раньше можно было, но теперь можно было по-взрослому. По какой причине народное волеизъявление не получило поддержки в столице, остается загадкой. Сейчас уже есть разные версии, и знал бы тогда хоть половину их, ни на какие бы уговоры не поддался. Говорят даже, что это были одни из тех губернаторских выборов, что и привели к идее строительства вертикали власти. Если это так, то тогда они влипли по полной. Формальности, конечно, все соблюдались, губернатора куда надо приглашали, где надо – он выступал и на телевизионной картинке среди других с кем надо тоже появлялся. Но теплоты не было. Доброго слова про область никто не говорил, с визитами, чтобы за ночь асфальт новый выкладывали, тоже никто не приезжал. Губернатор, похоже, так ничего и не понял пока, а со стороны было уже заметно, и первым заметил как раз старый приятель, вице-губернатор Королев Борис Матвеевич. Тот самый, который просил поддержать. Тот самый, с которым предстоял, судя по всему, непростой разговор.

Знакомая приемная, знакомая секретарь Наташа, привычное пяти-, десятиминутное ожидание: «Борис Матвеич с Москвой разговаривает. Как только закончит – доложу», – ритуал соблюдается даже сейчас, что же, это скорее хорошо, значит, эмоции еще не зашкаливают, значит, еще есть время.

– Как дела, Наталья? Когда отдыхать собираешься?

– Да уж и не знаю, – беззаботная белозубая улыбка, сияющие глаза, длинные светло-русые волосы собраны в пучок, тяжелая грудь распирает белую блузку: «Что я тут с вами делаю, разве тут мое место? А с другой стороны, там неизвестность, а здесь все понятно и Борис, как ни крути, человек порядочный, слово держит. Вот дождусь квартиры, а там посмотрим…»

– Столько дел, уж и не знаю, когда Борис Матвеич отпустит.

– А я вот сейчас и попрошу его, чтобы отпустил.

– Ну если только с вами, Игорь Васильевич, под вашу, так сказать, персональную ответственность.

– А что, поехала бы?

– На край света, – врожденное кокетство плюс приобретенное плюс уверенность в себе. – Проходите, Игорь Васильевич, – открывается дверь, вторую дверь открывает сам. Борис сидит за письменным столом, разглядывая свой мобильный телефон. Как у всех чиновников любого уровня, в кабинете работает телевизор в ожидании очередных новостей. Так случайно и о собственной судьбе из телевизора можно узнать.

– Привет, Игорь, – выходит из-за стола, пожимает руку. – Пойдем, – показывает в направлении комнаты отдыха, примыкающей к кабинету. Пока все как обычно, только нет обычной радостной улыбки победителя всего на свете. – Выпьешь чего-нибудь?

– Да рано вроде, у меня дела еще. Кофе вот выпью.

– И я кофе. Да с коньяком. Наташа, сделай нам два кофе, пожалуйста. Садись, – показывает на кожаный диван.

– Спасибо.

– Поговорить надо.

– Я понял. О чем базар?

– Базар, Игорек, серьезный. И не на один день. Есть такое мнение, что нашего мочить будут.

– Так, подожди, есть мнение, есть ощущение или есть информация? Это все разные вещи. Ощущение ведь не новое, оно и раньше было, значит, что-то случилось. Ты ведь меня не просто так выдернул – давай, я готов.

Борис Матвеевич налил еще коньяку и одним глотком выпил, закидывая в рот шоколадную конфету. Только сейчас Игорь Васильевич заметил, что у него подрагивает рука. Было видно, что разговор с коньяком начался не нынешним утром. Игорь Васильевич представил, как его старый приятель возвращается поздно домой, сразу в дверях нарываясь на супружеский скандал. За все эти годы их жены так и не подружились.

– С информацией сейчас, сам понимаешь, не просто, у нас же теперь чекисты кругом: водку не пьют, на банкеты не ходят, – Борис Матвеевич дернулся в направлении какого-то скрипа, будто оттуда, из душевой с туалетом, и ожидал немедленного появления чекиста и ничуть бы этому не удивился. Игорь Васильевич молча слушал и решился на комментарий только после третьей рюмки.

– Может, хватит? – осторожно сказал он.

– Ты мне еще указывать будешь. У меня после тебя на холодильный завод визит, по дороге отойду. Так вот, информации пока нет, а это за то, чтобы она вообще не появилась. Может, поддержишь? Вот так-то лучше. Давай. Но один человек в Москве сказал, что заходить будут через окружение, а конкретно – через меня и через Головко. Заходить будут жестко – уголовное дело, показательный процесс, коррупция, все дела, а потом ему предъявят, ну и он сольет, напишет, чего там полагается, по состоянию здоровья или еще чего. Вот такие дела, Игорек.

Дела были похожи на правду. Так оно делалось в других местах, поэтому особого смысла менять отработанную схему не было. Везде она работала, потому что везде была коррупция, и чтобы найти ее, в отличие от грибов-трюфелей, не нужны были специально обученные свиньи. Вполне можно было обойтись обыкновенными, потому что цвела она пышным цветом на каждой помойке.

– То есть ты думаешь, что заходить будут через нецелевое расходование, через девяносто четвертый указ и так далее?

– Да.

– И, может быть, теперь ты вспомнишь, сколько раз я тебе говорил, что не хер так борзеть, что надо тебе и твоей банде умерить аппетиты. И последний раз я тебе говорил это всего два месяца назад, и что ты мне ответил? Чтобы я расслабился, что это твоя тема и ты ее по-любому закроешь. Было?

– Было, блядь, было, – выплюнул в него Борис и в пьяной усмешке скривил губы. – Было, и чего теперь? Тебе там тоже кусок немалый достался.

– Он мне на хуй не был нужен, этот кусок, – мрачно ответил Игорь Васильевич, как никто другой понимая слабость этого аргумента – что в этом разговоре, что в любом другом, которые, судя по всему, не за горами. А раз аргумент слабый, то лучше про него просто забыть.

– Но ты же взял, нужен он был тебе на хуй или нет, – добавил вдогонку Борис. И это была истинная правда. Взял. И за это, возможно, придется вскорости заплатить по полной. И некому будет объяснить, что другие берут несравненно больше, что люди на отдых один денег тратят больше, чем ему досталось тогда или в другой раз. Потому что это никому не интересно. Он оказался на неосвещенной солнцем половине площадки, и это его личная проблема. «Нельзя же всех сразу пересажать, – ответит ему главный судья. – Вот сначала этих зачистим при помощи тех, а потом тех при помощи других. Виноваты-то все, а уж кого первым брать, это дела такие, как карта ляжет. – И что, ничего мне не простится, что зла никому не делал, что жена, что дети, что все устроено так, что по-другому и нельзя было? – Ну, Игорь Васильевич, умный же ты мужик, сам подумай, что говоришь, ведь сверху-то и не видно – со зла ты или не со зла, а жена и дети – так они у всех жена и дети, а вот что по-другому нельзя было, так это даже и слушать не хочется. По-другому можно всегда. Этот выбор есть всегда, и ты его сделал раз, сделал другой, потом получилось, что и выбора нет. Но он и тогда был. Давай лучше другую какую-нибудь защиту придумывать».

Выбор был всегда, и Игорь Васильевич всегда это знал. И дальнейшее развитие событий ему было понятно не хуже, чем будущему дознавателю. Будут доказывать факт взятки. Туда же подтянут московского дистрибьютора, который на разнице в ценах обеспечивал наличные, оставляя себе небольшой процент. Получится у них преступная группа. Дистрибьютору легкий испуг, если даст нужные показания, и утаптывание по полной программе с учетом всех его таможенных и налоговых вольностей, если нужные показания дать откажется. Деньги Игорь Васильевич брал сам и сам же отдавал Борису, который им, собственно, и нужен. Председатель тендерной комиссии получал не от него, так что по сути, если упереться, ничего он не докажет. Есть, конечно, вариант упереться, но больно уж интересы у всех разные. В любом случае завтра надо начинать чистить в офисе документы и компьютеры. И надо ехать в Москву разговаривать с дистрибьютором – знали они друг друга больше десяти лет, доверие было полное, но как получится на этот раз? Слишком мутные времена и слишком тяжелая тема.

В любой момент, хоть днем, хоть ночью разбуди и спроси Игоря Васильевича про его отношение к коррупции, ответ был бы всегда один: надо с ней бороться. И это был бы искренний ответ, потому что никаким другим не мог бы быть ответ порядочного человека. А Игорь Васильевич считал себя порядочным человеком. Как же тогда получилось, что, давая такой ответ, он тем не менее был частью этой самой коррупции? То есть именно с ним и надо было бороться. Но, грехи свои признавая, Игорь Васильевич хоть и готов был в них покаяться высшему судье, совсем был не готов каяться перед земными. Потому что судьи земные краткосрочный мандат на отпущение грехов получили не в том окошке и не от того владыки, с решением которого Игорь Васильевич мог бы и смириться. Понятная ему в целом и даже близкая сердцу борьба за укрепление порядка в стране началась без объявления войны и даже без предъявления ультиматума. То, что борьба за наведение порядка невозможна без перехода собственности из одних рук в другие, Игорь Васильевич, слава богу, понимал. То, что для достижения высоких целей, как и при строительстве храма небесной красоты, будет много грязи, и суматохи, и поломанных ног, и рабочие будут жить в барачной грязи – хоть древнеегипетские рабы, хоть нынешние Равшаны, понимал тоже. Была ли обида, что не на той стороне оказался? Ведь не по убеждениям выбирали, а по случаю. Как семьдесят пять лет назад пьяницы и горлопаны раскулачивали тех, кто справно работал, так и теперь тоже. Таковы законы революции. И это лишний раз приводило к мысли, которую не было времени до конца додумать: это не новая революция, а все еще та, и она продолжается. Взбаламутили тогда великую страну, и сколько раз казалось, что все уже – отстоялось, а получается, что нет. Один раз миллионы выкосили, другой, а все равно тлеет искра, и достаточно лишь легкого порыва ветра – и снова появляются откуда ни возьмись и за десять лет всему обучаются, хоть его Лешку с Настюхой взять, а потом опять все сначала.

Напоминание о детях отогнало другие мысли, кроме очень практических. Если ураган пройдет стороной или краем лишь зацепит, детей надо отправлять за границу, Настю так уж точно. Пусть лет пять пересидят там, глядишь, дележ этот будет последним, тогда можно и возвращаться. А лучше и не ждать никакого урагана, куда его там ветер понесет, пока есть время все это решить. Но главное, конечно, готовиться к отпору и решать, что делать с бизнесом. Игорь Васильевич вместе с сыном были единоличными владельцами компании, которую за непрозрачностью операций по-научному оценить будет трудно, но она точно тянула не меньше чем на двадцать миллионов. Оборотной стороной было то, что за минусом удовлетворения жизненных потребностей, пусть и не малых по областным меркам, Игорь Васильевич все инвестировал в развитие бизнеса. То есть всей недвижимости и было, что своя квартира, дом – хороший, но именно дом, а не дворец, да квартира, которую купил сыну год назад. Собирался покупать дочке квартиру в Москве, но там в приличном районе меньше чем за полмиллиона и смотреть было не на что. Бизнес рос, доходы компании росли, но цены на квартиры, машины, дома росли опережающими темпами, что могло означать только одно: доходы целевой аудитории росли куда быстрее его доходов, раз все за такие деньги покупалось. Продолжая логически эту цепочку – его место в списках должно было быть не в первых сотнях да и не в первых тысячах. Отсюда и корневая ошибка во всех дальнейших рассуждениях – что список начнут читать с первой страницы. А на деле открывают его там, где закладки лежат. И кто этими закладками распоряжается, никому не ведомо.

За всеми этими мыслями доехал до офиса. Телефон непривычно не звонил, только жена один раз ближе к обеденному времени спросила, придет ли домой обедать. Пообедать было бы неплохо, но встречаться сейчас с глазами жены было совсем невозможно. Поняла бы сразу, что беда, и начала бы изводить себя. Так нельзя. Сегодня, наоборот, прийти нужно как можно позже, чтобы если и почувствует что, то на усталость списать.

В офисе все было спокойно. На три часа было назначено совещание по вопросу сотрудничества с американской компанией, долго собиравшейся, но все-таки, преодолев все страхи, вышедшей на быстрорастущий российский рынок. Игоря Васильевича приглашали в Москву на встречу с каким-то очередным вице-президентом, который рассказывал обычные сказки про то, что лучше их продуктов, производимых, конечно же, большей частью в Китае на тех же заводах, что и продукты их ближайших конкурентов, на свете ничего нету. Ближайшие конкуренты, понятное дело, возможным сотрудничеством были очень недовольны, а новые пришельцы, упустив как минимум десять лет, но, с другой стороны, не пострадав в результате в девяносто восьмом, сулили теперь золотые горы в виде демонстрационного оборудования, товарного кредита и рекламных денег. Оттягивать решение дальше было нельзя. Мнение коллег было: дают – бери, а с конкурентами как-нибудь разберемся. С них тоже под это дело можно что-то выпросить. Игорь Васильевич склонялся к тому же. Однако все это надо было теперь переосмыслить на фоне надвигающихся потенциальных угроз. А с другой стороны – при чем здесь эти угрозы? Ну, не дай бог, случится что, ну пострадают эти американцы, так никто же их сюда не звал, кредиты у них никто не просил. Не зря же столько лет сомневались, а теперь решились. Значит, учли все риски. А не учли, так это их проблемы.