Текст книги "Грешники"

Я продолжал писать для финских газет. Материалы в Хельсинки я отсылал по электронной почте, а гонорары они переводили мне на карточку. На весь город тогда имелось всего четыре банкомата, и снять наличные было непросто. Но еще хуже обстояли дела с Интернетом: Интернет-кафе в Петербурге было всего одно. Как-то я написал об этом кафе статью, и после этого хозяева стали пускать меня к себе бесплатно. В общем, все как-то устраивалось.

В середине десятилетия, для того чтобы обеспечить себе прожиточный минимум, достаточно было работать один день в месяц. Первые пару лет я ночевал по знакомым. Мы просто пили и веселились. Потом я стал снимать квартиру, но и это было не очень дорого. У меня была кровать, на которой я время от времени спал, я всегда мог купить себе немного вегетарианской еды, а алкоголь каким-то образом находился сам. Постоянной работы никто из нас не имел и иметь не желал. Я писал одну статью и мог месяц жить на эти деньги, а если написать удавалось две статьи, то я становился просто богачом!

Точкой в этой истории стал дефолт 1998 года. В конце того лета эпоха закончилась. Сперва рубль обесценился в шесть раз, а потом почти сразу в стране сменился президент и началась совсем другая жизнь.

…

Я действительно много пил. Все самое главное в жизни начиналось для меня с первым глотком алкоголя. Только эта жизнь и была настоящей. А поскольку я вегетарианец, то, напиваясь, почти ничего не ел и к концу десятилетия находился в очень хреновом состоянии.

Похмелья превратились в кошмар. Трое суток подряд я просто лежал и смотрел в потолок. Я отключал телефон, ложился на диван и не мог встать. Я мучался много часов подряд, а если все-таки засыпал, то становилось еще хуже: меня душили русские кошмары – ваша политика… тысячи лиц… военная хроника из новостей… черные петербургские улицы…

Я не хотел ничего в своей жизни менять. Но дальше так было просто невозможно. После тридцати тебе в любом случае придется переходить на новый уровень. Раньше ты просто жил как хотел. Теперь ты станешь жить ВЗРОСЛОЙ жизнью.

Я пробовал лечиться в наркологическом диспансере. Мое состояние было настолько мутным, что несколько месяцев этой своей жизни я почти не помню. Летом 1999 года я отправился в круиз по Волге. Всю дорогу я держался и не пил. А в Казани приятели уговорили меня выпить бутылочку пива «Красный Восток». Всего одну. В следующий раз я протрезвел два месяца спустя и почему-то в Вологде. Весь последний год, пока я еще пил алкоголь, был для меня непрекращающимся кошмаром. Типичные запои продолжались теперь дней по семь – десять. Начиная пить, я пил с утра до вечера, а потом лежал и умирал. Физически я чувствовал себя чудовищно. Я не мог заснуть, сидел дома и сходил с ума, а потом снова пил, и каждый следующий раз оказывался намного хуже предыдущего.

До тридцати лет можно пить сколько влезет. Молодая психика выносит все. Дальше алкоголь начинает становиться проблемой, но отказываться от него было все равно страшно. Мне предлагали подшиться. Это был не выход. Решать проблему нужно было самому. Я выстроил свою жизнь, и кто виноват, если в результате жизнь обернулась кошмаром? Нужно было либо все-таки умереть, либо попробовать развернуться и двинуть в противоположном направлении. Подшивание не решило бы проблемы, потому что алкоголь-то ведь был не причиной моих неприятностей, а попыткой от этих неприятностей скрыться. Причина была в самой жизни. В том, ради чего я жил. Вернее, в том, что я не знал, ради чего мне жить дальше.

У каждого в жизни рано или поздно возникает вопрос: к чему все это? Дожив до определенного возраста, ты лбом упираешься в необходимость выбора. Мне нужно было просто ответить самому себе на несколько очень важных вопросов. Всего несколько – но очень важных. И когда я смог это сделать, то просто перестал пить. И не пью уже шесть лет.

…

Как-то я опять возвращался домой под утро. И вдруг увидел, что по городу ходят маршрутки: маленькие коммерческие автобусы. Я остановился и присмотрелся повнимательнее. Когда я перешел на ночной образ жизни, такого вида транспорта еще не существовало. Город изменился, а я этого и не заметил. Даже президент у страны, в которой я живу, – и тот другой. Было ясно, что пришла пора измениться и мне.

То, что сегодня мне больше тридцати, значит только то, что мне больше тридцати. Я не стану рыдать по этому поводу и делать вид, будто мне все еще двадцать. Тот возраст кончился навсегда. Расстраиваться из-за этого бессмысленно. Пытаться все вернуть тоже бессмысленно. Я прожил тот кусочек жизни, теперь стану жить этот.

Раньше меня вставляли только экстремальные удовольствия. Теперь я наконец научился получать удовольствие и от очень простых вещей тоже. В 34 года мне вдруг стало интересно, как выглядит дневная часть суток. Полтора десятилетия подряд я ездил по свету и тусовался. А потом понял, что жизнь для себя одного не имеет смысла. Сегодня у меня наконец-то есть постоянная девушка. Мы еще не говорили об этом, но, думаю, ничто не мешает ей родить мне детей.

Пятнадцать лет назад я впервые приехал в этот город. Он назывался Ленинградом и выглядел уёбищно. На дневную сторону жизни смотреть было невыносимо. Любая мелочь, типа похода в магазин, оборачивалась проблемой. Сегодня угрюмое коммунистическое гетто превратилось в пестрый европейский мегаполис. Теперь европейцы ездят в Петербург как раз за тем, за чем когда-то петербуржцы ездили в Европу.

Люди, с которыми я общался в Fish Fabrique или «Тоннеле», десять лет назад были просто веселыми молодыми бездельниками. Они сидели по сквотам и слушали странную музыку. Но прошли годы, и сегодня именно эти парни определяют лицо города. У кого-то из них свой музыкальный фестиваль. У кого-то – лучший на континенте клуб. Кто-то записывает альбомы в Штатах, кто-то обедает с губернатором. Я очень доволен, что все так вышло. Все получилось просто отлично.

Глава 16

Я по-прежнему возил вещи из Америки. Это был крошечный бизнес, зато полностью свой. В жизни я вообще ни минуты не проработал как наемник. Разбогатеть на этом бизнесе было невозможно, но и с голоду я не умирал.

Вещи я покупал за доллары, ввозил их в страну и здесь продавал за рубли. Именно такие парни, как я, больше всего пострадали в дефолт 1998 года. Рубль обесценился, и расплачиваться с поставщиками стало просто нечем. Чтобы хоть как-то удержаться на плаву, я каждое утро объезжал торговые точки, индексировал цены и лично переписывал ценники.

Чем все это закончится, было непонятно. Многие люди предпочли затаиться, свернуть торговлю, пересидеть. На их фоне мои продажи даже выросли. Но дефолт все равно не прошел для меня бесследно. Становилось ясно, что тратить жизнь на ввоз одежды – глупость. Пора было заняться чем-то еще…

…

…но, вместо того чтобы думать о работе, я каждую ночь просто болтался по клубам.

До самого начала XXI века «гламурной тусовки» в городе не существовало. Были люди, но не было мест, куда они могли бы ходить. Взрослые дядьки со своими увешанными бриллиантами подружками ехали на какие-то дикие jungle-parties. Богатые и дорого одетые люди перепачкивались штукатуркой в сырых подвалах. Девушки-модели проводили ночи в чумазых художественных мастерских. В гей-клубе «69» натуралов было куда больше, чем геев. На протяжении целого десятилетия все было захвачено андеграундом. Молодые люди на дорогущих машинах катались по городу и не знали, куда себя деть.

Эта ситуация изменилась именно с дефолтом. Хотя какие-то места стали возникать еще до него. Сперва на городской окраине открылся клуб Candyman. Расположен он был так неудобно, что без машины до него не доберешься, а уж что у тебя за машина, сразу показывало, что за человек ты сам. Это было первое в городе заведение для дорого одетых людей.

Вторым местом стал клуб Domenico’s. Располагался он прямо на Невском, на первом этаже Дома Журналистов. Хозяином там был нигериец, который потом даже баллотировался в президенты своей страны. По субботам и воскресениям в Domenico’s тусовались одни негры и проститутки. А потом у кого-то из ребят скопились излишки дорогих наркотиков, и чтобы хоть как-то их сбывать в Domenico’s, стали проводить вечеринки по понедельникам.

Внутри играли исключительно звезды, типа DJ Грува или Компаса-Врубеля. Мероприятия были очень закрытыми, но даже по припаркованным возле клуба машинам становилось ясно, что внутри творится что-то невообразимое.

…

С понедельника по четверг я пытался уделять внимание работе. Чем дальше, тем хуже у меня это выходило. Центр интересов давно сместился на конец недели. Каждый уикенд оборачивался крошечным приключением.

В середине десятилетия клубы работали только два дня в неделю: по пятницам и субботам. Потом какие-то места стали работать и в воскресенье. Спустя еще год для тех, кто не наклубился за уикенд, по понедельникам стали проводиться after-parties. Итого выходило четыре или даже пять бессонных ночей в неделю. О какой работе могла идти речь?

Я ехал в «Конюшенный Двор», потом ехал выпить в плавучий ресторан «Командор», потом знакомился с девушками, потом ехал куда-то еще, потом вместо первых девушек появлялись вторые, а иногда и третьи, и в себя я приходил хорошо если к середине следующей недели.

Среди моих знакомых куча писаных красавцев. К нашей компании девушки всегда были неравнодушны. Иногда это оборачивалось проблемами. Как-то я увел подругу у довольно известного бандита. Человек позиционировал себя как крайне серьезного. Узнав о том, что произошло, дальше он организовал все как боевую операцию. Ребята подъехали, долго били, отняли телефон, орали, что теперь я должен десять тысяч долларов… А еще через день мои знакомые рубоповцы так же долго били его, отобрали телефон обратно и объяснили, что если он еще раз ко мне подойдет, то никто не отыщет даже его изувеченного тела.

Какое-то время спустя я столкнулся с ним и с той девушкой в клубе «Планетарий». Я обрадовался, прижал девушку к себе, мы долго целовались, и я лез ей под юбку. Мужчина старался смотреть в другую сторону и скрипел выбитыми зубами. Эта история прибавила мне популярности. Девушки подходили, с интересом присматривались, расспрашивали, чем все кончилось, и задирали бровки: «Неужели все это правда?!»

…

Осень 1998 года прошла в попытках залечить последствия дефолта. Впереди был Новый год – предпоследний год уходящего тысячелетия. Каждый раз накануне Нового года ты волнуешься, хочешь чего-то этакого… Но ничего этакого клубы в том году предложить не могли. Ни денег, ни особенных идей не было. И неожиданно я понял, что проще будет устроить праздник самому.

Я тусовался уже полтора десятилетия. Механизм вечеринки худо-бедно я понимал. Я снял помещение в гостинице «Прибалтийская», составил музыкальную программу из пластинок, которые нравились лично мне, обзвонил приятелей. Гостей я планировал пригласить всего нескольких… а выяснилось, что очень многие люди хотят поучаствовать, мечтают попасть именно на мою вечеринку.

Новый год – такой праздник, что особенно готовиться и не нужно. Что бы ты ни устроил – люди придут все равно. Разумеется, моя новогодняя затея удалась, и спустя две недели я решил повторить успех. В том же помещении я провел еще и Старый Новый год. И опять пришла огромная толпа, веселье било через край, вечеринка принесла кое-какие деньги.

Потом я много думал: в чем здесь дело? Почему одни вечеринки становятся популярны и собирают кучу народу, а другие шумно проваливаются? Я чувствовал в этом какой-то большой секрет, и мне очень хотелось его разгадать.

Что нужно делать, чтобы люди к тебе пришли? Почему один человек всегда оказывается в центре внимания, а другой нет? Я понимал, что все дело в каком-то нюансе, в каком-то одном-единственном приеме – кто его знает, тот и чемпион. Следующие годы ушли у меня на то, чтобы во всем этом разобраться.

…

Летом я съездил на Казантип – грандиозное рейв-мероприятие на руинах атомной электростанции в Крыму.

Громадные рейвы – одно из самых захватывающих зрелищ в мире. Я посетил огромное количество рейвов и каждый раз испытывал восторг. Говорят, люди могут бесконечно любоваться на огонь и на воду – но большой рейв прекраснее и огня, и воды. Если смотреть на рейв из толпы, то не увидишь ничего, кроме потных, обожранных speed’ом тинейджеров. Но поднимись над толпой на три метра – и ты ощутишь восторг. Приведите на рейв свою маму, покажите ей это зрелище, и даже она поймет, почему вы каждый вечер до утра уходите из дому.

Идти на большой рейв-фестиваль стоит хотя бы ради одного этого зрелища. Рок-концерт такого дать не в состоянии. Музыка, которая творится у тебя на глазах, и колышущаяся в такт толпа – нереальное зрелище. Я ходил на «РейвМонтаж» и на «Восточный Удар», ездил на Казантип, летал на Ибицу… ты приходишь на гигантский танцпол, влезаешь на возвышение, сверху смотришь на освещенную сполохами света площадку, на синхронно колышущуюся толпу… каждый раз, сколько бы это ни повторялось, у тебя по коже забегают мурашки.

Мне исполнялось тридцать. Какая-то часть жизни закончилась, а какой будет следующая, понятно пока не было. На Казантипе я неплохо отдохнул, а кроме того познакомился с московскими промоутерами. Москвичи много слышали о моей вечеринке на Старый Новый год. Уже осенью они перезвонили мне в Петербург и предложили вместе привезти в город DJ Колю.

На тот момент DJ Коля был на пике. В Москве его сеты собирали кучу народу. Коля имел даже собственное шоу на радио. Но привезти его в Петербург у промоутеров как-то не выходило. Несколько раз Колю заявляли в афишах, но до города он так ни разу и не доехал. Я ухватился за это предложение.

Проводить вечеринки было куда интереснее, чем возить одежду из-за границы. Этот бизнес был более рискованным, но зато и денег в нем крутилось больше. Становилось ясно, что дальше я буду заниматься именно этим. Прежний бизнес просто достал. После дефолта-98 заниматься им было невыносимо, а главное, непонятно ради чего.

Вечеринка с DJ Колей стала для меня первой по-настоящему профессиональной. Я постарался продумать программу вечера целиком. Организаторы вечеринок ленятся сесть и подумать. Им проще действовать по раз и навсегда отработанной схеме. Они устраивают мероприятия, на которые сами в жизни бы не пошли, а потом удивляются: и чего это люди сбегают через десять минут после начала?

Лично меня музыка в детстве не интересовала – почему нужно думать, будто народ сам ломанется на танцпол? Выехать на одной музыке можно было в 1993 году, – но не в XXI веке. Я вспоминал собственное детство. Чего хотелось лично мне, когда подростком я ходил во Дворец молодежи? Мне хотелось поболтать с приятелями, познакомиться с девочками, покурить и показать новые джинсы. Почему же нужно считать, будто теперь молодых людей интересуют какие-то другие вещи?

Это были технические моменты, но именно они определяют успех. Вечеринки я старался делать под себя. Чем человек старше, тем меньше его интересуют танцы. Хорошая вечеринка просто не может быть одним танцполом. Людям нужно место для общения. Им важно показать себя, блеснуть перед девушками, соблазнять и соблазняться… А значит, нужно дать им такую возможность.

Было ясно, что нужна after-party. Провести ее я решил в заведении Эдика Мурадяна DecaDance. Этот клуб был неплохим, но непонятным. Ранним вечером туда съезжалось довольно много людей, но, чем заняться внутри, никто не понимал. Встретившись, из DecaDance все сразу разъезжались. Было ясно, что клубу не хватает собственных вечеринок. И первым такие вечеринки в DecaDance начал проводить я.

Выступление DJ Коли прошло отлично. Немного послушав его, люди как обычно начали разъезжаться, но я лично ловил каждого и объяснял: это не все! В DecaDance будет еще продолжение! Люди удивлялись: о них кто-то подумал, организаторам не наплевать на программу, что-то придумано помимо музыки… В результате в DecaDance набилось столько народу, сколько не было никогда прежде. У спонсоров вечерники глаза лезли на лоб.

…

Я старался учиться на своих ошибках. Ты ставишь DJ и колонки в самую большую комнату, а набиваются все в самую тесную и неудобную – я старался понять, почему? Почему на любой вечеринке больше всего народу не на танцполе, а на лестнице? Я видел, что в этом бизнесе есть много законов, которые мне все еще неизвестны.

Летом 2000 года вместе с Эдиком Мурадяном мы решили провести вечеринку прямо возле Зимнего дворца. На набережной там пришвартован дебаркадер – двухуровневая плавучая платформа. Затея была дико красивая: белая ночь, Нева, по Неве ходят кораблики, а в качестве задника сцены – Зимний дворец. Все обещало быть очень круто.

Народу в тот раз приехала целая куча. Набережная была заставлена самыми модными в городе автомобилями. Все стояли на набережной, внимательно слушали нашу музыку, никто не уезжал. Но на дебаркадер не зашел ни единый человек. DJ старался как мог, и мы все вроде сделали правильно. А народ оставался на берегу.

Я смотрел на Эдика, Эдик смотрел на меня, и оба мы покрывались холодной испариной. Где-то к часу ночи на набережную подъехал мой приятель DJ Лист.

– Что ж вы за лохи-то, а? – покачал головой он. – Ну кто так делает?

Мы с Эдиком были близки к обмороку.

– Что? Что мы сделали неправильно?

– Правило сельской дискотеки: чтобы зал был забит, кто-то должен выйти на танцпол первым. Тебе легко первому выйти на абсолютно пустое пространство? А почему тогда ты думаешь, будто это легко другим?

Лист подошел к диджею и сменил музыку с танцевальной на фоновую. Вечеринка была спасена. Теперь, заходя на дебаркадер, ты был не обязан танцевать – можешь просто смотреть на воду и болтать. И народ вдруг ломанул с набережной к нам. Плавучая платформа сразу же осела в воду метра на четыре. Единственным движением DJ Лист почти из краха выжал блестящую победу. Вечеринка вышла зажигательной, тем более что вскоре со стороны Невы к нам припарковалась яхта, на которой в ту ночь по Неве катался американский актер Джим Керри: он увидел веселье и захотел присоединиться.

На той вечеринке я, кстати, первый раз нормально пообщался с Юрием Михайловичем Дормидошиным. Мы были знакомы довольно давно, но толком никогда не разговаривали. До дефолта его как-то не было видно. Зато потом я стал встречать Дормидошина везде: в DecaDance, в ресторане «Академия», на всех тусовках, абсолютно на каждой вечеринке… Этот человек меня поразил. Маленький лысый очкарик… Рядом – потрясающая модель… Как-то я уехал в Лондон и ходил там по очень закрытым клубам – и совершенно не удивился, когда встретил Юрия Михайловича и там тоже.

…

История 1990-х – это история трех клубов: сперва был «Тоннель», потом – «Грибоедов», а потом DecaDance. Теперь я планировал добавить к этому списку четвертое имя. Разовые вечеринки – это было хорошо, однако главное, чего мне хотелось, – это открыть в городе собственный большой клуб.

1990-е были эпохой андеграунда. Люди сидели по подвалам уже десять лет. «Тоннель» был одним из величайших клубов Европы. Это действительно легендарное место, но оно расположено в бомбоубежище – зарытой под землю бетонной коробке. Как-то я заехал туда днем, когда клуб был пуст. Пусто, сыро, убого, и у кого хочешь вызовет клаустрофобию. В XXI веке настала пора выбираться на воздух.

Слухи о моих мероприятиях ползли по городу. Встречаясь, люди рассказывали друг другу: вы в курсе, что вчера устроил Милославский? Не в курсе? Сейчас расскажу! Попасть на мои вечеринки очень скоро стало вопросом престижа. Работал я теперь по ночам, а днем ездил с приятелями позагорать на Финский залив. Место располагалось неподалеку от пансионата «Дюны». Там собиралась самая изысканная публика в городе. Сосны, песчаные пляжи, неглубокое море… И подъезд для машин – очень удобный… И вокруг – одни знакомые… Короче говоря, я отгородил кусок пляжа и назвал это место «Эскобар».

Идеи носятся в воздухе. Крутой не тот, кто придумает что-то новое (ничего нового в этом бизнесе уже давно не придумать). Крутой тот, кто первым начал делать то, что нужно именно сегодня. Кто сделал то, что все ждали. Летом 2001 года все ждали бара на пляже. Устроить «Эскобар» обошлось в копейки, а приносило это место реально большие деньги. Я слегка оформил территорию, поставил вместо «Русского Радио» нормальную музыку – и вся тусовка переместилась ко мне… Люди и так каждый день туда ездили, но теперь это стало называться «А поехали-ка к Милославскому в „Эскобар“!».

…

Иногда я думаю: после такой молодости, какими стариками будем мы все?

Когда мне было 16 лет, и я сидел в кафе Ленинградского Дворца молодежи, мне казалось, будто реальное веселье заканчивается после двадцати. Когда мне было двадцать пять, и я каждый вечер открывал для себя новый нью-йоркский клуб, было ощущение, что это и есть лучшие годы. Сейчас мне 35 и, знаешь, – я думаю, все только начинается.

1990-е годы, безусловно, были самым веселым десятилетием в истории страны. Но мне бы не хотелось, чтобы они вернулись. Мое время наступило позже. И я готов прилагать усилия к тому, чтобы это время как можно дольше не заканчивалось. В детстве мама советовала мне остепениться и уверяла, что невозможно провеселиться всю жизнь. Но почему? Кто сказал, будто, взрослея, мы должны отказываться от того, к чему привыкли?

Тот же Дормидошин и сегодня зажигает с энергией подростка. Он постоянно окружен сногсшибательными девицами – почему так же не могут другие? Этот 60-летний человек с внешностью бухгалтера на пенсии потрясающе одевается и ведет себя так, будто моложе меня. Почему такими же веселыми стариками не могут стать и все остальные?