Текст книги "Одесская кухня"

«Прошу к столу – вскипело!»

Мы говорим «одесский юмор» – подразумеваем Жванецкий. Он говорит что угодно (подразумевать при этом может тоже что-то весьма отвлеченное), но получается «одесский юмор». Два эти понятия перетекают одно в другое и, хотя хронологический порядок – вещь упрямая, все же иногда не понятно, кто из них кого породил.

«Я вообще только про Одессу и могу писать. Я же ею фонтанирую, струится из меня Одесса. В каждой моей строчке – этот город и эти люди…»

Друзья говорят о Михаиле Михайловиче Жванецком, что «у него не просто юмор, это философия. Шекспир в юморе. Каждая строчка – афоризм», и «он такой же гений, как Салтыков-Щедрин или Гоголь. Совершено поразительно то, что он пишет». Поклонники всерьез рекомендуют использовать цитаты из Жванецкого в тестах на IQ, дабы судить по реакции об интеллектуальном уровне испытуемого. В Одессе его именем назван целый бульвар, и 60 % опрошенных на улицах людей считают его самым известным одесситом. Сам Михаил Михайлович, словно оправдываясь, постоянно подчеркивает, что не виноват в своем таланте нисколечко, и что все вопросы к городу Одессе: «Я вообще только про Одессу и могу писать. Я же ею фонтанирую, струится из меня Одесса. В каждой моей строчке – этот город и эти люди…»

Михаил Михайлович родился в Одессе 6 марта 1934 года. Мама – врач, папа – врач, сын, пытаясь обходить медицину десятой дорогой, закончил после школы Одесский институт инженеров морского флота, честно работал по специальности, но, в конце концов, сделался юмористом и оказался главным в стране врачевателем душ. «Юмор – это редкое состояние талантливого человека и талантливого времени, когда ты весел и умен одновременно. И ты весело открываешь законы, по которым ходят люди…» – говорит Михаил Михайлович. Однако услышав его хоть раз, невозможно не поставить под сомнение «редкостность» описанного состояния. Даже самые грустные его высказывания – «Пpоклятье – они придумывают, а нам доставать» (про запад и СССР), или «Никто не понимает, и мастеpство уходит в ночь» (о профессионализме на эстраде), или «Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь», – заставляют нас иронично хмыкать, собираться и, не позволяя себе раскисать, двигаться дальше. Даже смешно, что такой общепризнанный нынче антидепрессант, как Жванецкий, долгое время работал, словно пушка, стреляющая по воробьям, инженером по подъемно-транспортным механизмам на ПРОДМАШЕ. «Восемь лет погрузки-выгрузки, – вспоминает Жванецкий, – разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал…»

Михаил Михайлович Жванецкий

Кроме этого важного занятия, Михаил Михайлович еще пописывал иногда сценарии номеров для любительского театра. Там-то талантливого автора и настигла судьба в лице Аркадия Райкина, пригласившего Жванецкого в Ленинградский театр миниатюр на должность заведующего литературной частью. Тексты, вышедшие из-под его пера, сделали знаменитыми множество артистов. Но и сам он воспроизводит свои вещи ничуть не менее блестяще. Знаменитый портфель Жванецкого, его манера читать с листа, его характерный взгляд и потрясающие импровизации в диалогах со зрителем – все это уже стало легендой и эталоном правильного интеллектуального юмора.

Разумеется, не все в карьере Жванецкого складывалось гладко. Юморист в стране с тоталитарным режимом – профессия рискованная по определению. Невозможно сосчитать, сколько шуток было вычеркнуто перед публикациями, сколько спектаклей оказались запрещенными за пару дней до премьеры, сколько миниатюр – забракованными из политических соображений. Но Михаил Михайлович не сдавался. Жил так, как пишет: «Вы пробовали когда-нибудь зашвырнуть комара? Далеко-далеко. Он не летит. Нет, он летит, но по-своему. И плюет на вас. И поэтому надо быть очень легким и независимым». Жванецкий был любимцем публики СССР, остался верен и нужен зрителям всех возрастов и в смутные постперестроечные, и в безумные докризисные, и в потребительские нынешние годы. Над его словами смеются, но при этом передают их друг другу, как высшую мудрость. Он умудряется быть и «гуру в юморе» и «гуру с юмором» одновременно, затрагивая в своих диалогах самые тонкие и самые актуальные темы.

«Для постороннего уха – в Одессе непрерывно острят, но это не юмор, это такое состояние от жары и крикливости. Писателей в Одессе много, потому что ничего не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо открыть окно и записывать».

И, хотя иногда Михаил Михайлович и вздыхает по поводу того, что «та Одесса давно уже уехала» или говорит, мол, «оптимистов не осталось. Только я», тем не менее, обязательно каждый год приезжает в родной город. И не только с концертами или «на отдохнуть», но и чтобы «подзарядиться» новыми интересными наблюдениями за «одесситами, с которых можно писать вечно». Ведь именно одесситы «разговаривают руками», и потому «одесситка, руки которой заняты ребенком, не может ничего объяснить». Ведь одесситы «не подозревают, что они шутят, и не надо им говорить, не то они станут этим зарабатывать. У них выпадут волосы, вместо того, чтоб говорить, они будут прислушиваться, записывать, а потом читать по бумажке». Ведь, в конце концов: «Для постороннего уха – в Одессе непрерывно острят, но это не юмор, это такое состояние от жары и крикливости. Писателей в Одессе много, потому что ничего не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо открыть окно и записывать».

Иногда, чтобы спокойно поработать, Жванецкий бывает в Одессе инкогнито, но, судя по получающимся в итоге вещам, живет он тут всегда с открытым сердцем и распахнутыми окнами.

В творчестве Михаила Михайловича много прекрасных кулинарных мотивов. Он блестяще варит сбитень, утверждает, что «лучше обед без аппетита, чем аппетит без обеда», а его знаменитое «Прошу к столу, вскипело!» давно уже стало самостоятельным афоризмом. Что ж, именно о блюде, которое подают на стол сразу, как только закипит, мы сейчас и поговорим. Ароматнейший «Деликатесный суп из шампиньонов» к вашим услугам!

Вам понадобится:

500 г шампиньонов

500 г картофеля

2 морковки

пучок лука-порея

200 г твердого сыра

100 г плавленого сыра

зелень, соль, специи – по вкусу

Приготовление:

Для начала подготовим ингредиенты. Картофель очистим и порежем на мелкие кусочки. Очистив морковку, натрем ее на терке. Лук и грибы тоже почистим, хорошенько промоем и мелко нашинкуем. Положив все грибы и овощи в кастрюлю, посолим их, добавим специи и, залив небольшим количеством воды, проварим до готовности. После этого измельчим с помощью блендера или давилки для пюре и снова поставим на огонь. Нарезав твердый сыр на мелкие кусочки, растворим его в горячем супе. Когда суп снова закипит, немедленно снимем его с огня, добавим тертый плавленый сырок, украсим зеленью и сразу же разольем по тарелкам.

Раки. Вчера, сегодня, вечно

Говорят, одесситы – прирожденные артисты юмористического жанра. Дескать, выпусти их на сцену, попроси прочесть любой текст – зал будет покорен. Отчасти мнение это утвердилось с легкой руки Аркадия Райкина, который шутил: мол, будучи в Одессе в 1961-м, решил проверить эту особенность горожан в деле, наобум зазвав в свой театр пару-тройку человек «попробовать». Пробы эти открыли миру Жванецкого, Карцева и Ильченко, на совести которых насчитывается теперь немало случаев доведения зрителя до колик в животах и коллективных смеховых истерик. О том, что было бы, выбирай Райкин более осознанно, даже подумать страшно…

На самом деле Аркадий Исаакович, конечно, заинтересовался именно этими артистами неспроста. Кроме природных данных, ребята отличались потрясающей работоспособностью и желанием расти. Даже сейчас, став знаменитостью планетарного масштаба, Роман Андреевич Карцев не перестает ратовать за профессионализм и необходимость работы над собой. Говорят, как-то к Карцеву подошел один известный современной публике по «Аншлагу» юморист.

«Спасибо! – говорит. – Я так рад вас смотреть! Я на вас вырос!»

«Удивляет только, что ж ты дальше-то не растешь?» – честно вздохнул Роман Андреевич.

В интервью он часто говорит: «Вот Райкин, когда играл спектакль несколько лет подряд, он непрерывно его улучшал, что-то менял, что-то выбрасывал. Но держал фасон. А сейчас, даже когда появляется хороший юморист, через три-пять передач он начинает работать на потребу… И я даже это готов пережить. Но дети, которые, к сожалению, все это смотрят, когда вырастут, будут понимать только такой юмор… Это печально… Считаю, что в школе с первого класса надо преподавать уроки хорошего юмора. Надо детям читать стихи Хармса, чтобы они их разыгрывали».

«Юмор в Одессе не пропадал никогда. Ни в холода, ни во время войны, ни после войны. Одесский язык тональный. Он требует точной интонации, и еще никогда не знаешь, чем закончится разговор».

Сам он всегда делает высокопрофессиональные программы, старается работать с грамотным режиссером и хорошими авторами. Чехов, Зощенко, Жванецкий… Кто бы мог подумать, что их произведения можно сделать еще ярче с помощью актерской трактовки? Впрочем, как признается Карцев, с Михаилом Жванецким работается не всегда гладко: «У нас с ним отношения непростые. Особенно у него ко мне. Я стихийный человек, часто импровизировал. Он за это нападает жутко. Но Миша – уникальный человек, никого рядом с ним поставить не могу».

Разумеется, иногда Роман Андреевич пишет тексты сам. Приятно, что многие его миниатюры как раз про Одессу:

«Юмор в Одессе не пропадал никогда. Ни в холода, ни во время войны, ни после войны. Одесский язык тональный. Он требует точной интонации, и еще никогда не знаешь, чем закончится разговор». Во время «Юморины» ко мне подошел мальчик лет восьми:

– Дядя Рома, я вас первый раз вижу живым!

Я:

– Ну и как впечатление?

Он:

– Я думал, что вы хуже».

или:

«Два одессита могут стоять, разговаривать. Третий, незнакомый, подойдет, встанет рядом, слушает долго, потом говорит:

– Ой, не морочьте голову! – и уйдет».

«Два одессита могут стоять, разговаривать. Третий, незнакомый, подойдет, встанет рядом, слушает долго, потом говорит: – Ой, не морочьте голову! – и уйдет».

Эти оттеночки города передаются Карцевым с большой любовью и с истинным пониманием. В Одессе Роман Андреевич родился и вырос. Тут ходил в школу, а летом целыми днями «катался за мячом по двору», играя в свой обожаемый футбол. «Начинали играть утром и заканчивали перед сном. Игры прекращались, и мы припадали к крану с водой. А кран такой большой, с длинной ручкой. К нему большущая очередь стояла, ну, как за колбасой в конце 80-х»… Именно в Одессе, устроившись после школы работать наладчиком на швейную фабрику, Карцев параллельно начал выступать в самодеятельном драмкружке (этот кружок, много позже, заканчивая уже актерский факультет ГИТИСа, Роман Андреевич назовет своим первым университетом). Именно в Одессе Романа заметили создавшие любительский театр «Парнас-2» Жванецкий и Ильченко. Именно из Одессы всех их позвал работать в свой ленинградский театр Райкин. И, между прочим, именно в Одессу артисты вернулись через 5 лет, мечтая о самостоятельности. И понеслось…

«В Одессе тогда была холера. Прекрасное было время: улицы чистые, никого нет. Все сидят в обсервации. И только мы втроем ходим: я, Миша Жванецкий, Витя Ильченко. Веселые. Потому что делаем первую свою программу после ухода от Райкина»

Роман Андреевич Карцев

Программу эту, чтобы «никто не думал, что Одесса погибла», к счастью, даже не стали отсматривать в обкоме партии. Сразу сказали: «Езжайте на гастроли!» И, хотя труппу сначала возили с выступлениями по каким-то колхозам, где скептически настроенные бабушки стыдили Жванецкого: «Что ж ты, слова не мог выучить?», а организаторы говорили: «Хорошо у нас идут лилипуты и цыгане. А вы, ребята, артисты слабые…», в конце концов, все вышло замечательно: выступление показали по телевизору, и на следующий день артисты проснулись знаменитыми.

Кстати, даже переехав в столицу, Карцев все равно остался предан Одессе: «В Москве я по-прежнему отношу себя к категории «понаехали тут»… Хотя уже 30 лет как «понаехал». Но Одесса – это все! Море, воздух, солнце…» И город платит ему взаимностью, встречая с распростертыми объятиями, присваивая звание «почетного одессита и юмориста» и неустанно забрасывая каверзными вопросами в интервью:

«– Признайтесь, верите вы в то, что большие раки в Одессе снова будут по пять рублей?

– Да-а, «Раки»… До сих пор все просят повторить эту миниатюру. Но я говорю: «Нет, ребята, цены изменились». Хорошо, хоть раки остались прежние!»

Что ж, тем самым, оставшимся прежними ракам и посвящается наше кулинарное приложение к главе. Встречайте, «Раки по-одесски»!

Вам понадобится:

3 кг раков

5 столовых ложек соли

2 столовых ложки сметаны

1 столовая ложка аджики

2 лимона

небольшой пучок петрушки

большой пучок укропа

5 лавровых листиков

20 горошин черного перца

Приготовление:

Живых раков, прежде всего, нужно промыть: запустить их в сосуд большого объема, залить холодной водой и, пополоскав минут 30, сменить воду. Повторить процедуру рекомендуется 2–3 раза. Теперь приступим, собственно, к приготовлению. Нальем в большую кастрюлю воду, добавим два лимона, предварительно разрезав каждый из них на три части. Туда же бросим петрушку, укроп, лаврушку и перец. Доведя воду до кипения, добавим туда сметану и аджику, после чего выключим огонь и дадим настояться минут 20. Теперь снова вскипятим воду, опустим раков в воду головой вниз и, дождавшись, пока вода снова закипит, поварим их минут 15–20. Блюдо готово! Осталось украсить его листьями салата или дольками лимона.

Остёр, прекрасен и любим

Как известно, к детям в Одессе совершенно особое отношение. И дело даже не в том, что «худой ребенок считается больным. Его будут кормить все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся женские бедра». А скорее, в том, что «в детей вкладывают все надежды. Раньше на крошечное болезненное существо вешали скрипку, теперь вешают коньки, шахматы и морской бинокль. И хотя он не больше сифона с газированной водой, он уже бьет ножкой в такт и такой задумчивый, что его уже можно женить». Поэтому совершенно не удивительно, что один из самых любимых детских писателей современности, автор культовых «Вредных советов» и «Котенка по имени Гав», чудесный телеведущий и главный советчик всех личностей школьного возраста – Григорий Остер – родился именно в Одессе.

«Худой ребенок считается больным. Его будут кормить все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся женские бедра».

Произошло это торжественное событие 27 ноября 1947 года, и, судя по воспоминаниям близких, с тех пор и по сей день Григорий хулиганит не переставая. Даже первое слово у него было матерным! «Согласно семейному преданию. Обычно я засыпал под мамину колыбельную: «Ветра спрашивает мать, где изволил пропадать…», а в тот раз маму отвлекли домашние, она спела только: «Ветра спрашивает…» – и замолчала. Я приподнял голову, огляделся через решетки своей детской кроватки и четко произнес свое первое слово: «Мать»…

И хотя совсем еще малышом Григория увезли из Одессы, он все равно сохранил все атрибуты настоящего одессита: отменный юмор, прекрасное владение языком, искренний интерес к детскому мировоззрению и, конечно, любовь к родному городу: «Я действительно родился в Одессе, хотя вырос в Ялте, куда меня еще маленьким привезла мама – а папа, Бенцион Остер, продолжал служить в Одессе военным моряком. Одесса осталась у меня в крови, я всем знакомым в детстве грозно говорил: “У меня папа – Беня!”»

Григорий Бенционович Остер

После службы в армии Григорий Бенционович поступил в московский литинститут им. Горького. Принято считать, что хорошие детские писатели появляются в стране из-за излишней суровости цензуры. Дескать, писать серьезные и искренние вещи об окружающем мире запрещают, потому талантливые литераторы начинают работать для детей – на стезе, где можно одновременно и не врать, и печататься. «Спасибо партии и правительству за цензуру в Советском Союзе, а значит, за Чуковского, Маршака, Заходера», – говорит Григорий Остер и в то же время собственной творческой биографией показывает, что и детский писатель может попасть в опалу. После первой публикации «Вредных советов» в прессе тут же появились возмущенные статьи критиков. А когда Остеру впервые удалось прочесть отрывки из книги по радио, пришло два мешка писем: «один – от дедушек и бабушек (мол, вырвем с корнем вон с плодородного поля нашей литературы зарвавшегося писателишку Остера), другой – от благодарных детей. Одна девочка написала совершенно гениально: «Ребенка надо обязательно учить юмору, иначе он вырастет и будет, как клоун, а нам нужны серьезные люди». И хотя всем здравомыслящим людям ясно, что задачки о том, «сколько штанов хорошо обученный пожарный успеет надеть за 40 секунд», повышают любовь к математике, а нормальным детям никогда не придет в голову «в папины ботинки вылить мамины духи», все равно какое-то время Григория Остера пытались запрещать. Впрочем, писатель относился к происходящему с должной иронией. Кроме того, все запреты только способствовали популярности Остера: его чудесные произведения издавались самиздатом, пересказывались наизусть на кухонных посиделках и всерьез обсуждались прогрессивными мамашами, как прорыв в педагогике. Между прочим, не зря.

Как отец пятерых детей, Григорий Бенционович прекрасно разбирается в детской психологии (то есть в том, как надо учить, чтобы ребенок лучше усваивал), а как интеллигентнейший и умный человек, отлично ориентируется в самых разных научных областях (то есть знает, чему нужно учить). Кстати, своих детей Григорий Бенционович в школу не пустил – обучал их дома, приглашая репетиторов. По признанию Остера, они с женой вообще ставили над своими детьми множество «ужасных опытов», утешая друг друга тем, что «если что, у нас есть еще запасные дети». Каких опытов? Ну, конечно, литературных! Дети всегда были первыми слушателями и критиками большинства работ отца. Многие строчки из знаменитых нынче на весь мир стихов подсказали Остеру именно они, например: «В горчицу булку накроши и чайной ложкой съешь, и будешь знать, как горек хлеб твоих учителей» – сначала начиналось с фразы «в солонку», но дочка немедленно исправила строку. При этом, правда, в ответ на вопрос о том, что делать родителям, дабы чада не садились им на шею, «героический папа» смеется, говорит, что так не бывает, и дает важный совет: «Уважаемые родители! Укрепляйте мышцы шеи!»

Все запреты только способствовали популярности Остера: его чудесные произведения издавались «самиздатом», пересказывались наизусть на кухонных посиделках и всерьез обсуждались прогрессивными мамашами как прорыв в педагогике.

Удивительно, но у человека с фамилией Остер имеется литературный псевдоним – Остёр. Оказывается, получилось это случайно. Еще во времена работы Григория Бенционовича в детском журнале «Веселые картинки» редактор над фамилией автора то ли случайно, то ли осознанно поставил «те самые роковые две точки». Идея всем очень понравилась, и «избавиться» от случайного псевдонима у автора до сих пор не получилось. Ну и правильно! Псевдоним должен быть говорящим, символичным и честным, а работы Остёра и впрямь представляют собой образец остроумия.

Кулинарным приложением к рассказу о человеке с таким псевдонимом, конечно, должно быть какое-то острое блюдо. Причем, как последнее в этой книге, блюдо должно быть особенно любимо и прекрасно. Что ж, мощным завершающим аккордом грянет знаменитая «Икра из синих по-одесски».

Вам понадобится:

2 баклажана

1 болгарский сладкий перец

2 помидора

1 луковица

соль, перец черный молотый, зелень кинзы – по вкусу

2 столовых ложки растительного масла

Приготовление:

Возьмем зубочистку или острый нож и в каждом баклажане сделаем по 5–6 проколов. Теперь положим баклажаны вместе с перцем на противень и поставим в духовку. Печь их будем минут 40 под грилем, периодически переворачивая. Потом, слегка остудив, снимем с овощей кожицу, а у перца еще и вытащим семена. Острым ножом измельчим мякоть. Отдельно очистив помидоры от шкурки (для этого их надо обдать кипятком), а лук от шелухи, натрем их на мелкой терке. Измельчим зелень. Смешаем все ингредиенты, посолим, поперчим и добавим подсолнечное масло. Перед употреблением икра должна настояться в холодильнике хотя бы 8 часов.

Надані в книзі рецепти мало того, що зовсім не складні і при тому чудові, так ще й зібрані автором аж ніяк не випадково. Кожен супроводжується своєю літературною історією, пов’язаною з відомими особистостями, які жили або просто бували в Одесі, а ще й з одеськими легендами, байками, оповіданнями та оповіданнячками.