Текст книги "Одесская кухня"

Одесский пастернак

«Пастернак? Никогда я не слыхала о таком поэте. Зато с детства знаю: «Танцевала рыба с раком, / А петрушка с пастернаком», – опрометчиво написала Тэффи в ответ на статью о прекрасных стихах Бориса Пастернака. Позже писательница с творчеством поэта познакомилась, миллион раз извинилась и крайне сожалела, что «села тогда в калошу». Примерно так же опростоволоситься рискуют гости Одессы, решившие посетить «пастернаковский» дом № 78 на Базарной, дабы получше узнать быт великого поэта. Ведь мемориальная доска на доме посвящена не поэту, а выдающемуся художнику Леониду Пастернаку – отцу Бориса Леонидовича.

Леонид Пастернак – выдающийся художник с мировым именем, в честь которого сейчас названа одна из самых солнечных улиц Тель-Авива, – родился в Одессе и прожил тут 27 лет.

Не случайно, рассказывая о себе, Борис Пастернак всегда начинал с родителей. Ему было чем гордиться. Леонид Пастернак – выдающийся художник с мировым именем, в честь которого сейчас названа одна из самых солнечных улиц Тель-Авива, – родился в Одессе и прожил тут 27 лет. Блестящий портретист, выдающийся иллюстратор, чудесный график и живописец, Леонид Осипович поначалу не рассматривал себя как профессионального художника. В одесской рисовальной школе он учился «для себя», а «для профессии» сначала два года посещал медицинское отделение Московского университета, а потом вернулся в Одессу, где получил юридическое образование. Родители Леонида Осиповича содержали небольшую одесскую гостиницу и очень хотели, чтобы сын получил образование, способное обеспечить ему достойную жизнь. Каково же было их удивление, когда художественные работы их Ленечки вдруг стали пользоваться успехом! Когда сам Третьяков купил для своей знаменитой галереи пастернаковскую картину «Письмо из дома», Пастернак решил переехать в Москву. Там он вел активную творческую деятельность, участвовал в выставках, преподавал в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Там же он женился на талантливой пианистке Розе Кауфман, которая, хоть и оставила музыку ради семьи, но до конца жизни, садясь за инструмент, повергала окружающих в «блаженное состояние прямого общения с чем-то высшим». Через год у четы родился первенец – будущий нобелевский лауреат, писатель и один из лучших поэтов XX века. Позже в семье родился младший брат Бориса – Александр, а потом еще две «прелестные девочки».

Леонид Осипович никогда не менял гражданство и писал, что мечтает «купить кусочек земли на Большом Фонтане, на высоком берегу, с которого открывается вид на просторы Черного моря».

В 1921 году Леонид Осипович с женой и дочерьми уезжает на лечение за границу. Обратно семья уже не вернется, обосновавшись сначала в Германии, а потом в Англии. Красивая и трогательная переписка родных с оставшимся в Москве Борисом Пастернаком сегодня частично опубликована. Леонид Осипович никогда не менял гражданства и писал, что мечтает «купить кусочек земли на Большом Фонтане, на высоком берегу, с которого открывается вид на просторы Черного моря». Если бы не война, возможно, художник действительно вернулся бы в родной город. Увы – он умер в 1945 году, не застав времени массового возвращения русских эмигрантов.

Леонид Осипович Пастернак

В детстве все лето Борис непременно проводил на одесской даче родни. В очерке об Игоре Северянине есть строки о том, что герой «…является в Одессу, где провел столько моментов своего детства. Как кусок независимой от житейского, чистой жизни, она перерождается в культуру…» Похоже, Борис Леонидович запечатлел так собственные чувства к Одессе. Первое знакомство с морем, первая любовь, первый записанный рассказ – все это происходило с Борисом Пастернаком именно на одесской даче. «Приедается все./Лишь тебе не дано примелькаться./ Дни проходят, /И годы проходят,/И тысячи, тысячи лет./В белой рьяности волн,/Прячась в белую пену акаций,/Может, ты-то их,/ Море,/ И сводишь, и сводишь на нет».

Даже первые школьные экзамены были связаны у Бориса Леонидовича с Одессой. Из-за болезни отца семья не могла вовремя вернуться в Москву после летнего отдыха, и маленький Боренька рисковал не поступить в гимназию. К счастью, Московская гимназия согласилась поручить прием экзаменов своей одесской коллеге. Придя в 5-ю одесскую гимназию, будущий нобелевский лауреат легко справился со всеми заданиями и был заочно зачислен. Правда, в итоге, из-за процентной нормы учеников (на 345 гимназистов могло приходиться только 10 евреев), Бореньке таки не разрешили посещать гимназию в тот год. Он занимался с домашними учителями и пришел уже во второй класс, когда появилась какая-то вакансия.

Известно, что Борис Леонидович не любил писать стихи «к громким датам». Будучи обязанным что-то написать, он терялся, не знал, как вызвать в себе необходимый душевный трепет, пасовал… Даже во время Великой Отечественной войны его голос не сливался в унисон с остальными поэтами, воспевавшими советских героев. Пастернак молчал, ждал, когда строка придет сама. Тем ценнее слова, написанные им сразу после освобождения Одессы. «Прибой рычал свою невнятицу/у каменистого отвеса,/как вдруг все слышат, сверху катится:/«Одесса занята, Одесса…»

Пастернаки жили в Одессе с самого основания города. Прадед Бориса Леонидовича, Акива Пастернак, приехал сюда осенью 1794 года. Здесь прожил всю жизнь дед поэта, родился

и вырос отец, потому считать Одессу «родовым гнездом» Бориса Леонидовича конечно же можно. Но та самая мемориальная доска, которую по ошибке принимают за указание на место проживания в городе Пастернака-поэта, все же на самом деле является запечатленной памятью о Пастернаке-художнике. Впрочем, прикоснуться к жизни Пастернака-старшего ничуть не менее интересно и почетно.

А в поддержание пастернаковской темы, конечно, хочется предложить рецепт чудесных, хрустящих и румяных «Картофельных оладий с пастернаком».

Вам понадобится (на 4 порции):

корнеплода пастернака

1–2 картофелины

1 яйцо

мука

растительное масло

соль, сахар

Приготовление:

Это тот случай, когда затраченные на приготовление усилия неизмеримо меньше эффекта, производимого блюдом. Нужно всего лишь помыть пастернак и картофель, очистить их и натереть на крупной терке. Затем тщательно отжать, добавить муку, соль, сахар и яйцо. Все – тесто готово. Хорошенько разогрев сковородку, дважды переворачивая, выпекаем небольшие плоские оладушки. Подавать к столу желательно сразу и со сметаной.

Самый цимес!

Ну как можно описать литературную Одессу без рассказа о Соломоне Наумовиче Рабиновиче, больше известном под своим писательским псевдонимом – Шолом-Алейхем.

Литератор, сценарист, философ и педагог, он приехал в Одессу в 32 года и надолго задержался. Здесь он умудрился спустить все свое состояние на биржевых спекуляциях, здесь финансировал первый журнал, печатающий произведения на идиш, здесь окончательно осознал, что его жизненный путь – быть поэтом и просветителем.

«Смеяться здорово. Врачи советуют смеяться», – утверждал Шолом-Алейхем. И чем сложнее была его жизнь, тем смешнее он ее описывал. В волшебные свойства смеха он уверовал еще в подростковом возрасте.

«Смеяться здорово. Врачи советуют смеяться», – утверждал Шолом-Алейхем. И чем сложнее была его жизнь, тем смешнее ее описывал. В волшебные свойства смеха он уверовал еще в подростковом возрасте. Соломон родился в 1859 году и рос в небогатой патриархальной многодетной еврейской семье. Ему было всего 13, когда умерла мать. Вскоре в дом пришла мачеха. За словом в карман она не лезла, и Соломон, которому доставалось больше остальных, решил увековечить эту горячую женщину. Он завел тетрадь, назвал ее «Лексикон» и стал составлять словарь ругательств, употребляемых мачехой. Книга получилась объемная и заполненная по самую букву «Ш». И тут – о ужас! – тетрадь попала в руки отца. «Лексикон» отец читал вместе с женой. Соломон ожидал скандала, побоев, чего угодно, но только не прозвучавшего восторженного: «Во дает!» и долгого безудержного смеха взрослых. «Шуткой можно разрубить даже самый тугосплетенный гордиев узел», – понял тогда мальчик.

Шолом-Алейхем известен как человек, много чего в жизни попробовавший. Учитель, раввин, литератор, финансист – Соломон успел побывать при этом и грузчиком, и маляром, и торговцем… Он блестяще закончил школу, а ведь поступая туда, настолько плохо говорил по-русски, что вся округа сбегалась послушать этот «номер» – образец косноязычия! Потом устроился репетитором к дочери одного богатого предпринимателя. Ясно, что между 17-летним учителем и очаровательной ученицей вспыхнул роман. Сделав, как положено, предложение, Соломон от нанимателя получил нагоняй и, сопровождающее отказ от руки и сердца, известие о немедленном увольнении. Шесть лет Шолом-Алейхем скитался по миру в надежде сколотить хоть какое-нибудь состояние и доказать отцу возлюбленной свою состоятельность. С деньгами ничего не получилось, но за это время Соломон написал множество чудесных рассказов. Странствующий репетитор имел возможность наблюдать настоящую жизнь без прикрас. Самые сложные эпизоды и происшествия он описывал просто и ярко. Когда Соломон вернулся к любимой, отец девушки, хотя по-прежнему был недоволен подобным браком, все же начал считать дочь уже достаточно взрослой, чтобы она сама смогла принимать самостоятельные решения. С тех пор Голдэ и Соломон прожили душа в душу 30 лет, вырастили шестерых детей и до конца жизни в те редкие дни, когда были в разлуке, писали друг другу письма, полные любви и нежности.

Шолом-Алейхем

В 1890 году, после смерти тестя, Шолом-Алейхем перевез семью в Одессу. Почему именно сюда? Возможно, отгадку этого, со свойственной ему самоиронией, автор вложил в уста своих персонажей:

«– Что же вы там будете делать, в Одессе? – спрашивает Шолом и глотает слюну при мысли об одесских жареных утках и доброй вишневке.

– Как что будем делать? Что делают все в Одессе?! Чем занимается Эфроси?! У Эфроси амбары с пшеницей, и у папы будут амбары с пшеницей, – серьезно и уверенно отвечает ему Пинеле. – У Эфроси контора со служащими, и у папы будет контора со служащими. А деньги – деньги будут сами сыпаться в карманы. Шутка ли, Одесса!»

Доставшееся от тестя колоссальное состояние Шолом-Алейхем истратил в Одессе подчистую. Он играл на бирже, горепредпринимательствовал, давал взаймы сомнительным личностям… При этом выпускал журналы на идиш, платил авторам большие гонорары и нанимал учителей для бесплатной еврейской школы.

Так или иначе, но доставшееся от тестя колоссальное состояние Шолом-Алейхем… истратил в Одессе подчистую. Он играл на бирже, горе-предпринимательствовал, давал взаймы сомнительным личностям… При этом выпускал журналы на идиш, платил авторам большие гонорары и нанимал учителей для бесплатной еврейской школы… К счастью, когда наследство жены таки кончилось, у Шолом-Алейхема уже было достаточно громкое литературное имя, позволяющее кормить семью. При этом сама Голдэ имела образование зубного врача и помогала мужу, как могла. Говорят, спустя много лет, когда дети уже выросли и обзавелись собственными женами, Шолом-Алейхем просил их всех иногда приходить под кабинет Голдэ, держась за щеки и изображая зубную боль.

– Пусть все видят, что твои услуги пользуются спросом! – говорил заботливый муж, а Голдэ, у которой с практикой и так все было хорошо, а вот с местом для посетителей – не очень, хваталась за голову.

После погромов 1905 года Шолом-Алейхем понял, что страх за детей сильнее чувства родины. «Будьте мне гуд-бай!» – подобно одному своему персонажу, сказал писатель родной земле и перевез семью за границу. Впрочем, сам он еще неоднократно бывал в городках России, выступал с рассказами и неизменно пользовался громадной популярностью у простого народа, жизнь которого описывал.

При жизни став классиком, Шолом-Алейхем и не думал зазнаваться. А ведь было от чего! За интерес к детской литературе его называли еврейским Марком Твеном. Узнав о том, Марк Твен немедля возразил, сказав, что это он – американский Шолом-Алейхем. Произведения Соломона Наумовича по сей день переводятся с идиш на множество языков и по-прежнему пользуются популярностью у читателей. «Самый цимес!» – говорят о них, рекомендуя друг другу, и почему-то многозначительно подмигивают.

Иными словами, выражение «самый цимес» можно описать как «то, что надо» или даже «самое лучшее». Почему? А потому, что в традициях одесской кухни существует очень вкусное одноименное блюдо. Сладкое, ароматное и неповторимое. Итак – «Сладкий цимес по-одесски».

Вам понадобится (на 6 порций):

4 крупные морковки

2 картофелины

1 луковица

10 штук чернослива без косточек

2–3 столовых ложки мелкого изюма

5 штук кураги

2 столовых ложки меда

2 сантиметра свежего корня имбиря

0,5 чайной ложки молотой корицы

0,5 лимона

2 столовых ложки растительного масла

соль, сахар – по вкусу

Приготовление:

Для начала подготовим ингредиенты. Чернослив и курагу тщательно промоем и нарежем довольно крупными кусочками. Изюм оставим замачиваться хотя бы на полчаса. Имбирь очистим, натрем на мелкой терке и смешаем с соком лимона. Лук почистим, нарежем кубиками и обжарим на подсолнечном масле. Морковь и картофель очистим, порежем и отправим в кипящую воду, заправленную солью и сахаром. Через 10 минут откинем овощи на дуршлаг и оставим остужаться. Теперь сложим в форму для выпечки все подготовленные ингредиенты, приправим корицей, медом, зальем 1 стаканом бульона, оставшегося после варки овощей, и поставим в духовку на полчаса. Готово!

Одесский чайник

«Я предлагаю вам представить долговязого одесского подростка, лохматого, в изодранных брюках, вечно голодного, в худых башмаках, с черною повязкой на лбу, и утвердиться в той мысли, что это страшилище – я», – вспоминал детство Корней Чуковский.

В Одессу маленький Коленька Корнейчук переехал из Санкт-Петербурга. В столице его мать работала горничной и имела неосторожность принять ухаживания сына своих работодателей. С разницей в три года родилось двое детей, все шло неплохо, но тут «отец семейства» пожелал жениться на женщине своего круга. Гордая горничная предательства не простила, отказалась от всякого общения, забрала детей и уехала в Одессу. Изредка, в особо тяжелые моменты, она соглашалась принять денежные переводы от отца детей, в остальное же время тянула хозяйство сама. Она буквально выбивалась из сил, но обеспечивала детям приличную жизнь. Поначалу семья снимала флигель в доме Макри на Новорыбной улице, № 6. Потом переехала в дом Баршмана в Канатный переулок. Коленька ходил в престижный детский сад, а потом обучался в гимназии. Увы, в детстве он ничуть не ценил это и был самым настоящим школьным бунтарем.

«Началось с того, что наш директор, Андрей Васильевич Юнгмейстер, преподававший нам русский язык, повел речь о различных устарелых словах и упомянул между прочим словечко «отнюдь», которое, по его утверждению, уже отживало свой век». Юный Корнейчук от всей души пожалел умиравшее слово, решил принять самые энергичные меры по его спасению и подбил класс на активные действия. Теперь, что бы Юнгмейстер ни спрашивал у класса, ребята хором отвечали: «Отнюдь!»

– Знаете ли вы слово «ножницы?»

– Отнюдь!

– Склоняются ли такие слова, как «пальто» или «кофе»?

– Отнюдь!

Здесь не было озорства или дерзости – просто нам хотелось по мере возможности спасти безвинно погибавшее русское слово».

Молодой Чуковский бредил литературой и философией, но при этом учился из рук вон плохо и «на ковре» у директора гимназии бывал едва ли не чаще, чем на уроках.

Николай никого не слушал, «расстраивал мать, молниеносно вырастая из всякой одежды», раздражал учителей, задавая несметное количество каверзных вопросов, и будоражил воображение однокашников, постоянно попадая в какие-нибудь переделки. Молодой Чуковский бредил литературой и философией, но при этом учился из рук вон плохо, потому что, в сущности, ни в чем еще не разбирался, но признавать себя «чайником» не желал, спорил и «на ковре» у директора гимназии бывал едва ли не чаще, чем на уроках.

«– Корнейчук, вы согласны прекратить этот глупый, бессмысленный бунт?!

– Отнюдь!»

Корней Иванович Чуковский

«– Корнейчук, я же сказал, что идти на лекцию о Канте могут лишь взрослые! Зачем вы подбили однокашников снять гимназическую форму, напялить родительские вещи и тайно проникнуть в зал? Вы выглядели нелепо! И вы ведь все равно ни слова не поняли из лекции, да?

– Да. Но дискриминация по возрастному принципу требует активной ответной борьбы!»

«– Это похвально, что вы взялись за издание школьной газеты. Особенно радует, что ее тираж – 1 экземпляр. Неужели вы думали, что я его не добуду?! Я почитал ваши пасквили на учителей. Вам не стыдно, Корнейчук?

– Стыдно, господин директор. Больше такого не повторится. В следующий раз газету с пасквилями мы издадим тиражом в два экземпляра и один дадим вам, чтобы не утруждать вас поисками…»

Столь гремучая смесь хулигана, интеллигента и искателя приключений была перебором даже для Одессы. Сначала Корнейчука отчислили из гимназии (бытует версия, что сделали это в поддержку указа о «кухаркиных детях», ратующего об освобождении гимназии от учеников из низших сословий, однако воспоминания современников все же говорят, что Николай был отчислен из-за несносного поведения). Потом, несмотря на явный талант к словесности, Корнейчук чуть не лишился корреспондентских заработков.

Английский Николай учил самостоятельно, по очень странному самоучителю, изобилующему фразами, вроде: «Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря канареек и буйволов?»

«Я писал в этой газете о чем придется, главным образом о картинах, потому что выставки картин бывали часто… Кроме того, в редакции я считался единственным человеком, который понимал английские газеты… И я делал из них переводы для напечатания в нашей газете…» Но так как английский Николай учил самостоятельно, по очень странному самоучителю, изобилующему фразами, вроде: «Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря канареек и буйволов?», – то перевод ему давался тяжело. Проще было прибегнуть к хитрости и писать отсебятину. Увы, кто-то из друзей редактора знал английский и разоблачил халтурившего переводчика…

«Даже не могу сказать, что ты отбился от рук! Отбиваться тебе с самого начала было не от чего!» – сокрушалась мать. Но, как водится, в жизнь юноши пришла любовь и расставила все по местам. Он встретил девушку «со смелыми и живыми глазами», захотел покорить ее и в корне изменился. В стильном, начитанном, ироничном и удивительно дисциплинированном журналисте «Одесских новостей» никто даже не мог заподозрить бывшего разгильдяя, обожавшего спорить по пустякам. «Жизнерадостного и насмешливого умницу Корнея», в совершенстве уже освоившего английский, откомандировали в Лондон, позволив взять с собой молодую жену. По возвращении в Одессу молодожены уже ждали первого ребенка. В Корнее Ивановиче начало расцветать его удивительное и знаменитое нынче на весь мир понимание детской психологии и уважение к ней. Работать в Петербург он отправился, уже будучи прекрасно подготовленным к большому литературному пути. Одесса вырастила его, обучила и всегда была готова принять обратно или просто поддержать.

А в память о том милом и неуклюжем «чайнике», которым был в юности Корней Иванович, хочется привести рецепт душистого и бодрящего неповторимого «Одесского чая».

Вам понадобится(на литровый чайник или термос):

100 г тертого свежего корня имбиря

2 чайных ложки зеленого чая

2 стручка кардамона

900 мл воды

1 лимон

4 чайных ложки меда

корица, гвоздика – по вкусу

Приготовление:

Завариваем зеленый чай и оставляем его настаиваться. Примерно через 5 минут процеживаем получившийся напиток, добавляем кардамон, имбирь, корицу и гвоздику. Варим чай на слабом огне примерно 10 минут, потом добавляем мед и сок лимона. Снова все процеживаем и заливаем в термос или же переливаем вместе с ингредиентами в заварочный чайник, фильтруя чай ситечком непосредственно перед употреблением. Рекомендуется пить небольшими глотками в случаях, когда хочется испытать прилив энергии и вдохновения.

Цыпленок жареный

Однажды Исаака Дунаевского спросили: – Какая ваша самая любимая песня протеста? – «Бублички», – ответил Дунаевский. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!

Однажды Исаака Дунаевского спросили – Какая ваша самая любимая песня протеста? – «Бублички», – ответил Дунаевский. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!

Шутка шуткой, но разбитные «Бублички» в свое время действительно были невероятно популярны. Родившись как номер для популярного тогда исполнителя блатных песенок, «Бублички» после премьеры в Одессе сразу же стали гимном нэпа. Вскоре они покорили всю страну, были переведены на многие языки и исполнялись даже такими именитыми певцами, как Леонид Утесов или сестры Берри. Знал ли Яков Ядов (настоящая фамилия Давыдов), за полчаса и сразу набело настучавший на печатной машинке текст, что создает стопроцентный, долгоиграющий хит? Предполагал ли, загоревшись идеей зарисовать в фокстроте звучащие на каждом углу Одессы призывы торговок: «Купите бублички!», что песня станет визитной карточкой 20-х годов? Вероятнее всего, нет. К своему редкому и уникальному песенному дару Яков Петрович относился скептически, часто не подписывал тексты, раздаривая их случайно встреченным «лабухам» из второсортных забегаловок. Когда очередные музыканты, узнав, что автор половины их репертуара присутствует в зале, устраивали овации, он ужасно смущался и стремился поскорее уйти. Существует выражение, приписываемое Фаине Георгиевне Раневской: «Талант – как бородавка: либо он есть, либо его нет.» Так вот для Давыдова талант песенника был действительно, как бородавка, – отличительная черта, которая ярко запоминается, но не позволяет разглядеть в человеке ничего другого.

Если говорить всерьез, то я ведь посетил сей мир не для того, чтобы зубоскалить, особенно в стихах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач», – вздыхал Ядов.

И действительно, переехав в Одессу сразу после революции, Давыдов сотрудничал практически со всеми тогдашними одесскими газетами. Удаленно он работал и со многими столичными изданиями, считался метким «карикатуристом слова» и превосходным фельетонистом. Писал также и красивые эссе, серьезную аналитику, и лирические рассказы… И где, в смысле – и что? Спросите у любого (хоть на Тверском бульваре, хоть на Дерибасовской), кто такой Яков Давыдов, и услышите парадоксальное заявление, что он «автор смешных народных песен».

Яков Петрович Ядов

К тому же популярность текстов Ядова при кажущейся их простоте и нехудожественности страшно раздражала окружающих поэтов. Один не слишком умный, но зато достаточно откровенный писатель так и заявил на собрании: «Ядова надо ликвидировать, так как из-за таких, как он, нас – настоящих пролетарских литераторов – на эстраде не исполняют». Увы, то были времена, когда подобные заявления, помимо того, что демонстрировали недалекость оратора, могли сослужить и другую службу – доставить неприятности обсуждаемому. Ядова не принимали ни в какие литературные организации и отказывали ему в «большой работе», к которой он стремился всю жизнь. Когда у него случился микроинсульт, его (практически по Ильфу и Петрову) отказывались класть в больницу как «не члена профсоюза» и не принимали в профсоюз «по болезни». Решило ситуацию личное обращение жены больного к Сталину. Вождь, как выяснилось, очень любил исполненные Утесовым «Бублички», поэтому Якова Петровича спешно госпитализировали. Вообще, «все эти песенки» неоднократно спасали жизнь своему автору.

Вот как Константин Паустовский вспоминал одесский период жизни своего друга: «В газете «Моряк» было два фельетониста: бойкий одесский поэт Ядов (печатался под псевдонимом «Боцман Яков») и прозаик Регинин. Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, торопливо и без помарок писал свои смешные песенки. На следующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через месяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы. Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым. В тридцатые работы у него было очень мало, да и слава его как автора «Бубликов» не способствовала яркой советской эстрадной карьере. Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его песенок всей портовой и окраинной Одессы… Ядов стеснялся этих текстов, а они, практически, спасали его. За их популярность Ядова ценили редакторы газет, директора разных кабаре и эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них песенки буквально за гроши. Внешне он тоже почти не отличался от портовых людей. Всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, с махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных брюк. Подвижным и грустно-веселым лицом он напоминал пожилого комического актера…»

По утверждениям большинства исследователей, легендарные «Цыпленок жареный» и «Мурка» – дело рук Ядова. Изза явно не подходящего для советского литератора контекста, он никогда не подписывал эти работы, но друзья, конечно, знали, кто автор.

К слову сказать, по утверждениям большинства исследователей, легендарные «Цыпленок жареный» и «Мурка» – дело рук Ядова. Из-за явно не подходящего для советского литератора контекста он никогда не подписывал эти работы, но друзья, конечно, знали, кто автор. Тот же Паустовский пишет, что «он вынужден был сторониться собственной славы и даже всеведущие жители Одессы не могли припомнить, кто написал наипопулярнейшую песенку «Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!» Доходило до смешного – некоторые особо рьяные ненавистники кричали: «Кто любимый народом песенник?! Ядов?! Подумаешь, «Бублички»! Я понимаю, если бы он «Цыпленка жареного» написал, а тут…» Ядов многозначительно молчал, ни на что уже не претендуя и полностью отдав свои песни на усмотрение исполнителей. Но если «Мурку» перепевающие ее шансонье изменили до невозможности (первоначальный вариант не носил «блатного» оттенка, это был городской шансон, без всякого криминального подтекста), то «Цыпленок» дошел до нас целехоньким.

О нем и поговорим в кулинарном приложении к статье. Встречайте! Тот самый «Цыпленок жареный».

Вам понадобится:

1 небольшой цыпленок

2 зубчика чеснока

соль, черный молотый перец – по вкусу

немного оливкового масла

Приготовление:

Включим духовку и, пока она будет разогреваться (в итоге нужно получить температуру 180 °C), займемся подготовкой мяса. Цыпленка помоем и хорошо просушим бумажным полотенцем. Измельчив чеснок, смешаем его с оливковым маслом, солью и перцем. Тщательно смажем птицу внутри и снаружи получившейся чесночно-масляной смесью, также смажем маслом противень и отправим на нем цыпленка в духовку. Запекание будет длиться примерно час.

Каждые 15 минут следует открывать духовку и поливать цыпленка жиром, скапливающимся на противне. За несколько минут до готовности можно включить гриль, чтобы блюдо хорошенько подрумянилось.