Текст книги "Одесская кухня"

Чисто одесский язык

«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель», – ходила эпиграмма в северной столице 20-х годов. Ленинградцы видели в лаконичных и смешных рассказах Бабеля продолжение петербургской школы писательства и, конечно, они приписывали восходящей литературной звезде подражание самому знаменитому тогда ленинградскому прозаику. Между тем, большинство современных критиков считают И. Э. Бабеля не просто «самым одесским из всех писателей», но еще и человеком, который, «благодаря своим «Одесским рассказам», сделал город местом планетарного масштаба». Мнение это, правда, изобилует пафосными лозунгами, вроде: «Бабель – наше все», или: «Мы говорим Одесса – подразумеваем Бабель»… Но даже это не способно испортить удовольствие от прочтения ранних рассказов Исаака Эммануиловича и радость от так изящно устроенной им встречи с интересной, многоплановой, не похожей на все прошлые ее описания Одессой.

Большинство современных критиков считают И. Э. Бабеля не просто «самым одесским из всех писателей», а еще и человеком, который, «благодаря своим «Одесским рассказам», сделал город местом планетарного масштаба».

Исаак Бабель родился на Молдаванке. И хотя в младенчестве был перевезен родителями в Николаев, никуда деться от Одессы все равно уже не мог. Сюда он вернулся, чтобы посещать коммерческое училище, насыщенная программа которого казалась ему плевым делом после изнурительных домашних уроков: «По настоянию отца я изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». За одесской типографией № 7 Бабель был закреплен как выпускающий редактор в первые годы советского строя. Здесь он заводил сомнительные знакомства, чтобы получше изучить теневой мир города. Бабель знал про Одессу так много и дружил с ней так близко, что свой хвалебный очерк Одессе мог начать с ироничного: «Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо “большая разница” там говорят – “две большие разницы” и еще: “тудою и сюдою”». Дальше дело принимает другой оборот. Одесса описывается, как «город, в котором ясно жить»; литературный мессия, «которого ждут столь долго и столь бесплодно», и который, по утверждению автора, обязательно «придет оттуда – из солнечных степей, обтекаемых морем». Многие видят в этом тексте самовосхваление, другие – оду землякам, а некоторые и «злую иронию, призванную пристыдить непомерное хвастовство одесситов».

Жизнь Бабеля вообще, как ничья другая, обросла множеством домыслов и противоречивых трактовок.

Жизнь Бабеля вообще, как ничья другая, обросла множеством домыслов и противоречивых трактовок.

– Он работал в ЧК! Он призывал писателей учиться владению языком у Сталина и воспевал коллективизацию перед французскими журналистами! Он писал статьи, прославляющие показательные процессы против «врагов народа»! Он прилюдно сказал в 30-м: «Поверите ли, я теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают людей»… – напирают одни.

– Он быстро разочаровался в революционной романтике, – спорят другие. – В дневнике его есть запись: «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что… я на большой, непрекращающейся панихиде».

Исаак Эммануилович Бабель

И даже уже будучи признанным советским писателем, уважаемым и публикуемым, тосковал в дневнике: «Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным» и «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Его настоящие, честные повести были изъяты и уничтожены! Да и, в конце концов, его расстреляли за антикоммунистические настроения и липовое сотрудничество с французской разведкой…

Обе точки зрения подтверждаются фактами, обе – имеют право на жизнь и обе при этом ничуть не умаляют заслуг раннего творчества Исаака Эммануиловича. Оно, кстати, тоже постоянно вызывало пересуды. Например, рассказ «Щель», получивший высокие оценки собратьев по перу и описывающий подглядывающего за проститутками героя, вызвал огромный резонанс в обществе, и автора даже должны были судить как порнографа.

Спорными представлялись многим критикам также и «Одесские рассказы»: разве можно воспевать жизнь бандитов? Но существовало и другое мнение. «Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса, – пишет об «Одесских рассказах» Фазиль Искандер. – Я думаю, что Бабель понимал искусство как праздник жизни, а мудрая печаль, время от времени приоткрывающаяся на этом празднике, не только не портит его, но и придает ему духовную подлинность».

«Бабель украсил бойцов изнутри и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев», – говорит Максим Горький, заступаясь за «Конармию», грубо охаянную Буденным за «наглую клевету на бойцов». Юный Бабель сам воевал в Первой Конной армии и описал не общевоспеваемые ратные подвиги, а повседневную жизнь бойцов, со всеми ее неоднозначностями и спорными эпизодами. Буденному это очень не понравилось.

В общем, что ни вещь – то скандал, что ни шаг – то подозрения. Но слава каждого слова не умолкает по сей день. Если учесть при этом еще и провокационную личную жизнь

Исаака Эммануиловича (он украл свою жену из дома поставщика родного отца, отчего со всеми рассорился и начисто лишил себя и молодую жену материальной поддержки со стороны родственников), то перед нами возникает портрет воистину интригующий. Бабеля можно любить или нет, уважать или не слишком, но не признать в нем яркой фигуры – исторической, литературной, психологической – не получится ни у кого.

Хотя сам Бабель и говорил, что принять иудейство или стать одесситом можно ради одной только фаршированной рыбы, все же более распространенная ассоциация с Исааком Эммануиловичем – работа с языком. Рецепт напрашивается сам собой: нежный и почти воздушный «Язык говяжий по-одесски».

Вам понадобится (на 8—10 порций):

Язык весом 2–2,5 кг

1 луковица

2 корешка сельдерея

2 зубчика чеснока

1 лавровый лист

Приготовление:

Чтобы мясо буквально таяло во рту, необходимо выбрать хороший язык. Кроме того, конечно, нужно обратить внимание на некоторые хитрости процесса варки. Итак, моем язык, помещаем его в кастрюлю и заливаем холодной водой. Доведя до кипения, делаем огонь совсем слабым и варим язык примерно полчаса. Затем сливаем бульон и заливаем язык свежей горячей водой. Добавляем лавровый лист, а также порезанные крупно лук, чеснок и сельдерей. Варим все на слабом огне примерно 3 часа. Затем сливаем бульон, кладем язык в холодную воду, очищаем его от шкурки, режем тонкими ломтиками и выкладываем на блюдо. Подавать можно как в холодном, так и в горячем виде, с хреном и зеленью.

Лапша от нашей Сони

Газеты именовали ее то богиней криминала, то леди Винтер из Одессы, то дьяволом в юбке. Эта легендарная воровка умудрилась обчистить карманы даже собственного адвоката (причем, непосредственно в зале суда, где он распинался о невиновности подсудимой). Отчаянная мошенница, устав от одиночных дел, собрала банду из бывших мужей и разыгрывала с их помощью комбинации, стоившие мирным буржуа состояний (деньги отдавались, например, на покупку не продающегося дома или за учебу на несуществующих престижных курсах). Она славилась мастерством сводить мужчин с ума и обворожила даже закаленную охрану на выселках (в результате один из жандармов организовал побег и бежал вместе с ней). Удивительно сильная духом, она не проронила ни звука, когда за очередную попытку к бегству с сахалинской каторги получила наказание плетьми и, едва оправившись после двух с половиной лет в кандалах, снова попыталась бежать.

Газеты именовали ее то богиней криминала, то леди Винтер из Одессы, то дьяволом в юбке. Эта легендарная воровка умудрилась обчистить карманы даже собственного адвоката (причем, непосредственно в зале суда, где он распинался о невиновности подсудимой).

Как вы уже догадались, речь идет о Софье Блювштейн, прозванной в народе Сонька Золотая Ручка.

Сиротка-беспризорница из одесских трущоб умудрялась совмещать работу в растившей ее воровской «малине» и посещение школы. И там и там успехи были превосходны. Выполнив текущие поручения бандитов (от безобидного «сгонять за выпивкой» до уже опасного «постоять на стреме»), Сонька до утра могла просидеть над выпрошенными у кого-то учебниками. Увы, пытливый ум, артистизм и потрясающую работоспособность девочка использовала отнюдь не на благо человечества.

…В солидный ювелирный магазин заходит пожилая богатая дама с холодной улыбкой. В присутствии приказчика она рассматривает самый дорогой бриллиант, но нечаянно роняет его. Продавец бросается на пол, дама отходит и брезгливо указывает носком туфли совсем в другую сторону: «Да вон же он! Закатился в угол. Ползите туда, раз уж пол собой вытирать вздумали…» Покупательница уходит, а вечером хозяин магазина узнает, что его лучший бриллиант – подделка. Позже выясняется, что в каблуке туфельки дамы было отверстие, залитое смолой. Уронив бриллиант, Сонька (а это, конечно, была она) наступила на камень, спрятав его в смоле, и тут же указала продавцу на заранее подложенную в другом месте фальшивку…

Та же картина, только другой магазин, и дама выглядит совершенно иначе: юная, улыбчивая, с милым иностранным акцентом, в яркой шляпе и с обезьянкой на плече. Демонстрируя явную симпатию к раскрасневшемуся продавцу, посетительница покупает один небольшой камушек, а потом – любопытства ради – просит разрешения пощупать все остальные. Продавец, ощутивший прилив полного доверия к клиентке, не без гордости демонстрирует все самое лучшее. Обезьянка начинает хулиганить. Дама прерывает осмотр, извиняется за «зверя» и поспешно уходит. Дома с помощью клизмы Сонька извлекает из своей дрессированной напарницы все проглоченные ею камни. Ловко подсунутые взамен фальшивки какое-то время еще остаются неразоблаченными…

Софья Блювштейн – Сонька Золотая Ручка

Дальше – больше. Работа в поездах и гостиницах. Казалось бы, пассажиры первого класса и постояльцы люксов предупреждены, что где-то рядом орудует ловкая аферистка… Но все равно то тут то там слышны жалобы на очаровательную молодую/ отвратительную старую даму/, которая втерлась в доверие и, попросив помочь вынести багаж /позволив сбегать на остановке за мороженным для нее/ предложив распить некий шикарный напиток… воспользовалась моментом, чтобы опустошить сумку или карманы оставшейся в купе одежды. Доходило до того, что охотники за приключениями нарочно селились в гостиницах, где иногда промышляла Сонька, дабы лично ощутить чары авантюристки и проверить свою способность не поддаться им. Поддавались. Правда, вместо обещанной роскошной дамы Сонька являлась к ним в образе скромной горничной или, например, улыбчивого портье (гримом, париком и прочими накладными носами Золотая Ручка умела пользоваться с детства). Лишь солидная прореха в бюджете красноречиво говорила экспериментаторам, что встреча с легендарной воровкой уже состоялась.

Охотники за приключениями нарочно селились в гостиницах, где иногда промышляла Сонька, дабы лично познакомиться с чарами авантюристки и проверить свою способность не поддаться.

Из постановочных комбинаций, требующих размаха, наиболее знаменито дело Динкевича. Вышедший в отставку директор гимназии продал все имущество в провинции, чтобы переехать в родную Москву. В дороге он встретился с очаровательной графиней, мужа которой когда-то хорошо знал. Заискивая перед роскошной москвичкой, Динкевич выложил о себе все. И тут оказалось, что графиня как раз собирается продавать свой московский особняк. Договорились встретиться через два дня. За это время Сонька (графиней в этой постановке, конечно, была она) успела найти подходящий дом, отрепетировать со своими людьми все мелочи, снять квартиру под поддельное нотариальное бюро… В общем, у пришедшего смотреть дом покупателя не возникло и тени опасений. Графиня милостиво согласилась провести сделку у своего знакомого нотариуса. Динкевич отдал деньги, въехал в дом, а через неделю туда из дальних странствий вернулись законные владельцы. Прокляв собственную доверчивость, несчастный Динкевич повесился в дешевых номерах. Но зря он винил себя! Не поверить «лапше», которую Сонька «вешала на уши» окружающим, было невозможно – попадались все. Даже уже зная, что перед ними мастерица обмана, некоторые приехавшие взять интервью у знаменитой каторжанки журналисты все равно всерьез рассуждали о том, как бы помочь бежать несчастной женщине, ставшей жертвой страшных обстоятельств, наговоров и судьбы.

Говоря о мастерице «вешать лапшу на уши», логично перейти к кулинарной составляющей главы, которая представляет удивительную «Запеканку из лапши с морковью и яблоками».

Вам понадобится (на 8 порций):

500 г широкой яичной лапши

3 больших морковки

3 больших сладких яблока

1 чайная ложка лимонного сока

4 столовых ложки растительного масла

1 столовая ложка сахара

5 яиц

1/2 чайной ложки молотой корицы

соль, молотый черный перец – по вкусу

Приготовление:

Для начала приготовим «тесто». Лапшу отварим до полуготовности (понадобится примерно 4 минуты кипения), откинем на дуршлаг, промоем холодной водой и оставим подсыхать. Тем временем натрем на крупной терке очищенные морковь и яблоки. В большой миске смешаем лапшу, яблоки и морковь. Польем все это лимонным соком, добавим 3 ложки масла, сахар, соль, корицу и перец. Отдельно взобьем яйца и, помешивая, введем их в лапшу. Теперь, смазав форму маслом, выложим в нее массу, польем оставшимся маслом сверху и отправим в разогретую до 180 °C духовку. Через 50 минут блюдо будет готово.

Рожденная в Одессе

«Она плавает, как птица», – говорил брат об Анне Ахматовой. «Как рыба!» – поправляли слушатели. «Нет, как птица, – настаивал он. – Плывет так, словно через миг непременно взлетит. Вы же видите». «Это потому, что она рождена у моря», – соглашались собеседники. «Рождена самим морем, – поправлял брат. – Стихия – дочь стихии. Вы же слышите!»

Стремительная, тонкая, с распущенными волосами, в длинной светлой рубахе, Анна вбегала в воду, практически не разбрасывая брызг, и сливалась с морем так органично, словно всегда была его частицей.

И действительно: когда б ни оказывалась Анна возле моря (а все детство и юность в летние месяцы ее обязательно привозили на юг), покой чопорных дам, степенно отдыхающих под зонтиками, разрушался шокирующей картиной – стремительная, тонкая, с распущенными волосами, в длинной светлой рубахе, Анна вбегала в воду, практически без брызг, и сливалась с морем так органично, словно всегда была его частицей. В те времена подобный подход к купанию считался дикостью. Впрочем, Анне, как вольному поэту, да еще и рожденному свободолюбивой Одессой, практически во всем и всегда приходилось сталкиваться с несоответствием окружающих шаблонов и ее внутреннего чувства гармонии.

Когда Ахматовой было 15 лет, во время очередного приезда в Одессу ее мама решила повести дочь к «избушке-дачке на 11-й станции Большого Фонтана». «Вот дом, в котором ты родилась!» – сказала мама. «Когда-нибудь здесь будет висеть мемориальная доска!» – не задумываясь, воскликнула Аня. «Я не была тщеславна, это была просто глупая шутка, но мама огорчилась, сказав: «Боже! Как плохо я тебя воспитала». С тех пор я во всем была сдержанна, как кремень», – вспоминала позже Анна Андреевна.

Решив стать поэтом, Анна получила решительный протест от отца, который долгое время работал в Одессе ведущим сотрудником «Одесских новостей». Он всякого там насмотрелся и ужасно не хотел, чтобы имя его дочери обсуждали читатели и покрывали сплетнями коллеги. «Не позволю, чтобы моя фамилия…» – сурово начал отец, и Анна Горенко тут же стала Ахматовой, взяв псевдоним. Кстати, позже «Ахматова» стала ее настоящей «паспортной фамилией»: ведь ни Гумилевой по первому мужу, ни Пуниной по второму она быть не захотела.

Как известно, Николай Гумилев просил руки Анны Горенко много раз и получал отказ за отказом. После каких-то попыток он пытался совершить самоубийство, после других – клялся забыть сводящую его с ума деву навек. Они оба – и Николай, и Анна – катастрофически нарушали устои. В те времена (впрочем, и сейчас) не принято было делать многократные предложения, слышать в ответ «нет» и, при этом, оставаться в прекрасных отношениях… Именно в Одессе – городе, из которого Гумилев обычно отправлялся в свои самые экзотические странствия, – он получил последний отказ от Анны, который, при этом, оказал решающее влияние на будущий брак. Она не согласилась принять ни руку с сердцем, ни идею совместной поездки в Африку, однако услышала в ответ нечто, заставившее ее задуматься. Этот разговор стал переломным. Вскоре вслед Гумилеву полетело обнадеживающее его письмо, и уже во время следующей встречи в Киеве молодые люди сговорились о свадьбе.

Влияние вырастившего Ахматову Петербурга неоспоримо, но по всему выходит, что и Одесса оказала громадное влияние на все аспекты жизни Анны Андреевны.

Влияние вырастившего Ахматову Петербурга неоспоримо, но по всему выходит, что и Одесса оказала громадное влияние на все аспекты жизни Анны Андреевны. И в смысле дел сердечных – первой влюбленностью Ани Горенко был одесский писатель Александр Федоров. И в вопросе брака – именно после одесского предложения Анна все же решила согласиться стать женой Гумилева. И в смысле дел житейских – Аня Горенко родилась в Одессе, прожила тут первый год жизни и потом еще регулярно приезжала на летнее оздоровление, останавливаясь в Люстдорфе под Одессой. И в вопросах творчества – полная страстей атмосфера «Одесских новостей» повлияла на Андрея Горенко и дала его дочери шанс выбрать чудесный псевдоним… А если смотреть дальше банального фактажа, то, безусловно, стоит заметить, что острословие, чувство юмора и умение блестяще фехтовать фразой неизбежно выдает в Ахматовой принадлежность к Одессе:

«Нет силы страшнее, чем искренне расположенная к тебе глупость. Ее не обуздать, не успокоить, не оградить от себя…» – это об обрушившейся после долгих лет запретов и непризнания слепой любви от всевозможных бюрократов.

«Она проводит время в неустанных заботах о себе самой» или «Рухнул в себя, как в пропасть» – это о чьем-то эгоизме.

Анна Андреевна Ахматова

«Против кого дружим, девочки?» или: «Тогда все знакомые раздружились с ним и стали чужими знакомыми», – это в мимолетных устных зарисовках о человеческих отношениях.

«И тут я с большой прямотой напросилась на комплимент», или: «Жизнь моя действительно трудна. Но есть основания не впадать в отчаяние – она ведь вдобавок и коротка», или: «Не сообразив, что собираюсь стать исключительно русским поэтом, я умудрилась взять в качестве псевдонима татарскую фамилию прабабки, которая вдобавок ко всему была еще и настоящей княжной, что весьма обескураживало окружающих пролетариев даже в самые вегетарианские, наступившие уже после смерти Сталина, времена», – это о себе.

«Где же та девушка, что плачет такими прекрасными, полными черной туши слезами?» или: «Он был лучшим преподавателем литературы, потому что учил самой важной вещи – пропускать слова через сердце» – это, как и многое другое, о людях, которым симпатизировала.

Поэт от Бога, в устной прозе Анна Андреевна, как ни крути, всегда была одесситкой.

А чтобы не путать Божий дар с яичницей, позволим себе изложить историю еще одного родившегося в Одессе и покорившего весь мир явления. Разрешите представить: волшебная, бодрящая, потрясающая – «Яичница по-одесски».

Вам понадобится (на 2 порции):

4 яйца

4,5 столовых ложки сливок

1 помидор 1/2 луковицы

3 столовых ложки сливочного масла

60 г креветок

100 г мяса мидий

соль и перец – по вкусу

Приготовление:

Очистим креветки от панциря и отправим на 3 минуты в кипящую воду. Отбросим на дуршлаг и дадим просохнуть. Мясо мидий выложим на сковородку, перемешаем с маслом и протушим на слабом огне примерно 5 минут. Затем добавим порезанные колечками лук и помидоры. Перемешаем и добавим уже просохшие креветки. Аккуратно помешивая, тонкой струйкой вольем сливки, вобьем яйца, посолим и поперчим. Тушим, накрыв крышкой, до готовности (примерно 5 минут).

Свой с потрохами

Одесса – город-катализатор. Любые ваши качества он усиливает в разы, любые желания – обостряет, а реализацию их ускоряет до невозможности. Столь деятельного человека, как поэт Максимилиан Волошин, пускать сюда было попросту опасно. Всего четыре месяца провел он здесь, а некоторые последствия его визита можно наблюдать и по сей день.

Одесса – городкатализатор. Любые ваши качества он усиливает в разы, любые желания – обостряет, а реализацию их ускоряет до невозможности.

Итак, холодная зима 1919-го. Волошину немного за сорок. Поэт, художник, переводчик и литературный критик, он видит в окружающих реалиях «исторические дни» и старается ничего не пропустить. За плечами его – всероссийская известность, работа в Париже, в Петербурге и Москве, всевозможные дерзкие поступки, вроде дуэли с Гумилевым и публичного письма военному министру с отказом от участия в «кровавой бойне Первой мировой войны», а также безграничная любовь к людям и вера в правильность мироустройства. На плечах – бородатая и лохматая кудрявая голова с мужественным подбородком и близорукими глазами, придающими лицу что-то по-детски беззащитное. Под плечами – грузное, объемное тело русского богатыря. «Семь пудов мужской красоты», – говаривал о себе он сам. И вот это чудо приезжает в Одессу, чтобы читать лекции на околокультурные темы. В некоторых залах еще топят, вход стоит копейки, потому народу приходит много. Впрочем, некоторые (начинающие «литераторы новой волны») идут отнюдь не из теплых побуждений. На подобные мероприятия они ходят рассказать оратору, что время старой школы ушло. «Долой! К черту старых, обветшалых писак!» – кричат они, что уже стало традицией любых подобных выступлений. Покричав минут с пять, они всегда уходят с лекции, после чего она, собственно, и начинается. Но Макс Волошин – открытая душа. Он не выносил негативных послевкусий. Попросив зал подождать, он бросился вслед за ушедшими: «Они нас не понимают, надо объясниться!» И надо же: кое-кого из буянов ему удалось очаровать, посадить в зал и пообещать интересную, животрепещущую и ратующую за всеобщее братство лекцию. Позже Волошин напишет о том периоде: «…мне действительно удалось пересмотреть всю Россию во всех ее партиях, и с верхов и до низов. Монархисты, церковники, эсеры, большевики, добровольцы, разбойники… Со всеми мне удалось провести несколько интимных часов в их собственной обстановке…»

«Жизнь ставит нас в рамки, и мудрость не в том, чтобы биться головой о стены, а в том, чтобы уметь быть счастливым внутри отведенного пространства», – говорил Волошин.

Когда Одесса перешла к большевикам, Волошин сразу же развел широкую деятельность. «Жизнь ставит нас в рамки, и мудрость не в том, чтобы биться головой о стены, а в том, чтобы уметь быть счастливым внутри отведенного пространства», – говорил Волошин и бежал к новым властям, чтобы зарегистрировать только что придуманную «Художественную неореалистическую школу». Чтобы спасти дом друзей, он ратовал за устройство в них профобщежитий. Случаи «реквизиции жилплощади» чекистами стали повсеместны, поэтому лучше было подселять своих. Художникам, чтобы спастись, Волошин советовал объединиться в цех с малярами. Писателям – с кем-нибудь еще, «понятным, производящим осязаемые ценности». При этом Максимилиан Александрович так увлекся всеобщим объединением, что даже сам уже забыл, что пару дней назад воспринимал придуманные профсоюзы как вынужденный компромисс и уловку перед властями. Теперь уже Волошин искренне ратовал за «возрождение средневековых цехов», коммунальный быт и коллективное хозяйство… Неизвестно, куда еще занесли бы Максимилиана Александровича волны оптимизма, но тут большевики проявили одну из отвратительных своих черт: неблагодарность. В ответ на принесенный Волошиным план художественного украшения города к 1 мая в газете «Известия» вышла статья пролетарских авторов с текстом: «К нам лезет Волошин, всякая сволочь спешит теперь примазаться к нам!» Расстроившись, как ребенок, Волошин попытался опубликовать ответ, но никто не пошел на это… «Искусство вне политики, я хотел участвовать в украшении только как поэт и художник!» – жаловался опальный Волошин. «В украшении собственной виселицы?» – иронизировал друживший с ним Бунин. Обидевшись, Волошин решил перебраться из Одессы в родной Коктебель. На суше действовал строжайший пропускной режим, поэтому отходить нужно было по морю. Подключив все связи и собрав бумаги от самых разных инстанций, Максимилиан Волошин на хрупком суденышке покинул шумную Одессу.

Максимилиан Александрович Волошин

Едва ступив на судно, Волошин тут же «стал нащупывать контакты» с матросами, а едва отплыв от берега, спас их от назревающих неприятностей: «Я выехал на рыбацкой шаланде с тремя матросами… Море сторожил французский флот, и все суда, идущие из Одессы, останавливались миноносцами. Мы были остановлены: к нам на борт сошел французский офицер и спросил переводчика. Я выступил в качестве такового и рекомендовался «буржуем», бегущим из Одессы от большевиков. Очень быстро мы столковались. Общие знакомые в Париже и т. д. Нас пропустили.

«А здорово вы, товарищ Волошин, буржуя изображаете», – сказали мне после обрадованные матросы, которые вовсе не ждали, что все сойдет так быстро и легко. Их отношение ко мне сразу переменилось. Мы подружились».

Окончательно отточенное в Одессе умение становиться для всех «своим с потрохами» еще часто спасало Волошина и «помогало помогать людям», в каждом из которых он обязательно видел что-то хорошее и каждого из которых считал чуточку гением.

Кстати, о потрохах. Иногда это бывает очень вкусно. Ароматный, красивый и вкусный «Рассольник с потрохами» к вашим услугам!

Вам понадобится (на 2–3 порции)

30 г потрохов

250 г бульона

1/3 стакана риса

2 картофелины

100 г огуречного рассола

40 г петрушки

20 г пастернака

20 г сельдерея

20 г репчатого лука

20 г зеленого лука

30 г соленых огурцов

10 г топленого масла

10 г сметаны

соль – по вкусу

Приготовление:

Потроха домашней птицы заливаем бульоном и, периодически снимая образующуюся на поверхности пену, оставляем вариться на 1,5–2 часа. Печенку варим отдельно. И печенку, и остальные потроха выкладываем на дуршлаг, промываем холодной водой и отбираем кусочки, которые смогут пойти в рассольник.

Бульон процеживаем, смешиваем с огуречным рассолом и снова ставим на огонь. Картофель чистим и, порезав крупными кусочками, бросаем в кипящий бульон. Туда же отправляем рис. Не попавшие в бульон ингредиенты (включая потроха) нарезаем и немного обжариваем на сковородке на масле, после чего добавляем к бульону. Покипев еще минут 5, рассольник будет готов.