Текст книги "Что такое Израиль"

Эти люди довольны своей долей, своими просторными и чистыми пещерами, унаследованными от предков, довольны собранной дождевой водой, зеленой травой и голубыми небесами. Как в притче о рубашке счастливого человека, у них, у счастливых людей, нет рубашек. Они хотели только одного: чтобы их оставили в покое. Даже для меня, не новичка в палестинской глуши, это оказалось неожиданностью. Газетные статьи подчеркивали бедность и убогость их быта, и я ожидал увидеть несчастных бедолаг, вроде тех, с которыми встречаешься в районе старого автовокзала в Тель-Авиве. Но нет, здесь не было сирых и обездоленных нищих, грязных, сопливых детей, измученных одиноких матерей, никто не показывал нам пустые холодильники и бумажки от соцстраха. Крепко стоят на земле крестьяне Хевронских гор.

«Покажите нам вашу пещеру», – попросили мы.

Наш первый знакомец, по имени Абед, на минуту исчез и вскоре подкатил к дому на стареньком тракторе, как заправский таксист. Мы забрались на рога и крылья трактора, Махмуд (еще один местный житель) уселся на капот. Абед врубил передачу, и трактор пополз вверх по грунтовой дороге под наше пение: «Прокати-ка нас, Абед, на тракторе, до околицы хоть прокати». Путешествие было не для слабонервных. Трактор полз по крутизне, наши палестинские провожатые обсуждали, в какую сторону лучше спрыгивать, если он перевернется. Но вскоре перед нами открылся лучший в мире вид гор и цветущей пустыни. Далеко внизу белел Арад. И повсюду, как хутора в степи, виднелись входы в пещеры с узорными карнизами.

Трактор остановился. Мы спустились по склону в вади, где за крепкой каменной стеной скрывалась пещера Абеда, а рядом – еще несколько пещер с деревянными дверями. Мы заглянули в одну. Там жила пожилая женщина с двумя маленькими девочками, видимо внучками. Они вернулись домой, несмотря на запрет властей, несмотря на угрозу ареста. Только тут я понял, для чего служили невысокие перегородки в пещерах. В одном приделе содержались овцы. В другом хранился корм для овец. В каменной кладке был оборудован своего рода шкаф. Пол жилой части пещеры покрывали циновки и матрасы, перед ней горел костер. Было удивительно тепло и уютно. Наверно, в такой пещере в Вифлееме крестьянка из Галилеи родила своего Сына. А в такие вот ясли – каменную кормушку для овец – положила Младенца. В такой же проход она выглядывала: не идут ли солдаты?

Соседняя пещера была разорена солдатами. Грустно видеть разоренный дом, даже если это пещера. Мы посидели на перевернутых камнях, а наши хозяева поставили на огонь чайник и принесли свежие лепешки, совсем не похожие на городские. Их пекли в печи – табуне – прямо во дворе перед пещерой. Не так-то легко сдаются крестьяне, привыкшие к борьбе со стихиями в этом суровом краю. Им так мало надо, что лишениями их не напугать. Воду им не перекроют, ее посылает сам Господь Бог, электричество не отключат и счет в банке не закроют, за отсутствием таковых. Впервые я на мгновение ощутил что-то вроде зависти вместо должного сострадания.

Эти крестьяне не ведали злобы, их тянуло к израильтянам, им было интересно, чем мы живем, так же как и нам хотелось понять их уклад. Абед отвез нас на тракторе обратно к машине. Русые волосы Алисы развевались на ветру, как знамя. Мы долго прощались и обменивались номерами мобильных телефонов. И думалось: как замечательно можно жить вместе. Напрасно люди боятся, ведь с миром можно прийти в любое палестинское село, и вас везде хорошо встретят.

Эти пастухи не бедуины, но феллахи, то есть оседлые крестьяне, но на краю пустыни нет большого различия в оседлом и кочевом образе жизни. Между пещерами, повсюду, где можно, они сеют ячмень, овес, пшеницу. Есть у них и оливковые деревья, и гранаты, и миндаль. Они живут как их предки жили из века в век.

Среди пещер юга Иудеи еще яснее становится то, что пытается скрыть официальная пропаганда. Древнее население Иудейских гор не вымерло. Они не ушли в изгнание, не научились говорить на идиш, не зубрили Талмуд, не открыли шинок – они остались здесь, на родине. Как и три тысячи лет назад, они молятся на высотах и в храмах Хеврона и Иерусалима. Как и три тысячи лет назад, они живут в тех же пещерах и разводят таких же овец. И так же говорит с ними Господь Бог.

Евреи и палестинцы происходят от общих предков, но их история была весьма различной. В прошлом Святой земли перед ее жителями не раз вставал выбор: земля или вера. Так, во времена Крестовых походов тысячи мусульман бежали из Палестины перед лицом христианских воинств. В частности, предпочли уйти благородные арабские семьи, пришедшие с Омаром ибн Хаттабом. После победы Саладина сотни колонистов-франков ушли из Нагорья на Побережье. Но крестьянская масса, народ не трогался с места, иногда придерживаясь старой религии, иногда, с годами, меняя ее. (Так после победы ислама ушли из Ирана в Индию зороастрийцы, но подавляющее большинство иранцев остались в Иране. После победы революции во Франции аристократы эмигрировали, но французский народ остался. После победы революции в России уехали во Францию старые элиты, но русский народ остался и принял советскую власть.) Иудеи, самаряне, христиане и мусульмане Святой земли – это части одного и того же народа, по-разному решившие для себя дилемму «земля или вера». Крестьяне предпочли землю, священнослужители – веру. В Абуде и прочих селах Палестины живут выбравшие землю.

История Святой земли и ее народа началась не с арабского завоевания VII века. Она уходит далеко в глубь веков. Чтобы понять настоящее Палестины, обратимся к ее прошлому. Пройдем в пространстве и времени, от Адама до Интернета, и возьмем за образец персидские и арабские хроники с их «прелестной смесью легенд и сплетен. Они начинают с Сотворения мира, а кончают последним дворцовым скандалом» (Артур Кестлер).

Часть II. Река времени

Глава V. От Адама до Потопа

Напротив полуострова Атлит, к югу от развязки шоссе Тель-Авив – Хайфа, в крутых склонах древних речных долин зияют пещеры. Одна из них, Табун (Печь), превращена в наши дни в заповедник и национальный парк, где короткий фильм (силуэты первобытных людей, рев саблезубого тигра) помогает нам представить непредставимое: в этой пещере, как и в других по соседству, человечество провело полмиллиона лет. По сравнению с этим древность Иерусалима подобна сроку, отпущенному бабочке-однодневке.

Палестина, этот мост между Африкой и Евразией, была одним из первых очагов развития нового биологического вида Homo erectus (человек прямоходящий) и его потомка Homo sapiens. Современная наука считает, что человеческий вид возник в Африке и отттуда распространился по Евразии. Первые волны миграции прошли около двух миллионов лет назад – период, который мы не способны осознать и оценить. Самые древние останки первобытного человека в Палестине обнаружены в Убедие, к югу от Тивериадского озера, недалеко от кибуца Афиким. Их датировка – 1,4 миллиона лет назад. Несколько позднее очередные волны пришельцев из Африки «зацепились» за крутую гору Кармил.

Древний человек собирал плоды и ягоды, немного охотился, жег костры, изготовлял первые орудия. С порога пещеры он видел блистающее Средиземное море, но оно было слишком далеко – часа два ходу. Человек не умел ловить рыбу, а собранные ракушки не оправдывали долгого перехода и не восполняли затраченной энергии.

О взаимодействии различных видов рода Homo нет единого мнения. Смешивались ли миграционные волны или истребляли друг друга, когда человечество разделилось на ветви, все еще неясно. Судя по найденным останкам, люди Кармила мало отличались от нас; они были стройными, с высоким лбом, хорошо развитой мускулатурой. Современная генетика склонна признать существование «горлышка бутылки» – относительно небольшой популяции древних людей, жившей в Африке более 100 тысяч лет назад (по другим оценкам, может быть, лишь 25 тысяч лет назад). Но не исключено, что потомки этих Адамов и Ев брали себе в жены женщин предыдущих миграционных волн.

Библия, это средоточие мудрости поколений, говорит о том, что сыны Адама находили себе жен не среди своих сестер. Были жены у Каина, Авеля, Сифа (Шета) и других легендарных сынов Адама. Быть может, это остаточные воспоминания о распространении наших энергичных предков по всему миру. Главная идея Книги Бытия замечательна своим гуманизмом: все люди – дети Адама и Евы, значит, все люди – братья.

Века спустя эту мысль повторил пророк Мухаммад: «Все человечество происходит от Адама и Евы; у араба нет преимущества перед неарабом, и у неараба нет преимущества перед арабом. Белый не лучше черного, и черный не лучше белого, и лишь добрые дела и любовь к Богу дает преимущество»[6]6
  Последняя проповедь Пророка, 9-й день месяца Зуль-Хиджа, 10-й год Хиджры.


[Закрыть].

Я не хочу вводить в заблуждение читателя успокоительной мантрой наукообразности. История не объективная, нейтральная наука, но средство политической индоктринации, господства и подчинения. Ученые склонны видеть в прошлом то, что хотят увидеть в настоящем. Поэтому аббат де Во увидел в руинах Кумрана древний монастырь, а молодой израильский археолог Гиршфелд – укрепленную усадьбу. Израильский археолог-генерал старшего поколения Игаэль Ядин зачитывался кровавым вымыслом Книги Иисуса Навина, а молодой и миролюбивый израильский археолог Исраэль Финкельштейн опровергал его выводы. Американский историк, интерпретирующий данные анализа ДНК, благосклонно принял теорию об истреблении и порабощении предшествовавших народов, потому что история Америки основана на физическом истреблении индейцев и порабощении негров.

Но французский или русский историк не обязан принимать его выводы, ибо они противоречат всему опыту нашей более человеколюбивой цивилизации. Следует сначала проверить позицию ученого ad hominem. Так, прежде чем поверить экономисту, клянущемуся чистой наукой, что рыночные отношения и экономический либерализм хороши для общества, нужно заглянуть в его инвестиционный портфель.

В поисках истины о происхождении человека я встречался с ведущими израильскими генетиками и слышал их заключения. Но стоило заглянуть в материалы их исследований, как выяснялось, что методология не разработана, выборки малы, результаты не однозначны. Слишком много параметров, много мутационных изменений, а сравнения по отдельному участку ДНК могут дать любые результаты в зависимости от выбранного параметра. Может быть, с годами генетика даст более четкий ответ, но пока делать какие-то выводы преждевременно.

Тем не менее уже сейчас мы можем говорить о чуде, происшедшем 10–12 тысяч лет тому назад. Существо, бывшее до того почти животным, становится Человеком. Оно обретает веру в Бога, творит искусство и использует орудия, создает цивилизацию. Библия называет это чудо «сотворением Адама» и говорит нам о зеркальности, идентичности Человека и Бога фразой «сотворил Человека по своему образу и подобию». Мы можем сказать, что в это время возникает человек одухотворенный. Мы не знаем, существовал ли Адам, духовный совокупный человек, отдельно от Бога, потому что трудно представить себе Бога без Человека.

Наше знание о духе невелико, только урывками человеку удается заглянуть в горний мир. Разноречивые объяснения и рассказы заглянувших не слились в одну картину. Мы знаем с детства (своего собственного и детства человечества), что Бог есть. Мы ощущаем душу человечества, душу своего народа. Мы не точно представляем себе, как соотносятся между собой душа человека, душа народа, душа человечества, Бог национальный и сверхнациональный. Мы лишь догадываемся, что тяготение души к Богу, любовь к Нему человека, если хотите, роман между человеком и Богом суть главное духовное событие в истории человечества. Библия – наброски этого романа.

Попробуем найти аналогии в том, как соотносятся отдельная пчела или муравей и пчелиный рой или муравейник. Кроме разума и души пчелы существует разум и душа роя. Навряд ли отдельная пчела способна вступать в прямой осознанный контакт с высшим интеллектом роя, контакт происходит неосознанно. Представим себя элементами огромного компьютера. Элемент не догадывается, что он лишь часть процессора, или дисковода, или электронного мозга. А ведь электронный мозг компьютера, этот наивысший слой, о котором себе может составить впечатление элемент, тоже не конечное звено мира. Есть и другие компьютеры, есть сети, есть создавшие их ученые. (Эти сравнения я делаю для уяснения интуитивной реальности, буквально понимать их не нужно.)

Английский библеист Уилсон остроумно заметил, что Бог Библии растет и эволюционирует. Сначала это примитивный дух, сердящийся на человека по пустякам, затем мрачный варвар, истребляющий народы, и, наконец, высший и чистый универсальный Господь, посылающий в мир Христа. Он хотел сказать, что с веками человечество достигает все новых высот духовного развития. Но, может быть, эти два понятия взаимосвязаны.

Десять или двенадцать тысяч лет тому назад произошел качественный скачок: возникли город, цивилизация, искусство и религия. Первой в Святой земле стала натуфская культура, оставившая многочисленные орудия, украшения, следы ведения сельского хозяйства. На исходе палеолита, в 9700 году до нашей эры, охотники, рыскавшие по саванне, построили первый храм возле источника и окружили его стенами. Так возник Иерихон. В 8340 году до нашей эры люди неолита возвели мощные стены и круглую башню, по сей день удивляющую туристов. В Иерихоне жило до 2000 человек. Покойников они хоронили прямо под полом дома, предварительно отделив голову. Эти головы, обмазанные глиной, выкрашенные охрой, с перламутром раковин в глазницах и подведенными бровями, хранились дома. Так поклонялись духам предков или хранили память об ушедших, ведь фотоаппаратов тогда не было. А может, древние люди посмеялись бы над нашими предположениями: «Дурачье! Это же искусство». И были бы правы. Черепа с перламутровыми глазами напоминают работы Модильяни и хранятся в Лувре, в Британском музее и у нас, в Восточном Иерусалиме, в Музее палестинской археологии (израильтяне предпочитают его называть Музеем Рокфеллера, чтобы не произносить ненавистное имя Палестины).

Курган древнего Иерихона был раскопан замечательным английским археологом Кэтлин Кеньон. Она провела на кургане несколько лет (1952–1958) и произвела подробную стратификацию и датировку руин. Кэтлин Кеньон пришла не первой. Еще в XIX веке раскопки вел Уоррен, известный своими иерусалимскими находками. Но мало прийти первым – надо еще понять и увидеть. Уоррен не догадался, что древний город был построен из кирпичей, а не из камня, и отмахнулся от находки. Курган Иерихона стоит невдалеке от современного города, у развилки дорог на Рамаллу и Бейт-Шеан. Если подняться на него, можно увидеть круглую башню и слоеный пирог стен древнего города. В этом месте туристы непременно спрашивают, а гиды непременно рассказывают о иерихонских трубах. Библия повествует, что стены Иерихона рухнули от звука труб, когда сыны Израиля, пришедшие из пустыни, брали город. Археологи установили, что стен в тот период (XIII–XI века до нашей эры) у Иерихона не было, так что и рухнуть они не могли.

Говоря о Соловье-разбойнике на Черниговской дороге, не приходится добавлять, что археологи не нашли следов разрушений в культурном слое X века. Но к Библии отношение иное. Когда Саул и Ионафан погибли на высотах Гелвуйских (Гильбоа), Давид проклял эти горы: «Чтоб вам ни росы, ни дождя» (2 Цар. 1:21). В XIX веке исследователь-немец не поленился подняться на гору и переночевать на ней, дабы проверить, действует ли еще проклятие Давида. Немец промок до нитки от утренней росы и записал в дневнике: «Действовать перестало».

(Рядом с курганом в наши дни развернулась туристская индустрия – постоялый двор с магазинами и ресторанами под управлением почтенного Абу-Рахда и его верного помощника Валида. Отсюда идет канатная дорога к монастырю Искушения.)

Курган опустел и период процветания завершился к шестому тысячелетию до нашей эры, когда резко понизился уровень моря. В Северной Африке огромные степи с озерами превратились в пустыню Сахару, и беженцы Сахары мигрировали в долину Нила, а оттуда, через степи Синая, – в Палестину и Сирию. Миграция из Сахары продолжалась почти два тысячелетия, к четвертому тысячелетию ей был положен конец: Синай стал пустыней и отрезал Египет от Плодородного полумесяца. Медленно и понемногу прибывавшие пришельцы, полукочевые скотоводы, жители степей, слились с местным, в основном оседлым, населением. Подсохшие болота долин превратились в степи вследствие понижения уровня грунтовых вод, что было хорошо для пастухов. Они смогли установить симбиотические отношения с автохтонами. Местные жители передали им свою культуру и чувство рельефа, а взамен переняли у них язык. Как установили лингвисты, семитские языки относятся к семитохамитской группе, включающей языки беженцев из Сахары, от берберов на западе до аккадцев на востоке и арабов на юге. К этой группе относятся также древнеегипетский, коптский, ливийский языки и языки Чада и Судана.

На это намекает библейский рассказ о Потопе. Мир наших далеких предков действительно канул, но скрыли его под собой не воды, а пески Сахары. Библия справедливо отмечает то, что установили только в конце XX века: Сим, родоначальник семитов, и Хам, родоначальник египтян, суданцев, ливийцев, берберов, были братьями по Сахаре, и их языки принадлежат к одной семье.

Отсюда неожиданный вывод: если раньше считалось, что семитские народы сформировались в Аравии, то теперь лингвистический анализ позволил установить, что, напротив, Аравию населили выходцы из Палестины. А значит, арабы и впрямь родственники палестинцам и евреям, о чем нам говорит Библия рассказом об Аврааме и его сыновьях Измаиле и Исааке. К четвертому тысячелетию в Палестине уже заговорили на западносемитском языке, предтече древнего иврита и арабского.

На смену неолиту приходит халколит – медно-каменный век. Флагман этой культуры Телейлат-Гассул (первая часть этого названия – множественное число от телъ, курган) раскопан на Восточном берегу Иордана, напротив Иерихона. Самое замечательное в найденных там зданиях – древние многоцветные фрески с изображением звезд, фантастических зверей, птиц, а если вам хочется – то и инопланетян. Звезда Гассула – один из шедевров мирового искусства. (Она, к сожалению, не сохранилась до наших дней.) Это «роза ветров» с восемью острыми концами; на четыре стороны света смотрят багряные лучи, а промежуточные имеют черные острия. Несколько концентрических кругов наложены на точку пересечения лучей, а в них вписаны восьмиконечные звезды, также ориентированные по сторонам света. Круглоглазая маска из Гассула похожа на изображение африканца в противогазе, с ананасом вместо шевелюры. Пройдут тысячелетия, пока люди научатся изображать подобные вещи. (Несколько видоизмененная, звезда Гассула стала Оком Божиим русских икон.)

Удивительное поселение халколитической культуры Беэр-Матар было раскопано рядом с Беэр-Шевой, в сухом русле Вади-Беэр-Шева. Это ряд подземных жилищ. Некоторые, наиболее ранние, представляют собой просторные залы длиной до десяти метров. В пещеры спускались по наклонной шахте, а у входа располагался двор для скота. Люди халколитической «культуры Беэр-Шевы» обрабатывали медь и делали восхитительные фигурки из слоновой кости, камня, бирюзы, раковин. Фигурки статичны и напоминают находки из прединастических гробниц Египта.

Самое замечательное место, связанное с этой культурой, находится на плоскогорье над источником Эйн-Геди. Туда ведет тропа, минующая несколько водопадов, в каждом из которых можно и нужно искупаться. Лучше отправиться в Эйн-Геди в будни, не летом, спозаранку, не во время школьных каникул, потому что тропа, идущая по ущелью, узка, а желающих пройти по ней много. Впрочем, по большей части туристы доходят, пыхтя, до первого водопада, окунаются и поворачивают назад. Если бы не эта благодатная лень, останавливающая большинство приезжих на пляже или, на худой конец, на автостоянке, жизнь в Святой земле – и прочих странах Средиземноморья – была бы невыносимой. Но слава богу, им, как красавицам из сказок «Тысячи и одной ночи», ягодицы говорят: «Посиди еще немножко!»

В Эйн-Геди водится живность: горные козы, серны и даже леопарды. Однажды я ночевал у верхнего источника и глубокой ночью отчего-то проснулся. Открыл глаза и вижу: рядом красавец леопард. Теперь егеря не разрешают устраиваться на ночлег в заповеднике, находиться там после четырех часов дня, ходить по воде, курить и сворачивать с тропы. Да и леопарды почти все вымерли, к радости кибуцников Эйн-Геди. Леопарды поедали их кошек и собак, и кибуц объявил войну зверям.

Выше последнего водопада тропа забирает на юг, в гору, и поднимается к источнику Эйн-Геди. Источник образует маленькое озерко меж корней дерева, а вокруг бегают симпатичные зверьки, похожие на сусликов, – даманы. На иврите их называют «горными зайцами». Зоологи утверждают, что они меньшие родственники слонов. Еще выше, на плоскогорье, находятся руины храма. Каменная стена двора включает в себя основания двух зданий. Одно, продолговатое, прямоугольное, с входом посреди длинного фасада, видимо, содержало жертвенник: прямо напротив входа можно увидеть полукруглую нишу, где были найдены кости животных и керамические фигурки. Двойные ворота вели во двор и к источнику, а между ними сохранились основания сидений для сторожей. Посреди двора – круглая структура диаметром три метра. Нечто похожее можно увидеть и на раскопках Мегиддо. Видимо, здесь молились Богу наши необычайно талантливые предки. Было им за что благодарить Господа: зверья полно, вода бьет из земли, а лучше места, чтобы встретить рассвет, чем храм над Эйн-Геди, и искать нечего.

Храм не был разрушен. Люди ушли в неизвестном направлении, успев спрятать в пещере в ущелье Мишмар свои сокровища, которые пролежали тысячи лет и были найдены в наше время. Некоторые из 429 обнаруженных предметов изумляют своей изысканной изощренностью, в особенности медные «скипетры» с навершиями в виде голов диких коз или человеческого лица, «короны» и странные «подсвечники» из зубов гиппопотама. Их копии можно увидеть рядом, в здании краеведческой школы Эйн-Геди, а подлинники хранятся в Музее Израиля, в Иерусалиме.