Читать книгу "Страж мертвеца"

Беспроволочная связь [27]27
  © Перевод. Л. Мотылев.


[Закрыть]

Летом 1896 года Уильям Холт, богатый фабрикант из Чикаго, временно проживал в центре штата Нью-Йорк в маленьком городке, название которого пишущий эти строки не запомнил. Годом раньше Холт разъехался с женой, с которой у него вышли нелады. Было ли это просто несходство характеров или нечто более серьезное, знает сейчас, вероятно, один Холт, а он не страдает пороком излишней откровенности. Но то, о чем пойдет речь дальше, он рассказал по крайней мере одному человеку, не взяв с него обещания держать язык за зубами. Сейчас Холт живет в Европе.

Однажды вечером он вышел из дома своего брата, где гостил, и отправился на прогулку. Можно предположить – хотя трудно сказать, существенно ли это для понимания случившегося, – что он был погружен в тягостные размышления о своих домашних неурядицах и о том плачевном положении, в какое он из-за них попал. Чем бы ни были заняты его мысли, он так глубоко задумался, что потерял представление о времени, о том, где он находится и куда идет; он только чувствовал, что городок остался далеко позади и что дорога, совсем не похожая на ту, по которой он шел вначале, завела его в совершенно безлюдные места. Словом, он заблудился.

Поняв свою оплошность, он улыбнулся – ведь центральную часть штата Нью-Йорк не назовешь краем головорезов, да и заблудиться всерьез здесь невозможно. Он повернул и двинулся вспять той же дорогой. Спустя некоторое время он обнаружил, что ему стало легче различать детали ландшафта – становилось светлее. Повсюду разливалось мягкое красноватое свечение, и на дороге впереди себя он увидел собственную тень. «Луна восходит», – решил он. Но потом вспомнил, что как раз настало новолуние и что если своенравное светило уже вошло в один из периодов видимости, оно давно должно было спрятаться за горизонт. Он остановился и обернулся, пытаясь найти источник быстро усиливавшегося свечения. Но тень переместилась и, как прежде, распласталась на дороге у него перед глазами. Свет снова шел из-за спины. Это было очень странно – он недоумевал. Он поворачивался туда и сюда, но тень все время двигалась, оставаясь впереди, а свет лился сзади – «ровный, зловещий багрянец».

Холт был ошеломлен – «ошарашен», как он сам выразился, – но все же, видно, сохранил некое исследовательское любопытство. Он вынул часы, желая проверить, будет ли виден циферблат, и тем самым оценить силу свечения, природу и источник которого он не мог определить. Цифры были хорошо различимы, и стрелки показывали одиннадцать часов двадцать пять минут. В тот же миг таинственный свет внезапно усилился до неимоверного, ослепительного сияния, затопившего все небо и погасившего на нем звезды; тень Холта выросла до чудовищных размеров и протянулась чуть не до самого горизонта. И в этом потустороннем освещении он увидел впереди и выше себя фигуру жены в ночной сорочке и их ребенка, которого она прижимала к груди. Она смотрела Холту прямо в глаза, и, рассказывая об этом, он не мог подобрать слов, чтобы описать выражение ее лица, – сказал только, что оно было «нездешнее».

Вспышка была очень краткой и сменилась кромешной тьмой, среди которой белела все та же неподвижная фигура; постепенно она стала блекнуть и наконец пропала совсем, подобно светлому пятну, что стоит некоторое время перед глазами, когда их закроешь. Видение имело еще одну особенность, которую он поначалу не принял во внимание, но потом вспомнил: показалась только верхняя часть женской фигуры, выше талии.

Наступившая тьма была не абсолютной, а относительной, поскольку очертания местности постепенно стали вновь видны.

На рассвете Холт наконец добрался до городка, причем со стороны, противоположной той, откуда выходил. Брат с трудом его узнал. Глаза его блуждали, лицо осунулось и было бескровно. Путаясь и запинаясь, он поведал брату о ночном происшествии.

– Ляг, отдохни пока, бедный ты мой, – сказал тот. – Подождем. Скоро все выяснится.

Предчувствие его оправдалось – через час пришла телеграмма. Дом Холта в пригороде Чикаго был уничтожен пожаром. Огонь отрезал жене выход, и ее видели в окне верхнего этажа с ребенком на руках. Она стояла неподвижно и, казалось, пребывала в забытьи. Уже приехала пожарная команда с лестницей, но тут пол под ними провалился, и они сгинули в пламени.

Это случилось в одиннадцать часов двадцать пять минут по нью-йоркскому времени.

Дорога в лунном свете [28]28
  © Перевод. А. Рослова.


[Закрыть]

1. Рассказ Джоэла Хетмана-мл

Я несчастнейший из людей. Меня уважают в обществе, у меня есть состояние, образование, здоровье и многие другие достоинства, ценимые теми, кто ими обладает, и страстно желаемые остальными, но иногда я думаю, что был бы счастливее, если бы лишился их. Ведь тогда несоответствие между моей внешней и внутренней жизнью не привлекало бы постоянного и болезненного внимания. Нужда и необходимость постоянно бороться за выживание могли бы заставить меня хоть на время забыть о мрачной тайне, которая противится любым догадкам, к которым сама же постоянно меня подталкивает.

Я – единственный ребенок Джоэла и Джулии Хетман. Первый был зажиточным землевладельцем, вторая – прекрасной и утонченной женщиной. Отец питал к ней, как мне теперь известно, страстную, ревнивую и изнуряющую любовь.

Наш дом находился в нескольких километрах от Нэшвилла, штат Теннесси. Этот огромный, несимметричный особняк без особого архитектурного стиля стоял поодаль от дороги, окруженный парковыми деревьями и кустарниками.

В то время, о котором пойдет рассказ, мне было девятнадцать и я учился в Йеле. Однажды я получил срочную телеграмму от отца, немедленно повиновался его неожиданному требованию и приехал домой. На вокзале в Нэшвилле меня встретил дальний родственник, и от него я узнал причину вызова: моя мать жестоко убита, кем и почему – никто не знал. Обстоятельства таковы: отец отправился в Нэшвилл, рассчитывая вернуться на следующий день. Однако что-то расстроило его планы, и он вернулся как раз перед рассветом. Во время допроса объяснил следователю, что ключа у него не было, а будить слуг он не захотел, поэтому решил войти через черный ход. Завернув за угол здания, он услышал звук тихо затворяющейся двери и в темноте увидел расплывчатый силуэт человека, немедленно растворившийся среди деревьев. Погоня и прочесывание территории в поисках ночного посетителя, очевидно тайно приходившего к прислуге, ничего не дали, поэтому отец вошел через незапертую дверь и поднялся в спальню матери. Дверь была открыта, и, шагнув в темную комнату, он споткнулся обо что-то и растянулся на полу. Избавлю вас от подробностей: на полу лежала моя бедная матушка. Задушенная.

Из дома ничего не пропало, слуги ничего не слышали, и, за исключением ужасных отметин на горле мертвой женщины – Господь милосердный, дай мне забыть их! – следов убийцы нигде не нашли.

Я бросил учебу и остался с отцом, который, конечно, сильно переменился. До смерти мамы он был спокоен и скуп на слова, теперь же временами впадал в глубокое уныние. Ничто не могло занять его, однако любая мелочь – звук шагов, неожиданный стук двери – вызывала в нем живейший интерес, можно даже сказать, испуг. При малейшем волнении он заметно вздрагивал и бледнел, а затем еще глубже погружался в меланхоличную апатию. Думаю, у него был нервный срыв.

Что касается меня, то я был значительно моложе, чем сейчас, а это немалого стоит. Юность – это Галаад, в котором достанет бальзама для всякой раны. Ах, если бы я снова мог отправиться в ту волшебную землю! Мне была неведома скорбь, и я не знал, как отнестись к своей потере. Я не мог оценить силу этого удара.

Однажды ночью, через несколько месяцев после ужасных событий, мы с отцом возвращались из города домой. Полная луна уже прошла половину пути до зенита, природа была объята торжественной тишиной летней ночи, прерываемой только нашими шагами и неумолчным стрекотом кузнечиков. Черные тени деревьев обрамляли дорогу, которая в промежутках между тенями светилась призрачным белым светом.

Когда мы подошли к воротам дома, чей фасад с темными окнами оставался в тени, отец неожиданно остановился и схватил меня за руку.

– Боже! Боже, что это? – пробормотал он.

– Я ничего не слышал, – ответил я.

– Смотри, смотри! – Он указывал на дорогу прямо перед нами.

– Там ничего нет. Пойдем в дом, отец, тебе нездоровится.

Он отпустил мою руку и застыл посреди дороги, отрешенно глядя в пространство. Его лицо в лунном свете страшно побледнело, на него было невыносимо смотреть. Я осторожно потянул его за рукав, но он, казалось, забыл о моем существовании. Внезапно он начал пятиться, ни на миг не отрывая глаз от того, что видел или что ему привиделось.

Я обернулся к нему, но не знал, что делать. Я не чувствовал страха, но меня внезапно окатила волна холода. Будто ледяной ветер коснулся моего лица и окутал меня с ног до головы. Мне показалось, что он даже шевельнул мои волосы.

В эту секунду мое внимание привлек свет, внезапно загоревшийся в верхнем окне дома: одна из служанок проснулась от загадочного дурного предчувствия и, повинуясь безотчетному порыву, зажгла лампу. Когда я обернулся к отцу, он исчез, и с тех пор ни единое слово о его судьбе не пересекло грань между нашим миром и страной тайн.

2. Рассказ Каспара Грэттена

Сегодня я еще жив. Завтра в этой комнате будет лежать бесформенная груда праха, которая слишком долго называлась «Я». Если кто-нибудь приподнимет покрывало с лица этого малоприятного тела, то разве что из простого нездорового любопытства. Некоторые, конечно, пойдут дальше и спросят себя: «Кто был этот человек?» В записке я оставлю единственный ответ на этот вопрос, какой могу дать: Каспар Грэттен. Этого должно хватить. Это имя служило моим немногочисленным нуждам более двадцати лет моей жизни, точная продолжительность которой мне неизвестна.

Верно, я сам его придумал, но у меня было право: я не знаю, как меня зовут. В этом мире человек должен как-то называться: имя помогает избежать путаницы, даже если оно не уникально. Некоторых, впрочем, называют по номерам, но это тоже не лучший способ различать людей.

К примеру: однажды я шел по городской улице, далеко отсюда, и встретил двух мужчин в униформе, один из которых, сбавив шаг и пристально взглянув мне в лицо, сказал своему напарнику:

– Этот тип похож на семьсот шестьдесят седьмого.

Что-то в этом числе показалось мне пугающе знакомым. Подчинившись спонтанному побуждению, я нырнул в переулок и бежал, пока на окраине города силы не оставили меня.

До сих пор помню этот номер, но он приходит в голову вместе с невнятными обрывками воспоминаний, звуками невеселого смеха, лязгом железных дверей. Поэтому я и говорю: имя, даже придуманное, лучше всякого номера. Впрочем, в учетной книге кладбища для бездомных у меня скоро будет и то и другое. Невиданное богатство!

Нашедшего эту бумагу я хочу попросить учесть: это не история моей жизни, я лишен памяти, чтобы ее написать. Это перечень обрывочных и несвязных воспоминаний, одни из которых закончены и последовательны, как жемчужины на нитке, другие – далекие и странные, похожие на алый сон с пустыми, черными провалами… колдовские огни, вечно горящие ровным красным светом в огромной пустыне.

Стоя на краю бесконечности, я бросаю взгляд на пройденный путь. Двадцать лет едва заметных следов, кровавых отпечатков ступней. Они тянутся через боль и нищету, петляющие и неуверенные, будто идущий несет тяжкое бремя.

«Медлителен, уныл, уединен» [29]29
  Цитата Оливера Голдсмита из поэмы «Путник, или Взгляд на общество» в переводе А. Парина.


[Закрыть].

Ах, поэтическое пророчество моей судьбы – восхитительное, пугающе восхитительное!

Начало моей via dolorosa [30]30
  Крестный путь – дорога, по которой Иисус нес свой крест на Голгофу.


[Закрыть]– этой истории страдания и греха – скрыто в тумане. Моим воспоминаниям всего двадцать лет, но я уже стар.

Люди не помнят своего рождения, о нем им рассказывают другие. Но со мной вышло иначе: жизнь пришла ко мне во всей полноте, сразу наделив меня способностями и силой. О прошлом я знаю не больше остальных, поскольку у всех случаются неясные проблески, которые могут быть и воспоминаниями, и снами. Знаю только, что я пришел в сознание человеком зрелым физически и умственно, и понимание это не вызвало у меня ни удивления, ни размышлений. Я просто обнаружил, что иду по лесу полуодетый, со сбитыми ногами, невыносимо уставший и голодный. Увидев сельский дом, подошел к нему и попросил у хозяев еды. Они вынесли мне поесть и спросили, как меня зовут. Я не смог ответить, хотя знал, что у всего на свете есть название. В смятении я ушел и заночевал в лесу на земле.

На следующий день я вошел в город, который не стану называть, и пропущу дальнейшие события жизни, которая теперь подходит к концу, – жизни, прошедшей в блужданиях, бегстве от памяти о преступлении и страхе перед расплатой. Посмотрим, удастся ли мне собрать из этого рассказ.

Кажется, раньше я жил недалеко от большого города и был зажиточным плантатором. У меня была жена, которую я любил и ревновал, и у нас был, как мне иногда вспоминается, сын – одаренный парень, подающий большие надежды. Его образ всегда расплывчат, я не помню подробностей, иногда он вообще исчезает с картины моего воображения.

Одним злосчастным вечером я решил проверить супругу на верность самым пошлым, избитым способом, который знаком всем, читавшим книжки из разряда «Факты и домыслы». Я отправился в город, сказав жене, что пробуду там до следующего дня. Но до рассвета я вернулся и прошел к задней двери, замок которой подкрутил таким образом, что ее легко можно было открыть снаружи. Приблизившись, я услышал, как она тихо отворилась и закрылась снова, и человеческая фигура крадучись канула во тьму. С жаждой убийства в сердце я бросился за ним, но он скрылся, не дав мне возможности рассмотреть его. Порой я не уверен, был ли это человек.

Ослепленный ревностью и гневом, озверев от примитивных страстей оскорбленного достоинства, я вбежал в дом и взлетел по лестнице к спальне жены. Дверь была закрыта, но я поработал и над этим замком, поэтому без труда открыл ее и, несмотря на полную темноту, подошел к кровати. На ощупь определил, что постель разобрана, но пуста.

Я подумал: «Она внизу, испугалась моего возвращения и прячется в коридоре».

Желая немедленно найти ее, я повернулся к двери, но ошибся и шагнул в неверном – нет, в верном! – направлении. Я наткнулся на жену, скорчившуюся в углу комнаты. Мои руки рванулись к ее горлу, задавив крик. Коленями я охватил ее сопротивляющееся тело и так, в темноте, не произнеся ни слова обвинения или упрека, задушил ее!

На этом сон заканчивается. Я изложил его в прошедшем времени, но настоящее подошло бы лучше, потому что эта ужасная трагедия снова и снова возникает перед моим мысленным взором. Снова и снова я составляю план, страдаю от подтвержденных подозрений и искореняю зло. Потом – пустота, а затем дождь колотит в покрытые сажей окна, снег облепляет мою бедняцкую одежду, колеса грохочут по грязным улочкам, где я влачу нищенское существование, работая за гроши. Если я и видел солнце, я его не помню; если я вижу птиц, они не поют.

Есть еще один сон, еще одно ночное видение. Я стою среди теней на дороге, залитой лунным светом. Я чувствую присутствие другого человека, но не могу определить, кто это. В тени большого дома я замечаю сияние белых одежд, и вдруг на дороге передо мной появляется женщина – моя убитая жена! У нее мертвое лицо, на шее – отпечатки моих рук. Она смотрит мне в глаза с бесконечной серьезностью, но на ее лице нет ни упрека, ни ненависти, ни угрозы – ничего, кроме узнавания. Я в ужасе отступаю перед жутким призраком, и ужас сковывает меня сейчас, когда я пишу эти строки. Перо уже не слушается меня. Видите? Слова…

Теперь я спокоен, но, по правде, мне нечего добавить: рассказ заканчивается там же, откуда начался, во тьме и сомнении.

Да, я снова властен над собой: «капитан своей души». Но это не облегчение, это всего лишь другая степень искупления. Моя кара, неизменная в накале, меняется по сути: один из ее обликов – это покой. В конце концов, мой приговор пожизненный. В Ад на всю жизнь – какая глупость, ведь в этом случае преступник сам выбирает длительность срока. Сегодня я выйду на свободу.

Всем и каждому я желаю покоя, которого не было у меня.

3. Рассказ покойной Джулии Хетман, переданный через медиума Бейролса

В тот вечер я легла рано и почти сразу спокойно уснула. Но меня разбудило смутное предчувствие опасности, которое, я думаю, было обычным переживанием в той, прежней жизни. Я была уверена в его беспочвенности, но оно не отступало. Мой муж, Джоэл Хетман, был в отъезде, слуги спали на другой половине дома. Но я привыкла к такому и раньше никогда не пугалась. Тем не менее странное напряжение постепенно стало невыносимо, и, преодолев оцепенение, я села и зажгла ночник. Против моих ожиданий, это не успокоило меня: свет показался еще опаснее темноты, потому что он, пробиваясь из-под двери, мог выдать мое присутствие любому злу, проникшему с улицы в дом.

Вы, облеченные в плоть и подверженные ужасам воображения, – представьте, каким должен был быть мой страх, который заставлял меня прятаться в темноте от коварных созданий ночи. Это прыжок прямо в лапы к невидимому врагу – стратегия отчаяния!

Потушив лампу, я с головой забралась под одеяло и лежала, дрожа, не смея крикнуть, забыв слова молитвы. В таком жалком состоянии я пробыла, по вашему счету, несколько часов. У нас здесь нет ни часов, ни времени.

Наконец Оно появилось. Я услышала мягкие, сбивчивые шаги на лестнице! Кто-то ступал медленно, неуверенно, с остановками, будто не видел дороги. Для моего взвинченного воображения приближение слепого, безумного и злого создания было еще страшнее, потому что с ним нельзя договориться. Я даже подумала, что оставила в коридоре свет и существо, наверное и правда ночное, ослеплено им. Это была глупая мысль, ведь за минуту до этого я сама боялась света, но что я могла поделать?

У страха нет разума, он глупец. Он рисует ужасные картины и нашептывает трусливые, противоречивые мысли. Мы это знаем – мы, отошедшие в Мир Страха, где одиноко таимся в вечных сумерках на сцене нашей прошлой жизни, не видимые ни себе, ни таким же, как мы, и скрываемся по укромным уголкам.

Мы жаждем поговорить с любимыми, но наши уста немы, и мы боимся родных так же, как они боятся нас. Иногда запрет слабеет, закон не действует. С помощью бессмертной силы любви или ненависти мы снимаем заклятие, и те, кого мы пришли предупредить, утешить или наказать, видят нас. Какой образ им является, нам неведомо. Известно только, что мы вселяем ужас даже в тех, кого более всего хотим приласкать и от кого более всего ждем нежности и сочувствия.

Умоляю, простите той, что некогда была женщиной, это внезапное отступление. Вы, говорящие с нами таким несовершенным способом, не понимаете. Вы задаете глупые вопросы о неизвестных нам и запретных вещах. Многое из того, что мы знаем и можем рассказать на своем языке, не будет иметь смысла на вашем.

Нам приходится общаться с вами через затуманенное сознание другого человека, используя только ту малую толику нашего языка, на котором вы умеете говорить. Вы думаете, что мы из другого мира. Нет, нам неизвестен никакой мир, кроме вашего, но для нас он лишен солнечного света, тепла, музыки, смеха, пения птиц и компании друзей. Боже! Вот какова судьба привидения, живущего в трепете и страхе в измененном мире и так легко подверженного тревоге и отчаянию!

Нет, я умерла не от страха: Нечто повернулось и ушло. Я услышала, как Оно спустилось по лестнице, как мне показалось, торопливо, будто тоже испугавшись чего-то. Тогда я поднялась, чтобы позвать на помощь. Не успела моя дрожащая рука нашарить дверную ручку, как – о небо! – я услышала, что Оно возвращается, быстро, тяжело и громко топоча по лестнице, отчего сотрясался весь дом. Я скорчилась в углу на полу и пыталась молиться. Я хотела позвать своего любимого мужа, а потом дверь распахнулась. Я потеряла сознание, а когда пришла в себя, то почувствовала удушающую хватку на горле, мой язык высунулся изо рта, а руки слабо колотились о человека, прижимающего меня к стене! Потом я покинула ту жизнь.

Я не знаю, что случилось. Все, что мы знаем в посмертии, – это то, что было до смерти, и то, что мы узнали позже. О своем нынешнем состоянии я знаю многое, но на ту страницу моей истории так и не пролился свет. В моей памяти запечатлелось все, что я смогла прочесть. Здесь нам не открывается новая правда о путаных событиях того странного мира, где мы жили раньше. Ведь мы пребываем в долине Теней, мечемся по ее пустынным уголкам, наблюдая из кустов и подлеска за ее безумными, враждебными обитателями. Откуда нам почерпнуть знания об угасающем прошлом?

То, о чем я расскажу, случилось однажды ночью. Мы определяем, что наступила ночь, когда вы расходитесь по домам, и мы можем выбраться из укрытия и погулять вокруг наших прежних домов, заглянуть в окна, иногда даже войти и посмотреть на ваши лица, когда вы спите. Я долго блуждала вокруг дома, в котором меня так жестоко превратили в то, что я есть сейчас. Мы обычно так поступаем до тех пор, пока в доме остаются те, кого мы любим или ненавидим. Напрасно искала я способ как-то обозначить свое присутствие, возможность поведать мужу и сыну о том, что я еще существую, равно как и моя огромная любовь и щемящее сострадание к ним. Если они спали, то при моем приближении просыпались, а когда в отчаянии я подходила к ним днем, обращали ко мне ужасные живые глаза, пугая меня взглядами, которых я так искала.

В ту ночь я безуспешно разыскивала их, как всегда боясь встречи: их не было ни в доме, ни на залитой светом луны лужайке. Несмотря на то что солнце для нас навеки потеряно, луну, полную или ущербную, мы видим. Иногда она встает ночью, иногда днем, но всегда движется, как и в той жизни.

Я ушла с лужайки и молча, бесцельно скорбя, побрела по дороге в лунном свете. Внезапно я услышала потрясенный голос моего бедного мужа и голос сына, ободряющий и успокаивающий его. Они стояли в тени деревьев – близко, так близко! – и смотрели на меня, а глаза мужа остановились на моем лице. Он видел меня! Наконец-то, наконец-то он увидел меня! Когда я это поняла, мой ужас рассеялся как дым. Магия смерти была побеждена, Любовь победила Закон! Обезумев от радости, я закричала – должна была закричать: «Он видит, видит, он поймет!»

Взяв себя в руки, я двинулась к нему, улыбающаяся и прекрасная, желая обнять, успокоить и обласкать, взять сына за руку и произнести слова, которые восстановили бы разорванные узы между миром живых и миром мертвых.

Но увы! Его лицо побелело от страха, глаза стали как у загнанного зверя. Он попятился от меня, потом повернулся и бросился в лес. Куда он убежал, мне не дано знать.

Моему бедному мальчику, повторно осиротевшему, я так и не смогла явить свое присутствие. Скоро и он перейдет в Незримую жизнь, и я потеряю его навсегда.