Текст книги "Чайная церемония в Японии"

Чашка напитка рода человеческого

Сначала чай употребляли в качестве лекарства, и постепенно он превратился в популярный напиток. Как утонченную забаву поэты впервые воспели чай в Китае VIII века. В XV веке японцы возвели его в культ для эстетов, получивший английское название тиизм (от слова «ти» – чай). Тиизм представляет собой культ, в основе которого поклонение всему прекрасному, что обнаруживается среди презренных проявлений повседневной жизни. Его поборниками насаждается чистота и гармония, загадка обоюдного милосердия, романтика общественного порядка. По своей сути, это – поклонение «несовершенству», и оно выглядит робкой попыткой совершить нечто возможное в условиях невыносимого существования под названием жизнь.

Философия чайной церемонии видится отнюдь не примитивным эстетством в обычном значении этого слова. Ею предполагается соединение эстетики и религиозного убеждения при определении взаимодействия человека и природы. Ею предполагается гигиена, потому что от человека требуется соблюдение чистоты своего тела; рачительность уюта в простоте вместо усложнения жизни роскошью; придается нравственная форма нашему восприятию пропорции относительно величия Вселенной. В ней воплощается истинный дух восточной демократии, так как все ее приверженцы ощущают себя аристократами вкуса. Благоприятным условием для распространения тиизма послужила затянувшаяся самоизоляция Японии от остального мира, располагавшая лучших представителей нации к самоанализу. Японские дома и привычки, одежда и кухня, керамика, глазурь, живопись, даже сама литература – все носит на себе отражение влияния тиизма. Всякий человек, изучающий культуру Японии, не может не заметить его присутствия. Тиизм пропитывает изящество благородных будуаров и проникает в жилище простолюдинов. Наши крестьяне владеют искусством составления цветочных композиций, наш самый заурядный труженик способен в полной мере воспринять всю красоту скал и вод. В своем повседневном общении мы говорим о человеке, что внутри у него «отсутствует чай», если он не чувствует трагикомичный смысл личной драмы. А вот неукротимому эстету, не обращающему внимания на будничную трагедию и дающему волю своим необузданным эмоциям, мы ставим диагноз как человеку, внутри которого «перебор чая».

Случайного наблюдателя может озадачить такое большое внимание вроде бы к пустякам. «Что за буря в стакане воды!» – подивится он. Но если задуматься над тем, насколько все-таки мала чаша простой человеческой радости, как быстро она наполняется слезами, насколько легко осушается до осадка из-за нашего неутомимого стремления к неизведанному, то тут же пропадает желание укорять себя за слишком серьезное отношение к чашке чая. Человечество повинно кое в чем и похуже. Слишком большие жертвы принесены поклонниками Бахуса, умудрились даже воздать незаслуженные почести Марсу. Почему бы не вверить свою судьбу царице цветочного мира камелии (чай также называют камелией китайской. – Пер.) и не наслаждаться теплым потоком сочувствия, текущим с ее алтаря? В жидком янтаре, помещенном в керамическом сосуде цвета слоновой кости, посвященный ценитель способен обрести пикантность Лао-цзы[1]1
  Вероятно, Окакура так и не удосужился прочитать свою «Чайную церемонию в Японии» ни в виде корректурного оттиска, ни в сброшюрованном томе, ведь его первое издание содержит просто неприличное множество опечаток и ошибок. Часть этих ошибок можно оправдать невнимательностью наборщика, а остальные отнести к провалам в памяти или спешке в написании рукописи автором. Все эти ошибки сохранились в последующих выпусках, хотя редакторы не раз предпринимали попытку исправления написания японских слов и придания им современного вида.
  Там, где ошибка появилась просто по недосмотру сотрудников типографии (как в написании имени Восимана вместо японского сёгуна Ёсимасы), мы исправили без сопроводительного замечания. Когда дело касалось более существенной проблемы, мы делали примечания, не меняя текста Окакуры, чтобы не нарушить его особый стиль и прелесть.
  Еще одно затруднение в переводе возникло из-за укоренившейся привычки Окакуры использовать японские варианты китайских слов и имен собственных. Например, он несколько раз использует японское имя Соси, когда повествует о китайском философе, известном китайцам и на Западе под именем Чжуан-цзы. К сожалению, получается так, что большинство читателей, как-то знакомых с восточной философией, должны узнать китайские термины, зато очень немногие, знакомые с их японским прочтением, поймут, что они лучшем случае заужены в своем значении. Поэтому во многом смысл повествования Окакуры для них останется непознанным. По этой причине мы вставили принятые китайские имена в скобках после слов Окакуры (в оригинале в написании по системе Уэйда-Джайлза. – Пер.).
  Лао-цзы – китайский философ, живший в VI веке до Р. Х. и, по традиции, считающийся современником Конфуция возрастом постарше. Ему традиционно приписывается труд под названием «Дао дэ цзин», стоящий на втором месте после Библии по числу переводов на английский язык. Хотя такое отнесение кое-кем из современных ученых подвергается сомнению. Его система представлений считается мистической, индивидуалистической, эмфатической с Вселенной и созерцательной, чем кардинально отличается от общественных представлений последователей Конфуция.


[Закрыть] с нежной сдержанностью Конфуция и эфирный аромат самого Будды Шакья-Муни[2]2
  Шакья-Муни – в истории известен под именем Будда, при рождении получил имя Сиддхартха Гаутама. Его имя переводится как «святой племени шакьев», так как Гаутама принадлежал к племени шакьев.


[Закрыть].

Неспособный ощутить в себе ничтожность великих качеств человек, скорее всего, не распознает величия мелочей в других людях. Средний европеец с его врожденным самодовольством увидит в чайной церемонии очередное проявление тысячи и одной диковинки, символизирующих для него затейливость и инфантилизм Востока. Он привык считать Японию варварской страной, потому что ее народ исповедовал искусство кроткого мира; а теперь он называет ее цивилизованной, так как японцы сеют безграничное насилие на просторах несчастной Маньчжурии. Последнее время на Западе появились многочисленные отзывы на кодекс самурая как искусство смерти, приносящее японским воинам радость от самопожертвования. Но мало кто уделил внимание тиизму, в котором воплотилось японское искусство жизни. Если наша претензия на цивилизацию должна опираться на ужасную славу войны, лучше уж мы в глазах европейцев останемся варварами. И лучше мы дождемся времени, когда наше искусство и наши идеалы заслужат должное уважение.

Когда на Западе поймут или попытаются понять Восток? Нас, азиатов, часто ставит в тупик все это забавное переплетение фактов и вымыслов, созданных европейцами вокруг нас. О нас пишут, будто нам для поддержания жизни достаточно благоухания лотоса, а то и поесть мышей с тараканами. В этом проявляется либо беспомощное изуверство, либо низкое сластолюбие европейцев. Духовность Индии они высмеяли как невежество, благоразумие китайцев – как тупость, японский патриотизм – как продукт присущего этому народу фатализма. Говорят, что мы легче переносим боль и раны по причине грубости организации нашей нервной системы!

Почему бы не устроить потеху над нами?! В Азии отвечают тем же самым. Поводов для веселья появилось бы еще больше, узнай вы все, что мы придумали и написали о вас. Там можно найти все очарование предстоящим, все неосознанное благоговение перед чудом, все невысказанное возмущение несправедливостью всего того, навязанного нового и не получившего еще определения. Вам присваивали чрезмерные добродетели, чтобы считать их предметами зависти, обвиняли в таких образных преступлениях, что даже осуждению их подвергнуть нельзя. Наши древние писатели – знающие свое дело мудрецы – сообщили нам, что где-то под складками вашей одежды прячутся пушистые хвосты, а питаетесь вы фрикасе из младенцев! Мало того, у нас к вам имелись претензии и пострашнее: мы привыкли считать вас самым никчемным народом на планете, так как вы исповедуете истины, которым никогда не следуете.

Былые заблуждения нас быстро покидают. С торговлей во многие восточные порты без особого приглашения пришли европейские языки. Азиатская молодежь хлынула в западные колледжи за необходимым современным образованием. Наши ограниченные способности не позволяют глубоко вникать в вашу культуру, зато, по крайней мере, мы стремимся узнать как можно больше нового. Кое-кто из моих соотечественников переусердствовал и слишком рьяно перенял многие ваши обычаи и ваш этикет, наивно полагая, будто все достижения нашей цивилизации заключаются в крахмальных воротничках и шелковых цилиндрах. Самое печальное и грустное во всех этих притворных проявлениях – наша готовность ползти к Западу на коленях. К несчастью, представители Запада никогда не пытались достичь достойного понимания Востока.

Христианский миссионер приходил делиться своим учением и совсем не готов был к восприятию традиции паствы. Вы пользуетесь сведениями о нас, почерпнутыми из редких переводов нашей богатейшей литературы, если вообще не из анекдотов заезжих путешественников. И редко случается так, что благородное перо кого-то масштаба личности Лафкадио Хирна или же автора «Сплетения индийской жизни» (The Web of Indian Life)[3]3
  Сестра Ниведита – Маргарита Нобль (1867–1911). Англичанка, обращенная в индуизм через орден Рамакришна и получившая имя сестры Ниведиты. Она заведовала школой для индийских девочек разных возрастов, а в основу «Сплетения индийской жизни», в которой представляются во всех цветах и красках духовные ценности индуизма, положен опыт ее многогранной деятельности.


[Закрыть] озаряет азиатский мрак факелом наших собственных настроений.

Быть может, многословием по поводу культа чая я выдаю свое незнание предмета. Самый дух учтивости требует, чтобы человек говорил только то, что от него ждут слушатели, и не больше. Но я не собираюсь выступать в роли учтивого тииста. Уже столько много зла причинено взаимным непониманием нового и старого миров, что нет нужды извиняться за свою лепту в достижение взаимопонимания. Начало ХХ столетия было бы избавлено от зрелища кровавой бойни, если бы в России снизошли до того, чтобы лучше узнать Японию. Какие ужасные последствия для человечества лежат в презрительном пренебрежении к восточным проблемам! Вожди европейского империализма, считающие вполне допустимым нелепый крик о «желтой угрозе», не отдают себе отчета о том, что народы Азии тоже могут пробудиться на наступление «белой катастрофы». Вы можете смеяться над нами, что, мол, внутри нас «слишком много чая», но разве нам не дано заподозрить, что у вас, людей Запада, «какой-либо чай» в строении тела отсутствует изначально?

Давайте прекратим перебрасываться эпиграммами с континента на континент и посмотрим если не строго, то мудро на достижения в своем полушарии планеты. Наше развитие шло разными путями, но ничто нам не мешает дополнять друг друга. Вы захватывали сферы влияния в силу своей неугомонности, а мы достигли гармонии, пусть даже не способной устоять натиску извне. Хотите – верьте, хотите – нет, но в некоторых отношениях Восток гораздо состоятельнее Запада.

Как-то странно, что по-настоящему представители рода человеческого познакомились за чашкой чая. Это – единственная азиатская традиция, получившая всеобщее признание. Белый человек глумился над нашей религией и нашими нравственными нормами, однако наш коричневый напиток он принял безоговорочно. Теперь послеполуденное чаепитие в западноевропейском обществе считается неотъемлемым ритуалом. Доказательством становления культа для нас служит то легкое постукивание подносов и блюдец, ласкающий слух шелест одежды гостеприимных дам и знакомый всем порядок добавления в напиток сливок и сахара. Философская покорность гостя судьбе, ожидающей его в загадочном убранстве ритуала, показывает в этом конкретном случае абсолютное торжество восточного духовного начала.

Древнейшее упоминание о чае в европейской летописи обнаружено в сообщении арабского путешественника о том, что после 879 года основными источниками поступлений в Кантоне (Гуанчжоу) служили сборы с поставок соли и чая. Марко Поло сообщает о смещении в 1285 году китайского министра финансов за самоуправное повышение ставки сбора на чай. Как раз в период великих открытий европейские народы начали все больше узнавать о присущей Востоку крайней противоположности Западу. В конце XVI века голландцы привезли сообщения о существовании приятного напитка, настаиваемого на Востоке на листьях некоего куста. Такие путешественники, как Джованни Батиста Рамузио (1559), Л. Альмейда (1576), Маффеи (1588), Ташейра (1610), тоже упоминали напиток под названием чай. Первые партии чая в Европу прибыли на судах Голландской Ост-Индской компании в 1610 году. Во Франции его узнали в 1636 году, а в Россию чай пришел в 1638-м. Англичане попробовали его в 1650 году и заговорили о нем как о «безупречном и одобренном всеми врачами китайском напитке, называемом китайцами «ча», а другими народами «тай», то есть «ти» (чай)»[4]4
  В данном абзаце можно обратить внимание на несколько ошибок. Арабского путешественника звали Абусаид ибн Хасан, и его упоминает Евсевий Рено до в «Отчетах о посещении Индии и Китая двумя магометанскими путешественниками, которые отправились в эти страны в IX веке» (Лондон, 1933). Не понимаю, зачем Окакура привел этот европейский документ.
  Сообщение о Марко Поло приводится некорректно. В рождественском издании Марко Поло отсутствует упоминание о чае, хотя сомнительную фразу по поводу одежд из высокогорного Ассама можно притянуть в качестве доказательства существования этого напитка и растения.
  Джованни Рамузио (1485–1557) числится не путешественником, а организатором вояжей; первое упоминание чая появляется в его справочнике Navigatione et Viaggi (1559), том II. Льюис Альмейда служил миссионером, и он сообщил о чае в письме в 1565 году; это письмо было опубликовано в коллекции материалов, изданной Джованни Маффеи (в исходном тексте Окакуры названном «Маффено») в 1588 году. Ташейра (названный «Тарейрой» в исходном тексте Окакуры) числится португальцем, побывавшим в Малакке до 1600 года.
  Точная цитата «Прекрасный и одобренный всеми врачами китайский напиток под названием китайский теа, другими народами называемый тай или ти, продается в магазинах «Голова султанши», «Кофейный дом» на Свитин-рентс, на Королевской бирже в Лондоне». Эта первая реклама чая появилась в номере Mercurius Politicus от 30 сентября 1658 года. Она приводится в виде факсимиле в труде Уильяма Г. Юкерса «Все о чае» (All About Tea) (Trade Journal Company; Нью-Йорк, 1935 г.), том 1, стр. 42. (Ссылки в прочих изданиях на Mercurius Politicus от 1656 года до распространения чая в России следует считать ошибкой.)


[Закрыть].

Пропаганда чая, как и всех полезных нововведений в мире, шла с большими потугами. Вечные противники всего и вся вроде Генри Савиля (1678) осудили чаепитие как порочную привычку. Джонас Ганвей (автор «Эссе о чае», 1756)[5]5
  «Журнал восьмидневного путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе с приложением «Эссе о чае», считающемся вредным для здоровья, служащим тормозом развития промышленности и разоряющем государство» (Лондон, 1756). Перепечатка «Эссе о чае» осуществлялась отдельно.


[Закрыть] утверждал, будто из-за употребления чая мужчины теряют свою стать и миловидность, а женщины – свою красоту. В самом начале чай стоил весьма дорого (около 15 или 16 стерлингов за фунт) и не мог пользоваться широкой популярностью. Поэтому чай считался «венцом утонченных угощений и развлечений, преподношением, достойным принцев и вельмож»[6]6
  Данная цитата позаимствована из обзора книги Ханвея, составленного Самуэлем Джонсоном. Она приводится с мелкими отличиями в текстах разных авторов. В варианте из собрания трудов Джонсона говорится, что Ханвей не мог рассчитывать на беспристрастность «закоренелого и бессовестного любителя чайного напитка, который на протяжении многих лет разбавлял свою трапезу только лишь настоем этого удивительного растения; чей чайник редко остывает; кто с чаем коротает свой вечер, чаем утешается в полночь и чашкой чая встречает утро». Как известно, Джонсон в день запросто выпивал чашек 30–40 чая.


[Закрыть]. При всех такого рода препятствиях привычка к чаю стремительно получала широкое распространение. В первой половине XVIII столетия кофейни Лондона фактически становились чайными домами, где находили себе приют такие выдающиеся деятели, как Аддисон и Стиль, коротавшие время за «порцией чая». Этот напиток вскоре стал жизненной потребностью, то есть налогооблагаемым товаром. Нам напоминают в этой связи, какую важную роль он играет в современной истории. Жители колониальной Америки терпели притеснения до последнего человеческого предела, пока на чай не ввели обременительные пошлины. Отсчет американской независимости ведется с момента, когда в воду бостонского порта полетел первый ящик чая.

Признанный ценитель Чарльз Лэм сформулировал истинное значение тиизма, когда написал о том, что величайшее удовольствие, знакомое ему, заключалось в благом деле, совершенном незаметно от других людей, а потом случайно обнаруженном ими. Ведь тиизмом считается искусство сокрытия прекрасного, которое можно обнаружить, предположение того, что страшно открывать. Это – носитель благородной тайны подтрунивания над собой, молча, но в полной мере, и поэтому тиизм – это веселье само по себе, добрая улыбка философа. Всех настоящих юмористов в этом смысле можно назвать философами чая – Теккерея, например, и конечно же Шекспира. Поэтам декаданса (а когда в мире отсутствовал декаданс?) с их протестом по поводу материализма тоже в известной степени открылся путь к тиизму. В наши дни, быть может, Запад и Восток смогут встретиться, к взаимному утешению, в нашем целомудренном созерцании несовершенства.

Даосы предполагают, что в великом начале вечного дух и материя сошлись в смертельной схватке. В конечном счете сын небес Желтый император одержал верх над демоном мрака и подземелья Суюном [Чу Юном]. Этот великан в предсмертной агонии ударил головой по солнечному небосводу и разбил голубой купол из яшмы на части. Звезды потеряли свои гнезда, луна бесцельно блуждала в дикой бездне ночи. В отчаянии Желтый император искал повсюду того, кто сможет починить небо. И его поиски увенчались успехом. Из Восточного моря поднялась императрица, божественная Нюйва [Ню Гуа] – полуженщина-полузмея, блистающая в своих огненных доспехах. Она расплавила радугу из пяти цветов в своем волшебном котле и заделала дыры в китайском небе. Однако, если верить легенде, Нюй-ва забыла залепить в голубом небесном своде две узкие щели. С этих пор возникла раздвоенность любви – две души скитаются в пространстве и не находят утешения до тех пор, пока не соединятся и не восстановят Вселенную. Каждому человеку приходится восстанавливать свое небо надежды и мира[7]7
  Поэтический миф Окакуры существенно отличается от варианта, обычно встречающегося в китайских источниках. Нюйва-си, или Ню Гуа, числится одним из древнейших правителей Китая, сестрой, наперсницей и преемником первого из трех императоров по имени Фуси. Она правила сверхъестественной властью дерева или по принципу созидания; один из ее вассалов по имени Кун Кун поднял мятеж и попытался свергнуть ее власть силой воды или разрушения растворением. Кун Кун потерпел поражение от генерала Чу Юна, назначенного позже богом огня. Мятежник ударился головой о Несовершенную гору, она зашаталась, и из-за этого раскололись опоры, поддерживавшие небеса. Увидев все это, Нюйва расплавила пять разноцветных камней в своем котле и отремонтировала небеса; в качестве опор под четыре угла небесного свода она поставила лапы громадной черепахи. С более подробной версией этого этиологического мифа на английском языке можно познакомиться в «Мифологии всех рас» (The Mythology of All Races) Джона К. Фергюсона (Бостон, 1937) и в «Мифах и легендах Китая» И.Т.К. Вернера (Лондон, 1922).


[Закрыть].

Небо современного человечества действительно разбито в битве гигантов за богатство и власть. Народы нащупывают свой путь во мраке эгоизма и пошлости. Знание покупается людьми с нечистой совестью, добродетель творится из своекорыстия. Восток и Запад, словно два дракона в бушующем море, беспомощно пытаются вернуть себе сокровище жизни. Для восстановления после великой разрухи нам нужна Нюйва, мы ждем великого воплощения Бога[8]8
  Великое воплощение Бога. – Согласно постулатам буддизма, откровение считается непрерывным процессом, а рождение нового Будды на земле следует ждать в совсем скором будущем. Его назовут Майтрейя (на японском языке – Миро-ку), он послужит воплощением добродетели и продолжит деятельность по спасению человечества, начатую предыдущими Буддами.


[Закрыть]. А тем временем можно попить чая. Послеполуденные лучи освещают стволы бамбука, радостно звенят струи фонтана, и в напеве кипящего чайника слышен шелест сосен. Отдадимся же мыслям о бренности мира и погрузимся в чарующую глупость окружающих предметов.

Школа чайной церемонии

Чай относится к произведениям искусства, и требуется рука мастера, чтобы извлечь из его листа благороднейшие свойства. По качеству чай делят на хороший и плохой. Точно так же, как картины относят к высокохудожественным произведениям и профанации (причем преобладает профанация). Единого рецепта приготовления безупречного чая не существует. Ведь не придумал же никто правил повторения таланта Тициана и Сэссона[9]9
  Сэссон – японский художник (1485–1570). Прославился своими туманными, сдержанными пейзажами; принадлежит к школе Сэссю.


[Закрыть]. Каждый раз при заварке листа требуется учитывать его особое взаимодействие с водой при нагреве, его унаследованные свойства, которые требуется раскрыть, пути передачи тайны чая. В нем всегда содержится настоящая красота. Как же нам не страдать от непреодолимой беды общества, упорно отказывающегося признать данный простой и фундаментальный закон искусства и жизни! Поэт эпохи Сун по имени Литилай [Ли Цзилай][10]10
  Литилай [Ли Цзилай]. Можно предположить ошибку в написании данного имени Окакурой. Издатель японского выпуска «Чайной церемонии в Японии» (Токио, 1938) Хироси Мураока высказал предположение о том, что имеется в виду поэт Ли Чжи-цин. В японском произношении последний иероглиф звучит как «кэй», а в написании по-английски это слово можно перепутать с «лай». Однако Мураока добавляет, что такой цитаты у Ли Чжи-цина найти не удается.


[Закрыть] как-то грустно заметил мимоходом, что в мире существуют три самые досадные явления: уродование прекрасных молодых людей через привитие им ложных знаний, унижение прекрасной живописи бестактным восхищением и напрасное растрачивание прекрасного чая в силу неумелого обращения с ним.

Как и во всяком искусстве, в приготовлении чая обнаруживаются свои исторические этапы и свои школы. Его основные этапы характеризуются употреблением кипяченого чая, взбитого чая и настоянного чая. Мы принадлежим к школе потребителей настоянного чая.

Существует несколько методов оценки чайного напитка, служащие определителем духа эпохи, в которой они считаются преобладающими. Ведь наши невольные поступки постоянно выдают наши сокровенные мысли, да и вся наша жизнь представляется всего лишь их проявлением. Конфуций утверждал, что «человек – существо без шкуры». Мы слишком раскрываемся в мелочах, быть может, потому, что по большому счету прятать нам нечего. Едва заметные события повседневной жизни служат такими же пояснениями к расовым идеалам, как высочайшие полеты философии или поэзии.

Точно так же, как по предпочтениям в употреблении марочных вин определяют особенности склада характера народов Европы того или иного исторического периода, а также национальности, чайные предпочтения характеризуют особенности настроений у разных представителей восточной культуры. Спрессованным чаем для кипячения, порошковым чаем для взбивания и листовым чаем для настаивания отмечаются контрастные порывы китайских правителей эпохи Тан, Сун и Мин[11]11
  Китайские династии:
  Шан XVIII–XII в. до Р. Х.
  Чжоу XII в. – 249 г. до Р. Х.
  Цинь 246–207 гг. до Р. Х.
  Хань 206 г. до Р. Х. – 220 г. после Р. Х.
  Троецарствие
  Суй 589–618 гг.
  Тан 618–906 гг.
  Период «пяти династий и десяти царств»
  Сун 960—1279 гг.
  Правление монголов (Юань) 1280–1368 гг.
  Мин 1368–1644 гг.
  Маньчжуры (Цин) 1644–1911 гг.


[Закрыть].

Позаимствовав избитую терминологию, служащую для классификации искусства, школы чайной церемонии этих периодов истории Китая можно было бы назвать классической, романтической и натуралистической.

Само чайное растение, изначально произраставшее в Южном Китае, известно китайским специалистам в области ботаники и медицины с незапамятных времен. Оно упоминается в классических трактатах под названиями различных диалектов – тё, ше, цюань, ча и мин. Чай высоко ценили за его полезные свойства, ведь его настой снимал усталость, радовал душу, укреплял волю и служил обострению зрения. Настой чая не только в определенных дозах принимался внутрь, но и часто наносился снаружи в виде мази для ослабления ревматических болей. Даосы считали его важной добавкой к чудодейственной настойке бессмертия. Буддисты нашли ему широкое применение в качестве средства прогонять сон во время своих многочасовых бдений.

К IV и V столетиям чай становится любимым напитком среди обитателей долины реки Янцзы-цзян. Примерно в это время появляется современный иероглиф «ча». Произошла совершенно очевидная эволюция классического прочтения иероглифа «тё». Поэты южных династий оставили нам свидетельства своего обожания «пенки жидкой яшмы». Тогдашние императоры награждали редкими смесями чайного листа своих вельмож за выдающиеся заслуги. Тем не менее способ употребления чайного напитка в то время оставался примитивным до крайности. Чайный лист пропаривали, мололи в ступке, прессовали и варили с рисом, имбирем, солью, апельсиновой цедрой, приправами, молоком, а иногда и с луком![12]12
  Приготовление чая. Из книги Чан И «Куан я» (Ku-ang Ya) V века н. э.: «Для приготовления чая как напитка надо обжарить плитку до красноватого цвета, расколоть ее на мелкие кусочки, высыпать их в заварной чайник, залить кипятком, добавить лук, имбирь и апельсин». Взято из книги Юкерса «Все о чае» (All about Tea).


[Закрыть] В настоящее время такую традицию сохранили жители Тибета и представители многочисленных монгольских племен, изготавливающие с этими добавками оригинальные похлебки. Употребление чая с ломтиками лимона русскими, приучившимися к чаю в китайских караван-сараях, подтверждает сохранение старинной привычки.

Для освобождения чая из плена примитивного употребления и возведения его в достойный идеал понадобился талант правителей китайской династии Тан. В лице Лу Юя[13]13
  Лу У или Лу Юй (умер в 804 г.) – автор первой известной книги о чае. С подробной биографией Лу У и расширенным описанием его труда «Ча цзин» с разделом перевода можно познакомиться в книге Юкерса «Все о чае».


[Закрыть] мы теперь знаем первого ревнителя чайного напитка середины XIII века. Он родился в эпоху, когда буддисты, даосы и конфуцианцы занимались поиском точек соприкосновения своих верований. Пантеистический символизм того времени состоял в отражении всеобщего через частное. Поэт Лу Юй видел в чайном обряде гармонию и порядок, воплощающийся во всех своих проявлениях. В прославленном трактате «Ча цзин» («Чайный канон») он и сформулировал этот чайный канон. Китайские торговцы чаем возвели этого поэта в ранг божества – покровителя чайного дела.

Трактат «Ча цзин» состоит из трех свитков и десяти глав. В первой главе Лу Юй касается происхождения чайного дерева, во второй – порядка сбора чайного листа и в третьей – сортировки собранного листа. По его словам, лист высочайшего качества должен «образовывать складки, как на сапоге татарского всадника, свиваться, как подгрудок мощного вола, раскрываться, как дымка, поднимающаяся из лощины, сиять, как поверхность озера, тронутая зефиром, а также казаться влажным и мягким, как плодородная почва после дождя».

Четвертая глава посвящена перечислению и описанию 24 предметов, необходимых для приготовления чая, начиная с котла-треноги и заканчивая устройством бамбукового шкафа для хранения всей нужной утвари. Здесь мы обнаруживаем пристрастие Лу Юя даосскому символизму. К тому же любопытно проследить в этой связи влияние чая на китайскую керамику. Китайский фарфор, как мы прекрасно знаем, возник из попытки воспроизвести тонкий оттенок яшмы, когда при династии Тан на юге Китая появилась синяя глазурь, а на севере – глазурь белая. Лу Юй считал, что синий цвет лучше всего подходил для чайных чашек, так как он придавал напитку дополнительный зеленоватый оттенок, а в белой чашке чай выглядел красноватым и отталкивающим. Все потому, что он заваривал прессованный чай. Позже, когда в эпоху династии Сун чайные мастера перешли на использование порошкового чая, китайцы уже предпочитали тяжелые чайники черного в синеву и темно-коричневого цветов. При династии Мин, когда пришло время настоянного чая, в обиход вошла посуда из белого фарфора.

В пятой главе Лу Юй описывает способы приготовления чая. Он отвергает все добавки, кроме соли. Нам предлагаются его рассуждения по поводу остающихся актуальными вопросов выбора воды и температуры ее подогрева. Автор утверждает, что лучше всего использовать воду из горных родников, за неимением которой можно брать речную и ключевую воду. Он называет три стадии кипения: первое закипание начинается, когда на поверхности воды появляются пузырьки наподобие рыбьих глаз; второе закипание отличается пузырьками, напоминающими хрустальные бусы в фонтане; третье закипание проявляется в биении воды ключом со дна котла. Прессованный чай прожаривают над открытым пламенем, пока он не приобретает мягкость детской ладошки, и измельчают в порошок между листами тонкой бумаги. Соль добавляется при первом закипании, а чайный лист – при втором. При третьем закипании в котел доливают полный ковш холодной воды, чтобы осадить чайный лист и восстановить «свежесть кипятка». Потом получившийся напиток разливают по чашкам и пьют. О, напиток богов! Его тонкие листки свисают, как перистые облака в ясном небе, или плавают наподобие водяных лилий в изумрудных протоках. Именно о таком напитке написал поэт эпохи династии Тан по имени Лю Тан: «Первая чашка чая увлажняет мои губы и глотку, вторая чашка – разбивает мое одиночество, третья – проникает в мои внутренности и обнаруживает в них пять с лишним тысяч свитков, исписанных иероглифами. После четвертой чашки появляется легкая испарина – все пороки жизни выходят из меня через поры кожи. За пятой чашкой приходит мое очищение, а шестая чашка зовет меня в мир бессмертных. Седьмая чашка… Увы, в меня больше не лезет! Я только ощущаю дыхание прохладного ветра, поднимающегося из моих рукавов. Где же архипелаг Хорайсан?[14]14
  Архипелаг Хорайсан – в китайском произношении – Пэнлайшань. Сказочные острова в Восточно-Китайском море, на которых якобы жили те, кому даровано бессмертие. Эти острова занимают важное место в китайском и японском литературном фольклоре, особенно в традиции алхимиков-даосов, искавших там эликсир жизни. Китайцы сложили легенду о том, что там росли грибы, дающие бессмертие, а японцы верили в то, что на центральном острове растет древо жизни. Существует множество легенд о том, что в китайские Средние века множество отдельных авантюристов и целые экспедиции отправлялись на судах на Восток в поисках этих островов.


[Закрыть] Как бы хотелось полететь за этим приятным бризом подальше отсюда!»

В остальных разделах «Трактата о чае» речь идет о пошлости обычных способов чаепития; дается историческая справка о знаменитых ценителях чайного напитка; повествуется об известных всем чайных плантациях Китая, возможных вариантах сервировки к чаепитию и приводятся иллюстрации с чайными предметами. Последний раздел считается, к сожалению, утраченным.

Появление «Ча цзин» должно было в свое время произвести большую сенсацию. Лу Юй дружил с императором Дайцзуном (период правления 763–779), и его известность привлекала к нему многочисленных последователей. Говорят, по некоторым изыскам можно было отличить чайный напиток, приготовленный Лу Юем, от чая других его учеников. Один из мандаринов вошел в историю тем, что не смог оценить чайный напиток, приготовленный великим мастером.

Во времена правления династии Сун в моду вошел взбитый чай, и, соответственно, наступила очередь второй школы чайной церемонии. Чайные листья измельчали в тонкий порошок с помощью миниатюрной каменной мельницы, и этот порошок взбивали в кипятке изысканно изготовленным бамбуковым венчиком. Внедренный новый способ потребовал некоторой замены чайной утвари времен Лу Юя, а также другого сорта чайных листов. О добавлении соли в чайный напиток забыли навсегда. Восторг народа Китая эпохи Сун по поводу чая казался беспредельным. Любители чувственных наслаждений соревновались друг с другом в поиске новых ощущений, и результаты этих поисков оценивали в ходе проводившихся регулярно турниров. Император Хуэй-цзун (годы правления 1101–1124), увлекшийся искусством до такой степени, что пренебрегал государственными делами, промотал свою казну на приобретение редких сортов чайного куста. Он лично составил научный трактат по 20 видам чая, среди которых особенно хвалил «белый чай» как самый редкий и высококачественный вид.

Идеальный чай при династии Сун отличался от чая эпохи Тан просто потому, что отличались взгляды китайцев на жизнь. При Сунах народ пытался претворить в дело то, что их предшественники почитали как символы. В представлении новоявленных конфуцианцев закон упорядоченного мира не получил отражения в явленном мире. Зато явленный мир сам по себе виделся законом упорядоченного мира. Вечность представлялась не чем иным, как мигом существования, а нирвана всегда достигалась практически без труда. Через все их образы мысли красной нитью проходит даосское предположение о том, что в основе вечных перемен лежит бессмертие души. Интерес представляет сам процесс, а не чье-то деяние. По-настоящему насущным представляется доведение дела до конца, а не само завершение дела. Тем самым человек остается наедине с природой. Новое значение жизни вырастает в искусство жизни. Чаепитие перестает считаться поэтическим времяпрепровождением и превращается в один из способов самопознания. Ванн Юаньцзи восхвалял чай как напиток, «наполняющий душу как прямой призыв к чему-то, и его тонкая горечь напоминает о радости доброго совета». Сотумпа [Су Дунпо] написал о степени безупречной чистоты в чае, которая не поддается порче точно так же, как по-настоящему добродетельный человек. Тонкий ритуал чаепития разработали буддисты южного течения под названием дзен, во многом позаимствовавшие программные установки даосов. Их монахи собирались перед изваянием Бодхидхармы[15]15
  Бодхидхарма – японцы его часто называли Дарумой. Считается, что полулегендарная личность по имени Бодхидхарма принес махаяна-буддизм из Индии в Китай, причем он прибыл в Кантон по морю где-то в 520 году. Его считают первым патриархом дзен-буддизма и приписывают ему недюжинные способности в области медитации йогов. По легенде, у него атрофировались и отпали ноги, так как он совсем не ходил. Поэтому его обычно изображают без ног, а нечестивые люди называют снежным человеком. Судя по другой легенде, когда он почувствовал, что от переутомления у него слипаются веки и мешают ему медитировать, он отрезал эти веки, и они превратились в чайные листья.


[Закрыть] и пили чай из общего чана, тщательно соблюдая ритуал священнодействия. Именно из этого ритуала дзен-буддистов в XV веке возникла японская чайная церемония.

К несчастью, в XIII веке на территорию Китая внезапно вторглись монгольские племена, которые принесли китайцам разрушения и порабощение пришлыми императорами династии Юань, а также уничтожили все плоды сунской культуры. Представителям китайской династии Мин, в середине XV века попытавшимся возродить национальную традицию, помешали внутренние неурядицы, и в XVII столетии Китай снова оказался под пятой пришедших извне правителей – маньчжуров. Наступило время новых манер и привычек, так что от наследия прошлого не осталось и следа. Порошковый чай предали полному забвению. Нам достались заметки писателя эпохи Мин, растерявшегося при упоминании в сунской классике формы чайного венчика. Чайный лист теперь настаивали в кипятке, налитом в чайник или чашку. В западном мире ничего не знают о старинных правилах чаепития потому, что в Европе познакомились с чаем только на закате династии Мин.

Нынешним китайцам чай видится напитком изысканным, но далеко не идеальным. За долгие годы невзгод в этой стране он лишился своего предназначения как источника радости бытия. Чай стал модным, можно сказать, еще старинным, но лишенным своего чарующего начала напитком. Он больше не внушает возвышенную веру, питавшую вечную юность и свежесть поэтов и мыслителей. Он стал простой настойкой из трав, под которую человек примиряется с традициями мироздания. Он – плод игры природы, и больше не зовет покорять ее или молиться на нее. Листовой чай подчас радует своим цветочным ароматом, однако романтики церемониала эпохи Тан и Сун в его чашке больше не отыщешь.

Японцы, след в след повторявшие эволюцию китайской цивилизации, познали прелесть чаепития на всех трех стадиях его развития. Уже в 729 году мы прочитали об императоре Сему, угощавшем чаем сотню монахов в своем дворце города Нара. Чайные листья мог прислать японский посол при дворе династии Тан, и он настоял их по тогдашней моде. В 801 году монах по имени Сайтё[16]16
  Сайтё шире известен под более поздним именем Дэнге-дайси. Его в Китай отправил император Японии для сбора культурной информации. Считается, что он внедрил в Японии учение школы буддизма под названием Тэндай.


[Закрыть] привез несколько чайных растений и посадил их в Эй-сане. В летописях последующих столетий говорится о многочисленных чайных садах, а также о радости аристократии и священства, найденной в чайном напитке. Сунский чай достиг Японии в 1191 году с возвращением на родину Эйсай-дзэндзи, ездившего учиться в южнокитайскую школу дзен-буддистов. Новые семена, привезенные им домой, успешно прижились в трех местах, одно из которых – префектура Удзи неподалеку от Киото – до сих пор считается родиной лучшего в мире чая. Южный дзен-буддизм распространялся с громадной скоростью, а с ним чайный ритуал и идеал чая династии Сун. К XV столетию при покровительстве сёгуна Асикаги Есимасы чайная церемония сформировалась в окончательном виде как самостоятельное светское представление. С тех пор тиизм в Японии занял подобающее ему место в обществе. Употребление настоянного чая позднего Китая получило распространение среди японцев относительно недавно – с ним в Стране восходящего солнца познакомились только лишь в середине XVII века. Он пришел в массовом потреблении на смену порошковому чаю, хотя последний до сих пор сохраняет репутацию чая чаев.

Именно в японской чайной церемонии мы видим высшее воплощение идеалов чая. Наше успешное сопротивление монгольскому вторжению в 1281 году позволило нам сохранить сунское движение, кардинально остановленное в самом Китае нашествием с севера. Чай у нас стал больше чем идеализацией способа употребления напитка. Он – культ искусства жизни. Этот напиток превратился в предмет поклонения чистоте и изысканности, священнодействия, когда хозяин и гость общими усилиями воли достигают вершины земного блаженства. Чайная зала представлялась единственным прибежищем в тоскливом, никому не нужном существовании, где усталые путники могут встретиться, чтобы испить из общего родника ценителей искусства. Сама церемония представляла собой произвольную постановку, замысел которой сплетался вокруг чая, цветов и живописи. Ни одного резкого цвета, нарушающего общий тон залы, ни одного звука, расстраивающего ход событий, ни жеста в нарушение гармонии, ни слова вразрез с единством окружающего пространства: все движение предписывалось выполнять просто и естественно. Таковы условия чайной церемонии. Как ни странно, их часто выполняли в полной мере. Во всем этом заключался глубокий философский смысл. Тиизм служил маской даосизма.