Текст книги "Чайная церемония в Японии"

По этому поводу сохранился рассказ о Рикю, служащий прекрасной иллюстрацией понимания чистоты, достойной мастера чайной церемонии. Рикю наблюдал за своим сыном Сёаном, подметавшим и смачивавшим водой садовую дорожку. «Чисто, но не совсем», – сказал Рикю, когда Сёан вроде бы закончил выполнение порученного ему задания, и приказал ему все переделать. Потратив на утомительную работу еще целый час, сын обратился к Рикю: «Отец, здесь больше нечего делать. Ступени я помыл три раза, каменные фонари и деревья щедро спрыснул водой, мох и лишайник светятся свежей зеленью. Ни веточки, ни прутика, ни листика на земле не осталось». – «Юный глупец, – проворчал мастер чайной церемонии, – садовую дорожку надо чистить по-другому». Сказав это, Рикю вошел в сад, потряс дерево и рассыпал по саду золотые и темнокрасные листья, выглядевшие как обрывки осенней парчи! Ведь Рикю требовал не только чистоты, но и естественной красоты.

Название «обитель воображения» применяется к помещению, предназначенному для удовлетворения личной художественной потребности. Чайный павильон служит конкретному мастеру чайной церемонии, а не наоборот. Потомкам его никто передавать не собирается, и поэтому он выглядит явлением сиюминутным. Истина того, что каждый человек должен пользоваться собственным домом, коренится в старинном обычае японского народа, а синтоистским поверьем предопределяется так, что обитателей жилища следует выселять со смертью его главного жильца. Быть может, для такого установленного порядка даже существовала непознанная санитарная норма. Еще по одному древнему обычаю, каждой паре, заключающей брак, полагалось строить новый дом. Как раз в силу данного обычая в древние времена наблюдалось такое частое перенесение столицы империи из одного места в другое. Примером подобных древних ритуалов, которые сохранились до наших дней, можно привести строительство заново каждые двадцать лет синтоистского святилища богини Аматэрасу в храме города Исэ. Соблюдение древних традиций представлялось возможным только в условиях распространения деревянного зодчества, когда строения можно было без особого труда разобрать и относительно просто возвести снова. Более долговечный архитектурный стиль строительства с применением кирпича и камня оказался бы для переселения народа нерациональным, и его внедрение началось после завершения периода Нара, когда в моду вошло заимствование у китайцев неподвижных и массивных строений.

С укоренением в XV веке индивидуализма дзен-буддистов в японском обществе в качестве господствующей идеологии, однако, древние представления обогатились более глубоким значением, и это чувствуется в интерьере чайного павильона. Дзен-буддисты, вооруженные теорией мимолетности, с их воззрением верховенства духа над материей считали дом только лишь временным прибежищем тела. Само тело представлялось шалашом в пустынном пространстве, зыбким прибежищем, сооруженным из связанных между собой растущих вокруг трав. Когда ослабнут связывающие их веревки, они снова распадутся и обратятся в первозданное ничто. Тщетность бытия в экстерьере чайного павильона иллюстрируется тростниковой крышей, хрупкостью тонких колонн, легкостью бамбуковых подпорок, а также демонстративной небрежностью применения пользующихся широкой популярностью материалов. Незыблемое следовало только в самом духе, который, воплощенный в этом незатейливом пространстве, украшал его нежным светом своей утонченности.

То, что чайный павильон надо было сооружать отнюдь не ради удовлетворения чьего-то индивидуального вкуса, навязывалось принципом жизненной силы искусства. Ценность искусства при этом заключалась в правдивом отображении современности. Это не значит, что можно забыть об интересах грядущих поколений, просто надо стремиться к более полному наслаждению настоящим. Дело не в том, чтобы отказываться от творений прошлого, а в том, чтобы постараться приучить к ним свое сознание. Рабское подчинение традициям и чужим формулам сковывает выражение индивидуальности в архитектуре. Остается разве что только лить слезы по поводу бессмысленного копирования европейских зданий, расплодившихся на территории современной Японии. Нас поражает, почему архитектура самых прогрессивных западных государств настолько лишена оригинальности и настолько переполнена повторениями отживших свое стилей! Можно предположить, что мы переживаем период демократизации искусства и одновременно ждем пришествия великого мастера, способного провозгласить новую династию. Быть может, мы больше любили древность, а повторяли их достижения все меньше?! Ведь было сказано, что греки достигли величия потому, что отказались черпать вдохновение в античности.

Под термином «обитель пустоты», кроме передачи смысла теории даосов о всеобщей содержательности, подразумевается представление о непрекращающейся потребности в изменении мотивов декора. Чайный павильон не заставляется практически ничем, кроме того, что можно туда внести на время для поддержания скоротечного эстетического настроения. На этот случай в него вносят кое-какие подходящие произведения искусства, а все остальное подбирается и расставляется таким образом, чтобы усилить красоту основной темы. Человеку не дано наслаждаться несколькими музыкальными произведениями одновременно, и истинное восприятие прекрасного представляется возможным только лишь через сосредоточение на каком-то центральном мотиве. Следовательно, при желании можно увидеть, что система убранства нашего чайного павильона радикально отличается от той, что принята на Западе, где жилые интерьеры домов часто превращаются в музейные экспозиции. Японцу, привыкшему к простоте убранства и частой смене декоративных приемов, интерьер западного дома, постоянно набитого самыми разнообразными картинами, статуями и просто безделушками, представляется примитивным выставлением напоказ своего богатства. Требуется бескрайнее знание предмета, чтобы по достоинству оценить неизменность вида даже рядового шедевра, и на самом деле требуется беспредельный объем художественного чутья у тех, кому приходится изо дня в день существовать среди такого изобилия цвета и формы, которое мы часто видим в домах европейцев и американцев.

Для «обители асимметрии» предназначается еще один сегмент схемы убранства. Западные критики многократно обращали внимание на отсутствие в японских произведениях искусства симметрии. Это тоже результат воплощения идеалов даосизма в реальность через дзен-буддизм. В конфуцианстве с его укоренившейся идеей двойственности и в северном буддизме с поклонением триединства отсутствует какое-либо противопоставление симметрии. На самом деле при исследовании древних бронзовых китайских изделий или религиозного искусства династии Тан, а также периода Нара напрашивается вывод о необходимости признания постоянного стремления человека к симметрии. Убранство наших классических интерьеров отличалось предельной геометрией расположения предметов. Однако представление о безупречности у даосов и дзен-буддистов сложилось иначе. Динамичным характером их философии основной акцент переносится на сам процесс, посредством которого достигается совершенство, а не на совершенство само по себе. Истинную красоту может открыть только тот, кто в своем воображении дорисует незавершенное произведение. Зрелость жизни и искусства наступает через наличие перспективы для роста. В нашем чайном павильоне каждому гостю предоставляется право в собственном воображении дорисовать суммарный эффект в переложении на свое «я». Поскольку дзен-буддизм воспринимается основой образа мысли, носители искусства предельного Востока специально избегают симметрии как выражения не только завершенности, но и повтора. Единство замысла считалось смертельно опасным для предохранения свежести творческой фантазии. Таким образом, любимыми объектами для воспроизведения стали пейзажи, птицы и цветы, а не человеческая фигура. Причем последняя предстает в личности самого зрителя. Мы очень часто выступаем в качестве свидетелей всего, как оно есть, и вопреки нашему тщеславию даже эгоизм надоедает своей монотонностью.

В чайном павильоне ощущается постоянное присутствие страха повторения пройденного. Разнообразные предметы для украшения любого помещения надо подбирать таким образом, чтобы не повторялся ни один цвет или сюжет. Если у вас уже стоит живой цветок, никаких рисованных цветов добавлять уже нельзя. Если вы пользуетесь круглым чайником, тогда кувшин подберите граненый. Чашка, украшенная черной глазурью, не смотрится с коробкой для чая из черного лака. Решив поставить вазу на курильницу в токономе, постарайтесь ее немного сдвинуть в сторону, дабы не получилось так, что пространство разделилось на две равные половины. Чтобы предотвратить любой намек на единообразие помещения, опору токономы следует заказать из дерева другой породы, тогда она будет отличаться от других опор.

Здесь снова японский принцип внутреннего убранства отличается от принципа европейского, которым предусматривается симметричное расположение предметов на каминной полке и где бы то ни было еще. В западных домах нам часто встречаются предметы в их внешнем бессмысленном повторении. Мы находим это настоящей пыткой, когда приходится разговаривать с человеком на фоне его же портрета в полный рост, уставившегося на нас нарисованными глазами. У нас возникает путаница, кто из них настоящий: тот, что изображен на картине, или тот, что ведет с нами беседу. При этом появляется забавное ощущение того, что один из них может оказаться мошенником. Множество раз, когда мы садились за праздничный стол и рассматривали картины, в нашем пищеварении происходил сбой от изобилия изображений съестного на стенах гостиной. К чему эти изображения жертв погони и стрельбы, утонченных изгибов рыб и блеска фруктов? К чему демонстрация фамильных столовых приборов, напоминающих нам о тех, кто на них трапезничал и давно умер?

Простота чайного павильона и его достоинство без малейшей вульгарности делает его настоящим святилищем, куда не проникает томление внешнего мира. Здесь и только здесь можно сосредоточиться на безмятежном обожании красоты. В XVI веке в чайном павильоне можно было позволить себе роскошь отдохнуть от трудов и беспощадным воинам, и вельможам, занятым объединением и восстановлением Японии. В XVII веке после установления власти строгого формализма династии Токугавы в нем появлялась единственная возможность для свободного общения носителей художественного духа. Перед великим творением искусства все были равны – даймё (средневековый японский феодал), самурай и простолюдин. В наши дни индустриализации настоящая утонченность становится все труднее доступной по всему миру. Разве нам не нужен чайный павильон больше, чем когда бы то ни было?

Восприятие прекрасного искусства

Вы слышали когда-нибудь сказку даосов о том, как приручали волшебную арфу?

В давние-давние времена в ущелье Лунмынь[26]26
  Каньон дракона Хонани.


[Закрыть] росло дерево Кири [павловния войлочная – Paulownia tomentosa], считавшееся королем леса. Его крона тянулась к звездам, его корни уходили глубоко в землю, и их бронзовые кольца переплетались с кольцами хвоста серебряного дракона, спящего в глубине недр. В один прекрасный день могущественный колдун изготовил из этого дерева волшебную арфу, причем ее упрямый нрав мог укротить только самый ловкий музыкант. Долгое время этот инструмент как большая ценность хранился у императора Китая. Попытки всех тех, кто по очереди брал ее в руки, чтобы извлечь мелодию из ее струн, оказались тщетными. На старания музыкантов арфа отвечала фальшивыми нотами презрения, не годящимися для сопровождения песен, которые им хотелось исполнить. Арфа отказывалась кого бы то ни было признавать своим хозяином.

Наконец-то пришел сам король арфистов Пай-я. Заботливой рукой он приласкал волшебную арфу, словно необъезженного коня, и мягко тронул ее струны. Арфист запел о природе и временах года, о высоких горах и текущих реках, и в дереве музыкального инструмента пробудились все его воспоминания! Среди его ветвей снова заиграло прекрасное дыхание весны. Молодые ливни заплясали вниз по долине, смеясь над распускающимися цветами. А вот послышались мечтательные голоса лета с его мириадами насекомых, мягко барабанящим дождем и причитанием кукушки. Послышался рев тигра, и долина откликнулась ему эхом. Послышались звуки осени: над травой в инее в пустынной ночи замерцал острый, как меч, серп луны. Зима вступает в свои права, стаи лебедей рассекают воздух в снежинках, и грохочущие градины бьют по веткам с неистовым наслаждением.

Но вот Пай-я переменил тему и запел про любовь. Лес принялся раскачиваться, как пылкий влюбленный, погрузившись в свои думы. В вышине появилось белое и чистое, как гордая девушка, облако; плывя по небу, оно отбрасывало на землю тени, черные, как отчаяние и тоска. Тема снова переменилась: Пай-я запел о войне, о звоне мечей, о несущихся во весь опор боевых конях. И арфа пробудила серебряного дракона ущелья Лунмынь ото сна. Дракон, оседлав молнию, принялся бурей носиться по темному небу, взывая к грому, чьи раскаты разносились по холмам. Восторженный монарх Поднебесной попросил Пай-я раскрыть ему секрет победы над арфой. «Повелитель, – ответил музыкант, – ни у кого прежде не получалось извлечь приятный звук из этого инструмента, потому что все они хотели петь о себе. Я же дал арфе свободу, я позволил ей самой выбрать тему. И честно говоря, я так и не понял, то ли Пай-я был арфой, то ли арфа превратилась в Пай-я».

В данной сказке получила художественное отражение тайна оценки прекрасного искусства. Шедевр представляет собой гармоничное сочетание звуков, затрагивающих наши лучшие чувства. Настоящее искусство – это Пай-я, а мы – это арфа из ущелья Лунмынь. При волшебном прикосновении прекрасного просыпаются тайные струны нашего существа, в ответ на такое прикосновение в нас возникают возбуждение и дрожь. Рассудок откликается на зов разума. Мы слышим недосказанное и всматриваемся в невидимое. Настоящий мастер воспроизводит неизвестные нам ноты мелодии. Давно забытые события всплывают у нас в памяти в новом своем обличье. Подавленные страхом надежды, тоска, причины которой мы побоялись признать, возникают в новом свете. Наше сознание выступает в роли полотна, на которое художник наносит свои краски; их цвет определяется нашими эмоциями: свет радости проступает контрастно, боль досады – тенями. Шедевр получается из нас, а мы – из шедевра.

Отзывчивая общность умов, необходимая для оценки прекрасного искусства, требует взаимных уступок. Настоящий ценитель должен вырабатывать надлежащее отношение к теме, чтобы воспринимать предназначенный ему посыл, точно так же, как художник обязан знать, как свой посыл передать ценителю. Мастер чайной церемонии Кобори Энсю, сам числившийся даймё, оставил нам следующие слова, которые стоит запомнить: «Приближайтесь к великой живописи так, будто вы приближаетесь к великому принцу». Желающему понять шедевр человеку следует опуститься перед ним пониже и ждать, затаив дыхание, его малейшего откровения. Один видный сунский критик как-то выступил с очаровательным признанием. Он сказал: «В молодости я хвалил мастеров, чьи картины мне нравились. Но по мере созревания моих суждений я стал хвалить себя за любовь к тому, что эти мастера выбрали для того, чтобы заставить меня полюбить». Заслуживает большого сожаления то, что совсем немногие из нас проявляют старание к познанию настроения настоящих мастеров. При нашем своенравном невежестве мы отказываем им в этой незатейливой любезности и тем самым часто не замечаем богатое торжество красоты, предстающее перед самыми нашими глазами. Мастеру всегда есть что предложить ценителю, а мы ходим вечно голодными духовно только потому, что не умеем по достоинству ценить прекрасное.

Шедевр для настоящего ценителя становится реальностью жизни, к которой мы притягиваемся узами товарищеских отношений. Настоящие мастера не умирают, так как их любовь и страхи остаются жить в нас снова и снова. Нас привлекает скорее душа, чем рука творца, скорее сам человек, чем его техника, – чем гуманнее призыв, тем глубже наш отклик. Все дело в тайне понимания между мастером и нами, когда, слушая произведение поэзии или романс, мы переживаем и радуемся вместе с героем или героиней. Наш японский Шекспир по имени Тикамацу Мондзаэмон заложил в качестве главного принципа театральной композиции завоевание доверия аудитории к автору пьесы. Несколько его учеников сдали ему свои пьесы для одобрения, но только одна из них пришлась учителю по душе. Ее сюжет напоминал «Комедию ошибок» (Comedy of Errors), в которой братья-близнецы страдали от того, что их путали. «В ней, – объяснил Тикамацу, – заложен настоящий дух драмы, так как эта пьеса наводит зрителей на размышления. Публика имеет право знать больше, чем сами актеры. Она знает, где кроется ошибка, жалеет несчастных персонажей на сцене, которые невинно движутся навстречу своей судьбе».

Великие мастера как Востока, так и Запада постоянно помнили о ценности предположения как средства завоевания доверия зрителя к себе. Кому из нас дано созерцать шедевр и не погрузиться в мощный океан мыслей, предложенных нам для оценки? Как же они нам все знакомы и близки по духу и как же, наоборот, холодны современные банальности! В первых мы чувствуем теплоту человеческой души; во вторых – только лишь официальный поклон. С головой увлеченный своей техникой, современный автор редко поднимается над самим собой. Подобно сказочным музыкантам, терзавшим без толку арфу из дерева ущелья Лунмынь, он поет только для самого себя. Его труд становится сродни науке, но он отдаляется от гуманизма. У нас в Японии сохранилась старинная поговорка, смысл которой состоит в том, что женщина не может по-настоящему любить поверхностного мужчину потому, что в его душе отсутствует малейшая трещина, через которую ее можно было бы наполнить любовью. В искусстве поверхностность у артиста и зрителя точно так же губительна для сопереживания.

В искусстве выше всего ценится соединение родственных душ. В момент знакомства любитель искусства превосходит самого себя. Одновременно он существует и не существует. Он ощущает мимолетность бесконечности, но не может выразить словами своего восторга, так как у глаз отсутствует язык. Освобожденный от оков материи, его дух трепещет в ритме вещей. Именно так искусство уподобляется религии и одаривает человечество благородством. Именно благодаря этому шедевр приобретает свой сакральный смысл. В древности японцы хранили произведения великих художников с большим благоговением. Мастера чайной церемонии охраняли свои сокровища с религиозным умением, и подчас приходится открывать несколько вложенных один в другой ящиков, пока доберешься до самой святыни – свертка шелка, среди складок которого находится святая святых. Редко когда предмет выставлялся напоказ, да и то только для посвященных гостей.

Во времена, когда тиизм находился на подъеме, генералы Тайко предпочитали награду за победу в виде подношения редких произведений искусства крупным наделам земли. Многие сюжеты наших любимых драм основаны на рассказах об утрате и возвращении выдающегося шедевра. Так, по сюжету одной пьесы во дворце сёгуна Хосокавы, в котором хранится ценное изображение Дарумы [Бодхидрамы] работы Сэссона, по небрежности дежурного самурая внезапно возникает пожар. Решив любой ценой спасти драгоценный рисунок, он спешит в горящее здание, добирается до какемоно и тут обнаруживает, что все пути к отступлению отрезаны бушующим пламенем. С единственной мыслью о спасении картины он мечом полосует свое тело, оборачивает своим оторванным рукавом картину Сэссона и вкладывает его в разверстую рану. Пламя в конечном счете потушено. Среди дымящих развалин находят обгоревший труп, внутри которого сохранилось не тронутое огнем сокровище. Какими бы ужасными ни показались все эти легенды, они служат наглядным примером того, как высоко ценили японцы шедевр, а также преданности честных самураев.

Стоит помнить тем не менее, что искусство ценится до той меры, в какой оно общается с нами. Язык может представляться универсальным, если мы сами проявляем универсальность в своих симпатиях. Ограниченность нашей натуры, сила традиций и условностей, а также наши врожденные инстинкты сужают наши способности к художественному наслаждению. Наше собственное своеобразие служит в известном смысле препятствием для нашего понимания вещей; а наша художественная личность ищет своих собственных взаимосвязей с творениями авторов прошлого. Совершенно справедливо говорят, что по мере воспитания наши способности к достойной оценке высокого искусства расширяются, и у нас появляется возможность наслаждаться многими до того неведомыми проявлениями красоты. Тем не менее в конце-то концов мы видим только наше собственное отражение во Вселенной, так как наши частные предпочтения диктуют образ наших восприятий. Мастера чайной церемонии собрали всего лишь предметы, подпадающие строго в пределы их собственного восприятия.

В этой связи на память приходит рассказ о Кобори Энсю. Энсю получил признание со стороны своих последователей за свой достойный самого искреннего восхищения вкус, продемонстрированный при подборе собственной коллекции. Их оценка выражена такими словами: «Каждый предмет вызывает неподдельное восхищение. Видно, что у вас вкус тоньше, чем у Рикю, потому что его коллекцию мог бы оценить по достоинству только лишь один посетитель из тысячи». Услышав такое, Энсю печально ответил: «Вы тем самым просто указали на степень моей заурядности. Великий Рикю осмелился публично проявить свою симпатию лишь к тем предметам, которые понравились ему лично, а вот я бессознательно угождаю толпе с ее вкусами. Поистине таких эстетов, как Рикю, у нас один на тысячу мастеров чайной церемонии».

Очень жаль, что в наши дни все показное восхищение искусством идет совсем не от души. В условиях внедрения западной демократии люди шумят по поводу того, что толпой считается лучшим, без оглядки на свои чувства. Они хотят изделий дорогих, а не изысканных, модных, а не на самом деле красивых. Народным массам листание иллюстрированных периодических изданий, представляющих собой продукт их собственного индустриализма, доставляет больше легко перевариваемой пищи для художественного развлечения, чем произведения итальянских мастеров Раннего Возрождения или мастеров эпохи Асикага. Хотя они притворяются, будто восхищаются и ими тоже. Само имя художника для них важнее, чем качество его творчества. Один китайский критик уже жаловался много столетий назад так: «Народ критикует картину по слухам, не видя ее как таковую». Как раз отсутствие настоящего понимания следует назвать причиной появления псевдоклассического ужаса, который сегодня встречается нам, куда ни повернись.

Еще одна распространенная ошибка кроется в том, что мы смешиваем искусство с археологией. Преклонение перед древностью можно назвать одной из прекраснейших черт человеческой натуры, и похвально развивать его в себе еще дальше. Древние мастера совершенно справедливо заслуживают почитание за открытие пути к просвещению грядущих поколений. Наше уважение вызывает уже тот факт, что они блестяще выдержали испытание критикой на протяжении всех этих веков и дошли до нас во всей своей славе. Было бы на самом деле глупо оценивать их достижения просто по категории древности происхождения. И все же мы уступаем нашей исторической симпатии, пересиливающей нашу художественную разборчивость. Мы приносим цветы с чувством признательности художнику, когда он уже упокоился в своей могиле. В XIX веке, когда зарождалась теория эволюции, у нас к тому же развилась привычка упускать из виду частности, характерные для конкретного предмета. Коллекционер занят поиском предметов определенного исторического периода или школы, и он забывает, что один-единственный шедевр способен рассказать нам больше, чем любое множество рядовых изделий конкретного времени истории или художественной школы. Мы слишком увлеклись классификацией, и поэтому нам достается совсем мало радости. Проклятием многих музеев стало принесение эстетики в жертву так называемому научному методу составления экспозиции.

Требованиями современного искусства нельзя пренебрегать ни в одной важной сфере жизни. Сегодня искусством следует считать то, что на самом деле принадлежит нам: оно представляет собой наше собственное отражение. Подвергая его порицанию, мы обрушиваем порицания на самих себя. Мы утверждаем, будто текущей эпохе не может принадлежать никакое искусство. А кого в этом винить? На самом деле стыдно, что мы, несмотря на неумеренное восхваление древних, обращаем так мало внимания на свои собственные возможности. Влачащие жалкое существование художники, растерзанные души, блуждающие во мраке холодного презрения! Какое вдохновение они могут получить от нас в нынешнюю эру эгоистов? Предкам показалась бы жалкой наша нищета цивилизации, а потому они будут смеяться над бессодержательностью нашего искусства. Мы уничтожаем красоту жизни. Хорошо бы пришел великий волшебник и вырезал из ствола общества мощную волшебную арфу, струны которой откликнутся на прикосновение руки гения.