Текст книги "Время перемен"

Глава 3

Плакаты с изображением Китченера уже успели намозолить всем глаза. На призыв: «Ты нужен Британии. Вступайте в армию. Боже, храни короля» послушно откликнулось большинство мужчин. Многим из тех, кто остался в стороне, выдали белые билеты. У кого-то имелись заболевания, а иные работали на специализированных производствах. На освобожденных от службы смотрели косо.

Повсюду обсуждали стратегию действий Восточного и Западного фронтов. Когда в сентябре 1914 года германский снаряд повредил Реймский кафедральный собор, все сочли это святотатством. Настроение заметно улучшилось, после того как сэр Дейвид Битти потопил несколько немецких крейсеров в Гельголандской бухте[8]8
  Крупный морской бой между германским и английским флотами, исход которого решил подход английской линейной эскадры под командованием Д. Битти.


[Закрыть]. Потери немцев превысили тысячу человек. Но не прошло и месяца, как немецкая подводная лодка в течение часа атаковала три британских крейсера и все три корабля пошли ко дну.

К счастью, ни Джонатана, ни Гарри там не оказалось. Барбара впервые за много лет отправилась в церковь возблагодарить Бога.

В октябре измотанная и обескровленная британская армия отступила от Антверпена. Дэн получил письмо от Бена, сын писал, что жив, хотя и был ранен, но руки-ноги целы. Барбара в церковь не пошла.

Тем, кто кричал, что война к Рождеству закончится, пришлось проглотить язык вместе с рождественским угощением.

В начале февраля Бен приехал домой в отпуск, и только тогда отец узнал, что сыну присвоили офицерское звание.

Бен переступил порог родного дома в хмурый февральский день. Ничто в нем не напоминало того молодого человека в еще необмятом мундире рядового, что заезжал в этот дом прошлым августом. Бен сильно похудел, лицо его осунулось, скулы заострились. Он казался значительно выше своего роста, возможно, причина была в его манере держаться.

Он вошел, незамеченный прислугой. Барбара спускалась по лестнице. Увидев сына, она остановилась, крепко стиснув перила, а потом, переводя дыхание, направилась к нему навстречу.

– Вот неожиданность! – воскликнула она. – Почему не сообщил, что приедешь? Ах, ты теперь офицер! Ну, как ты? – Барбара говорила немного нараспев. Как хорошо, он помнил ее голос. – Твой… отец в гостиной. Он немного простудился. – Барбара сделала жест в сторону комнаты, словно приглашала пройти постороннего человека.

Бен молчал и лишь смотрел на нее. Он снял шинель. В этот момент из кухни выбежала Бетти Роув.

– Мастер Бен! Мастер Бен! – закричала она. – Какая радость! Эй, Ада, Ада! – позвала женщина, зная, что хозяйка отвернулась и не может услышать.

Ада не замедлила появиться и тоже бросилась к Бену. Они пожали друг другу руки, как старые добрые друзья.

– О, мастер Бен, вы уже офицер, – почтительно произнесла Ада, оглядывая юношу с головы до ног. – Вид у вас такой бравый.

– Ада!

– Да, мадам. – Ада отступила в сторону, чтобы Бен мог последовать за матерью. Он так и сделал, не забыв подмигнуть сначала Аде, а потом Бетти. – Кто бы мог подумать, вы снова здесь, – никак не могла прийти в себя Ада.

Дэн сидел в кресле у камина. Когда открылась дверь, он не обернулся. Дэн дремал, и шум в холле разбудил его, но он не придал болтовне женщин значения.

Барбара попала в его поле зрения, она приглашала кого-то войти. Дэн повернул голову.

– Бен! Бен! – Он вскочил и, бросившись к сыну, обнял его. – Вот так сюрприз! – воскликнул отец, отпуская, наконец, Бена. – Откуда ты? Скорее проходи к огню. Такая мерзкая погода. Как ты? – Дэн смущенно умолк, почувствовал, что этот вопрос задавать не стоило.

Когда они виделись в последний раз, Бен выглядел слегка полноватым, теперь же на нем и грамма лишнего не было. Форма сидела отлично и очень ему шла. Но все же он был слишком худой – кожа да кости.

– По такому поводу не грех и выпить, – улыбнулся Дэн, повернувшись к Барбаре. – Мы сейчас выпьем, – отчетливо проговорил он.

Она кивнула и улыбнулась не только ему, но и Бену.

– Да, да, конечно, обязательно выпьем. – Барбара заторопилась из комнаты.

Бен опустился в кресло. Внезапно он почувствовал усталость. Но это была не та мертвящая усталость, от которой цепенело тело и мерк разум. Не та усталость, что наваливалась на него на протяжении последних нескольких месяцев. Тогда его окружал холод, грязь, близко ходила смерть. Сейчас же его охватила теплая сладкая истома. Он дома, ему рады. Мать улыбнулась ему и назвала по имени. Бену хотелось уснуть, на душе у него было тепло и спокойно.

– Как ты себя чувствуешь? У тебя все нормально? Как обстановка?

– Сейчас неплохо, – ответил Бен, глубоко вздохнув.

– Сейчас? А вообще как, неважно?

– Мягко сказано.

– Ты не писал, что стал офицером.

– Это произошло так неожиданно, – усмехнулся Бен со своей прежней озорной улыбкой.

– Ты все-таки, расскажи, как это случилось.

– Ну, я сделал кое-какую грязную работу, скорее от страха, чем из-за храбрости. Там храбрецов нет. Один парень мне сказал, что быть смелыми нас заставляет страх. Сначала я его не понял. Но однажды он перестал бояться, став уж слишком отважным, а вечером его уже с нами не было.

Бен умолк. Дэн не стал расспрашивать дальше, лишь сидел, молча глядя на сына. Бен изменился: исчезла мрачность и угрюмость, возможно, его прежние тревоги и обиды отодвинули на задний план более серьезные и важные проблемы, с которыми ему приходилось сталкиваться там, далеко, в промозглых траншеях.

Вошла Барбара, неся на подносе графин со стаканами. Дэн разлил виски. Они молча подняли стаканы, как на настоящем празднике только без тоста.

Барбара возобновила разговор.

– Как долго ты пробудешь в отпуске? – спросила она, наклоняясь к Бену.

– Три дня. – Показал он на пальцах и добавил. – Я здесь уже четыре дня.

– Четыре дня, здесь, ты имеешь в виду в Англии?

– Да, – кивнул Бен и пояснил, коснувшись формы: – Разные формальности.

– Чтобы получить форму и все такое у тебя ушло четыре дня? – рассмеялся Дэн.

– Нет, значительно дольше, – ответил сын. – Я должен был приехать еще в прошлом месяце, но произошла задержка. – А как остальные?

– На прошлой неделе получили от них письмо. Ребята служат вместе, вполне довольны. После следующего похода обещали отпуск. Их письма занятно читать. Похоже, твои братья довольны жизнью.

– Рад за них. Они все еще в Шотландии?

– Нет, уже нет, – покачал головой Дэн. – Перед Рождеством они стояли в Портсмуте. – Он повернулся и взял кочергу. – Я думаю, они сейчас в море, – тихо добавил Дэн, помешивая угли в камине.

Бен взглянул на мать.

– А ты чем сейчас занимаешься? – спросил он. Хотя женщина не могла его слышать, он говорил с вежливой любезностью, будто обращался к знакомой.

– Я? Шью, вяжу, кое в чем помогаю миссис Тернер, ты ее помнишь? У нас – свой Комитет. Мы организуем отдых и приют для молодых людей, что сейчас вдали от родных мест, ну ты понимаешь, – улыбнулась она, – те, что служат в армии.

– Удачная мысль, для ребят это очень важно, – заметил Бен, но не прибавил, как сделал бы раньше: «Им бы надо пригласить и меня, я ведь тоже лишен тепла родного дома». Разговор на некоторое время прервался. – А как дядя Джон? – нарушил молчание Бенджамин.

– Прекрасно, фабрика работает круглосуточно. Здесь почти то же самое. Стоунхауз вертится, как белка в колесе.

– Я знал, что он хороший работник.

– Как ты смотришь на то, чтобы ввести его в Совет?

– Очень верно, он давно этого заслуживает.

– Хорошо, я скажу Джону, он возражать не станет.

– А как поживает тетя Дженни?

– Все такая же. Ничто не в силах ее изменить: ни потоп, ни штормы, ни бури. Даже война и стихийные бедствия не властны над этой женщиной.

Они улыбнулись.

– Не знаю, как ты к этому отнесешься, – снова заговорил Дэн, – но Бриджи решила устроить в Хай-Бэнкс-Холле санаторий для выздоравливающих офицеров. Она не перестает удивлять меня. Старушке уже девяносто четыре, но она в здравом уме и твердой памяти. Бриджи все решила сама, после чего уже сообщила нам. Я сказал ей, что это больше касается тебя и мальчиков и нужно тебе написать. Но ты же знаешь, она имеет полное право распоряжаться домом. Что скажешь на это?

– Думаю, идея прекрасная. Я – за. Полагаю, и остальные меня поддержат. Но ведь это так далеко, и дорога туда плохая.

– Бриджи считает это даже плюсом. Покой и тишина – лучшее лекарство. Она успела переговорить со специалистом, доктором Фуллером. Он, как я понял, ведет переговоры с военным ведомством. Но ты же знаешь Бриджи, ей нет равных по части умения все устроить и организовать.

– А где же она сама будет жить? Вернется в коттедж?

– Нет, нет, она заявила, что поселится на том этаже, где детская.

– А как же лестница, она что собирается по ней ходить?

– Нет, что ты. Бриджи говорит, что вместо лестницы для прислуги можно вполне установить лифт.

– Ей этого не добиться, особенно теперь, в военное время, – усомнился Бен.

– Если ей удастся убедить военных, то все получится.

– Да, вполне возможно, Бриджи – удивительная женщина.

Барбара во время их разговора не проронила ни слова. Но сейчас она обращалась к Бену все так же приветливо.

– Что ты хочешь на ужин? У нас есть свинина, можно заказать жаркое. Как думаешь? Есть холодная курица, но мне кажется, тебе захочется жареной свинины.

Он смотрел на мать во все глаза. Она не забыла, что ему нравилось жареное мясо с хрустящей корочкой. Бен снова ощутил, как его обволакивает тепло и блаженный покой.

– Да, я с удовольствием съем жареную свинину и с гарниром.

– Конечно, с гарниром, – повторила она и вышла.

Отец с сыном продолжали сидеть, молча глядя друг на друга, словно чего-то не договаривая. Если бы они высказали то, что было у них на сердце, разговор получился бы примерно таким:

«Она изменилась», – произнес бы Бен.

«Нет, ничего не изменилось, – разочаровал бы его Дэн. – Не обольщайся, все по-прежнему».

* * *

Ужин прошел как нельзя лучше, и вечер в целом удался на славу.

Несмотря на то, что Бен буквально засыпал в кресле.

– Мне кажется, самое разумное для тебя, это пойти в кровать и хорошенько выспаться, – продолжила Барбара.

– Ты права, хороший сон – это то, что мне сейчас больше всего нужно.

Мать подала ему руку, но не сделала попытки поцеловать.

Бен отправился наверх, в свою комнату. Все в ней осталось по-прежнему, как будто он и не уезжал. Быстро раздевшись, Бен забрался в постель и с наслаждением растянулся во весь рост. «Ни о чем не думать, только спать», – привычно приказал он себе, и отработанная привычка сработала. Юноша уснул так крепко и спокойно, как не спал ни разу с тех пор, как надел форму.

На следующее утро Бетти принесла ему завтрак в постель. Неохотно открыв глаза, Бен уставился на столик на кровати со стоящим на нем нагруженным подносом.

– Что это? – только и смог он выговорить.

– А вы как думаете, мистер Бен? Это ваш завтрак. Хозяйка приказала подать вам его в кровать.

– Она так сказала? – Бен окончательно проснулся.

– Да, – подтвердила Бетти. – Сняв с тарелки салфетку, женщина принялась перечислять: – Два яйца, четыре куска окорока, сосиски и поджаренный хлеб. И обязательно все съешьте. – Бетти отступила от кровати. – Я рада вас видеть, мистер Бен. Мы все вам очень рады, – сердечно произнесла она.

– Спасибо, Бетти, я тоже рад.

– У нас новая кухарка.

– Я не знал, а что случилось с Мей?

– Ноги подвели.

– Они уже давно не очень хорошо ее слушались, верно?

– Да, но на этот раз совсем отказали, когда она несла кастрюлю с бульоном. Видели бы вы после этого пол! Хорошо еще, что бульон был не горячий. Новую кухарку зовут Энни, она хорошо готовит. – Бетти тряхнула головой и закончила: – Как следует отдыхайте, а мы постараемся во всем вам угодить.

В первый раз в нем заговорил прежний Бен.

– Слушай, Бетти, ты это серьезно? А что, кухарка, молодая? – зашептал он, наклоняясь к ней.

– Ой, мистер Бен, – фыркнула, зажав рот Бетти. – Вы все такой же. Даже война не смогла вас изменить.

Бен сидел, глядя на поднос, и повторял про себя: «Война вас не изменила, вы не изменились». Он решил последовать совету Бетти и использовать отпуск с наибольшей пользой. Сначала он навестит Рути. Потом проверит, живет ли по известному ему адресу мисс Фелисити Картрайт. Если она все еще обитает там и по-прежнему мисс, он пригласит ее в кино, потом они перекусят, а после – после будет после… Лучше ему предупредить домашних, чтобы его не ждали.

У него впереди три дня, три дня перед тем, как снова вернуться в ад. Бен вспомнил, как Рути говорила, что Бог милостив к своим, а дьявол не обижает тех, кто подвластен ему. Но Бен сомневался, что ему пришлось в последние месяцы быть под началом того дьявола, о котором говорила Рути, уж очень мало милостей видел он от него. Прогоняя невеселые мысли, Бен заставил себя переключиться на еду. И с удовольствием принялся за завтрак.

Глава 4

Наступил третий день его отпуска. Бен собирался уехать в двенадцать, чтобы успеть на поезд в 1.55 из Ньюкасла. Отец должен был заехать за ним на автомобиле и отвезти на станцию.

Как и в предыдущие два дня, Бен позавтракал в постели, поболтал с Бетти, после чего принял ванну и, не спеша одевшись, спустился вниз.

Барбара была в гостиной. В камине ярко горел огонь. Бен нашел сегодня мать особенно красивой.

– Хорошо спал?

– Отлично. Не поверишь, но я научился спать даже стоя. Если бы мне сказали об этом год назад, я бы лишь рассмеялся. – Он присел на диван в некотором отдалении от матери.

– Хорошо провел время? – мягко спросила она.

– Еще бы, будто побывал в раю.

– Там, действительно, ужасно? – в голосе Барбары сквозила печаль.

– Хорошего мало.

– Как тебе кажется, скоро это закончится? – спросила она, помолчав.

– Никто не может этого сказать, – криво усмехнулся Бен. – Мальчишки, играющие в солдатиков, больше разбираются в том, что делают, чем те, кто наверху.

– Жаль, что ты не вместе с Джонатаном и Гарри. – Ее голос звучал почти ласково.

– Я уже сам об этом не раз пожалел. По крайней мере не пришлось бы грязь месить.

– Ты не будешь против, если я провожу тебя до вокзала? – спросила Барбара, не отводя взгляда от огня.

«И она еще спрашивает», – подумал Бен, рассматривая профиль матери.

– Я очень этого хочу, – ответил он ей словами и жестами, когда мать повернулась к нему.

– Твой… твой отец приедет около одиннадцати.

– Да, он сказал мне.

На сердце у него снова потеплело. И Бен отметил про себя, что воспоминания о сегодняшнем дне каждый раз будут возвращать ему это чувство. Он поймал себя на мысли, что радуется разразившейся войне. Благодаря ей мать изменила к нему отношение. Он с удивлением осознал, что ни любовница, ни будущая жена не смогли бы заполнить пустоту в душе мужчины, страстно мечтавшего всю жизнь материнской любви. И как же после этого назвать мужчин? Только взрослыми мальчишками, детьми, младенцами, тянущимися к материнской груди. Бен не знал ее груди, он вырос на молоке кормилицы. Он вообще был так далек от нее до этих последних дней. Бен был счастлив, как никогда в жизни. Он испытывал сильное желание броситься к матери и обнять, но боялся этим испугать ее. «Теперь все изменится», – надеялся он.

– Как было бы прекрасно, если бы все снова оказались вместе, – произнесла Барбара, глядя ему в глаза.

– Да, – ответил Бен, – и это непременно произойдет, но позже.

– Может быть, ты возьмешь с собой побольше теплых вещей? – предложила она.

– Нет, спасибо, я взял все, что нужно.

– Уже не так холодно… – произнесла она, глядя на солнце за окном. – Скоро наступит весна. Вам там будет легче в хорошую погоду, правда?

– Конечно, значительно легче.

Повисла неловкая пауза. И в этот момент до Бена донесся шум голосов снизу. Он повернул голову к двери и прислушался.

– О Боже, нет! Нет! Господи, – причитала Ада, почти сразу к ней присоединилась Бетти.

– Я на минутку, – сказал Бен. Он поспешно встал и вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. Юноша спустился вниз.

У раскрытой входной двери стоял разносчик телеграмм, он протягивал Бетти листок, но она, закрыв фартуком лицо, трясла головой и все твердила: «Нет, нет, нет!».

– Что случилось?

– Вы только посмотрите! – Ада ткнула пальцем в разносчика.

– Подождите кричать, это может быть все, что угодно, возможно, это телеграмма для меня, – хрипло произнес Бен. Но стоило ему взять телеграмму, как он сразу понял, что она предназначалась не ему, а мистеру Дэниелу Беншему, сверху стоял официальный штамп: На службе Его Величества.

Бен похолодел. Он с трудом проглотил подступивший к горлу комок. «Нет, нет! только не это», – билась в голове единственная мысль, но сердцем он чувствовал правду.

Бен развернул первую телеграмму и смог прочитать только «Гарри Дэниел Беншем…» Вторую он распечатывал уже не видя строк. Потом пелена перед глазами начала рассеиваться, и он смог разобрать отдельные слова: «С глубоким прискорбием… Джонатан Беншем…». Боже, Боже! Нет! Нет! Нет! Гарри! Джонни! Господи, за что? Почему ты допустил это? Вопрос прожигал его мозг. В этот момент наверху открылась дверь. Бен и женщины обернулись. Барбара, появившаяся на площадке, зачарованно смотрела на телеграммы в руках Бена. Никто не заметил, как она оказалась внизу и выхватила их у Бена.

Юноша затаил дыхание, Ада с Бетти перестали плакать, испуганно глядя на хозяйку. Казалось, жизнь покинула Барбару: лицо ее посерело, тело напряглось и оцепенело. Она, не мигая, смотрела на Бена, ни один ее мускул не двигался. Прошло несколько секунд и из груди ее вырвался дикий, нечеловеческий вопль, мигом разрушив сковавшее всех оцепенение.

В последний раз Бен обнимал мать, когда ему было восемь лет. Сейчас он стиснул ее в своих объятиях, пытаясь успокоить.

– Мама! Не надо, ради Бога, не надо! – кричал Бен.

К ним подскочила Ада и попыталась разжать руки хозяйки, намертво вцепившиеся в волосы. Уложенные в аккуратную прическу черные локоны распустились, шпильки дождем посыпались на полированный пол, но их стука не было слышно за стоявшим вокруг криком. Бен зажал уши, но крик не прекратился – это надрывался от боли его мозг.

Бену с огромным трудом с помощью Ады и Бетти удалось увести мать в гостиную и уложить на диван. Обезумевшая от горя женщина металась и рвалась. Вдруг она неожиданно затихла. Бен отодвинулся и, не вставая с колен, задыхаясь, произнес, обращаясь к Аде:

– Пошли за доктором. А ты, Бетти, беги на почту, пусть позвонят отцу.

«Почему в доме до сих пор нет телефона, – с раздражением думал он. – Боже! Их больше нет, обоих. Теперь осталась жить только треть его существа. Они были единое целое. Вместе родились, вместе выросли. Даже она не могла их разделить. Ее любовь и ненависть оказались бессильны оторвать братьев друг от друга. Боже, неужели она тоже умрет?» – Бен в испуге приложил руку к груди матери, потом прижался к ней ухом. Он различил едва слышные удары. Бен приподнял ей веки: мать была без сознания.

Он мысленно повторял и повторял имена братьев: «Гарри, Гарри, Джонатан, Джонатан, Гарри, Гарри…».

Бен с трудом поднялся с колен. Он стоял, уронив на грудь голову, слезы ручьями текли по его щекам. Если кто-то должен был погибнуть, то почему жребий не пал на него? За последние месяцы смерть несколько раз близко подбиралась к нему. Дважды он приходил в себя и удивлялся тому, что все еще жив. Еще раз ему показалось, что его похоронили заживо. Когда его вытащили из-под тел четырех убитых им немцев, с лица его пришлось соскребать грязь, а еще грязью был забит его рот. В него влили горячий чай, и только после этого прошел шок, и он снова мог шевелить руками и ногами. «Но если бы он погиб, она бы не стала так убиваться», – с горечью подумал Бен.

Он подошел к камину, положил на каменную плиту руки и уронил на них голову. Унылой чередой потянулись горькие мысли. Мир создал безумец. Этим безумцем был Бог. Как иначе объяснить назначение не имеющих цели мук. События прошедших месяцев, тот хаос, в который был ввергнут мир, не мог быть, как теперь казалось Бену, результатом человеческих деяний. Причиной этого кошмара не могла стать жадность или зависть той или иной страны или амбиции какой-либо нации. И политики не смогли бы сотворить весь этот ужас, потому что человеческий разум восстал бы и позаботился о своем выживании. Нет, здесь вмешалась высшая сила: безумный Бог тешил себя, играя со Вселенной. Его сила без разбора разила нации и отдельные семьи. Он обрекал людей на особые нестерпимые муки… Бен в отчаянии тряс головой. «Хватит, – говорил он себе. – Не надо винить Бога и рассуждать о посланной им боли. Страшнее всего не это. Надо искать причину, сводившую меня с ума внутри себя… Теперь я остался один. Вот, что главное, в этом заключался весь ужас случившегося. Рядом со мной никогда не будет Джонатана и Гарри. Две части моей души умерли». Сознавать это было невыносимо.

Бен услышал тяжелый вздох. Он вернулся к дивану и опустился рядом с матерью на колени. Тело его сотрясала дрожь. Он схватил ее руки и ждал, когда она откроет глаза.

Прошло несколько минут, наконец, веки Барбары поднялись. Он смотрел на нее, и в глазах его, полных слез, соединились любовь и сочувствие. Она вгляделась в него и, словно опять увидев кошмар, частью которого был он, откинулась на подушки. Вырвав из его ладоней свои руки, Барбара прижала их к груди. И в этот момент на лице ее отразилась жгучая ненависть и осуждение.

Бен прочел осуждение и в ее глазах. Она винила его за то, что он остался жив, а ее горячо любимый Джонатан и дорогой Гарри погибли. Их больше не было в живых, а он, ее наказание в жизни, постоянное напоминание о давней трагедии, он остался цел и невредим.

«Нет, о, нет», – казалось, простонала его душа.

Странное чувство охватило Бена. Однажды ему уже пришлось его испытать. Это случилось, когда во время отступления он отстал от остальных. Прошла ночь, забрезжил рассвет, и Бен увидел, что лежит на каком-то подобии равнины… Ему было страшно ползти, но еще невыносимее – подняться. Ему казалось, что впереди край земли, и едва он сделает движение, как рухнет в бездонную пропасть.

И теперь он вновь оказался на краю и хотел только одного: сорваться вниз и этим прекратить муку. Но тяжесть отчаяния была так безмерно велика, что накрепко держала его у роковой черты.

Вошедший врач оттолкнул Бена, и рассудок вернулся к нему… пока, на какое-то время.