Текст книги "Время перемен"

Был четверг, середина мая. Барбара толкнула деревянную калитку, ведущую в садик перед коттеджем и непроизвольно поежилась. Она заметила нескошенную траву на лужайке. Это означало, что садовник не заглядывал сюда больше недели. Барбара удивилась, так как мистер Браун на протяжении долгих лет аккуратно выполнял свои обязанности.

Она открыла дверь, и на нее пахнуло плесенью, как из болота. Затхлому запаху удивляться не приходилось. Каким же ему еще быть, когда открывается лишь раз в неделю, да и то лишь на несколько часов.

Прежде чем снять пальто и шляпу, женщина прошла в спальню и зажгла газ, потом проделала это в маленькой гостиной. На кухне Барбара разожгла керосиновую плитку и, вскипятив воду, приготовила себе чай.

С годами коттедж изменился. Теперь он был обставлен удобной и красивой мебель. В 1904 году Майкл купил его у миссис Тернер. Он провел сюда водопровод и газ. Когда появились все эти новшества Майкл снова предложил Барбаре переехать в коттедж, и она опять подумала: как мало он знал о ней и ее потребностях.

Хотя она сама и родилась в коттедже, и жила потом в нем, но в том было восемнадцать комнат, а в самой маленькой свободно уместились бы спальня с гостиной этого домика. Майкл также забывал, а Барбара не напоминала, что большую часть своей юности она провела в особняке и ни дня не обходилась без прислуги.

А он полагал, что она согласится сидеть в этом крошечном домике, довольствоваться минимумом удобств и дожидаться его приезда раз в неделю, а порой и того реже!

Она не видела Майкла уже три недели. И не знала, что с ней может произойти, если он не появится и на этот раз. Барбара чувствовала, как внутри ее растет что-то большое и опасное. Это продолжалось уже много лет. Но с Рождества это нечто словно ожило и принялось безжалостно вгрызаться в ее тело и мозг. Ей стало страшно. Она боялась, что может произойти что-нибудь такое, что даст чудовищу вырваться на свободу.

Это едва не случилось на Рождество.

Рождество.

Рождество Барбара встречала в одиночестве. Одна, только гудящая в голове пустота. Рядом не было никого: ни Джонатана, ни Гарри, ни даже Дэна. Ей было бы не так тяжело и одиноко, если бы она знала, что он в доме. Странно, но именно в этот день Барбара хотела, чтобы муж оказался дома, как всегда. Еще труднее ей было понять, почему в последнее время она все чаще думала о нем. Его лицо снова и снова оттесняло образ Майкла. Изменились и ее мысли: все чаще Барбара приходила к выводу, что не права. Когда же она пыталась возразить, что любовь к Майклу пересилила всё, ответом ей служило осуждающее молчание.

Господи! Как же одинока она была! Барбара прикрыла глаза рукой. Если Майкл снова не придет… Нет, он должен прийти. Почтовый ящик пустовал. Два прошлых раза она находила письма, в которых он сообщал, что болен и вынужден оставаться в постели, но поправляется, и скоро они увидятся.

Барбара взяла чашку с чаем и прошла в гостиную. Она придвинула кресло поближе к огню и села, не снимая пальто. В доме царил смертельный холод. Она задумалась о том, будет ли холодной смерть? В последнее время ее все чаще стали посещать мысли о смерти. Если бы не Майкл, она бы с радостью рассталась с жизнью. Но иногда ей казалось, что Майкла больше нет. Ей приходилось постоянно убеждать себя, что она не лишилась своего любимого, и они останутся вместе до последнего вздоха. Но будет ли он по-настоящему с ней и когда? Ей уже пятьдесят три года, и не за горами тот день, когда они не смогут приезжать в этот домик. И что тогда? А, может быть, Майкл оставит ее еще раньше? Барбара часто спрашивала себя, почему он не уходил. Но это был его дом, а она в нем – посторонняя. И все же оставалась здесь, потому что это было ее единственное утешение в жизни. Конечно, Барбара сохранила свое положение, у нее была прислуга, она могла ездить в экипаже. Но все являлось лишь жалким суррогатом настоящего счастья. Если бы Майкл оставался с ней день и ночь, ей не нужно было бы больше ничего, и этот убогий домишко показался бы дворцом.

Глубоко задумавшись, она не заметила, как открылась дверь и увидела Майкла, когда он уже стоял перед ней. Барбара вскочила с резвостью юной девушки и бросилась к любимому. Они сжимали друг друга в объятиях так страстно, а поцелуи были так жарки, что со стороны могло показаться, что это их первое свидание.

– О, Майкл! Майкл!

– Тебе холодно, ты замерзла.

– Нет, теперь хорошо. Дай мне посмотреть на тебя. – Голос ее был высокий и какой-то надтреснутый, напоминавший надрывный вопль.

– Как ты? – медленно спросил мужчина.

– Я… мне сейчас хорошо, сейчас хорошо. – Она сняла пальто и помогла раздеться Майклу. – Я заварила чай, он еще горячий, – сказала Барбара, заглядывая в комнату.

Пока она разливала напиток, Майкл держал ее за плечи. Вернувшись в гостиную, они сели рядом на диван.

– Ты себя плохо чувствуешь? – спросил он, слегка отодвигаясь, чтобы она могла лучше видеть его и читать по губам.

– Я… мне всегда плохо, когда рядом нет тебя, ты же знаешь.

Они снова приникли друг к другу. Майкл не поцеловал ее, а только прислонился щекой к щеке, на лице его отразилась грусть.

– Ты устал, – промолвила она, заметив, что Майкл зевнул.

Он кивнул и жестами объяснил:

– Я не спал почти всю ночь. Корова никак не могла отелиться. Теленка потеряли, но с коровой все обошлось.

– О, Майкл, Майкл, пойдем. – Барбара потянула его в спальню. Она раздела его, разделась сама и, не обращая внимания на его усталость, заставила его любить себя, не в силах больше сдерживать охватившее ее желание.

Утолив страсть, они лежали некоторое время, глядя друг на друга. Майкл видел, что Барбара удовлетворена и счастлива. Момент показался ему подходящим, чтобы сообщить ей новость.

– Барбара, – шепнули его губы.

– Да, Майкл. – Ее пальцы нежно гладили его лицо, глаза смотрели задумчиво и мечтательно.

Он снова отодвинулся и заговорил, но потом перешел на язык жестов.

– Мне надо тебе кое-что сказать.

– Да, Майкл. – Мечтательное выражение исчезло, его сменила внимательная настороженность.

Он сделал паузу, откинул со лба пышную светлую прядь и продолжал:

– Это имеет отношение к Бену.

Ее лицо моментально преобразилось, словно сработал невидимый переключатель.

– Майкл! Майкл! – громко и резко воскликнула Барбара. – Ты же знаешь я не хочу слышать о нем. Я… мне жаль, что с ним все это произошло… но если ты хочешь, чтобы я навестила Бена, это невозможно. Если бы не он, я бы съездила к Бриджи после ее письма, но он там. Я пыталась тебе это объяснить, но даже ты не в состоянии понять. Тех двоих я любила, и они меня, но он… он – никогда. С самого начала между нами встала стена. Большей частью, это моя вина, признаю. Но все потому, что каждый раз, когда на него смотрела, я видела в нем того человека. И Бен вырос таким, каким я представляла Томаса Моллена: огромным, нахальным, совратителем женщин!

– Ну, хорошо, послушай, Барбара, успокойся. – Майкл держал ее крепко за руки и слегка встряхивал. – Я не собираюсь просить тебя ехать к сыну.

– Нет?

– Нет. Я лишь хотел сказать тебе, он… он…

– Умер?

– Да, нет же, ему намного лучше.

На мгновение она отвела взгляд от его губ, но в ту же секунду снова впилась в них глазами.

– Я хотел сказать, – продолжал Майкл, – я не говорил тебе раньше, что Ханна, моя Ханна работает сестрой милосердия в особняке, и он среди тех пациентов, о ком она заботится… А теперь послушай, Барбара. Тебе может показаться это странным, хотя что в этом странного. В общем, – мужчина покачал головой, – возможно, это мне показалось, а возможно, за этим что-то и есть. – Слова застряли у него в горле, когда он увидел выражение ее лица.

– Ты хочешь сказать, – свистящим шепотом начала Барбара, – нет, нет! – выкрикнула она с перекошенным от гнева лицом.

– Успокойся, не надо так расстраиваться. Просто на прошлой неделе дочь приходила домой, ну и сказала несколько слов, может быть, они ничего и не значат, но с другой стороны, в них, возможно, есть смысл. Во всяком случае в кухне вспыхнул скандал, как обычно. Они называли его… неважно, как. Но Ханна стала защищать Бена, и тогда я вообразил себе… Что с тобой?

– Нет, Майкл, нет! – Барбара отодвинулась от него. – Я этого не вынесу. Твоя дочь и Бен!

– А что здесь такого? – Он приподнялся на локте и вопросительно взглянул на нее. – Мне казалось, для тебя будет утешением узнать, что плоть от нашей плоти смогут найти счастье в этой грустной истории… Я подумал, они могли бы стать, как я и…

– Прошу, не говори больше ничего. Это несправедливо.

– Почему?

– Так не должно быть. Я не могу даже думать… О! – Барбара рывком высвободилась из его рук и, поспешно поднявшись, набросила на себя халат.

Майкл откинулся на подушки, молча наблюдая за ней. Он не ожидал, что Барбара так бурно воспримет его слова. Ему казалось, что ей всего лишь станет грустно оттого, что их детям достанется счастье, которого они были лишены. Ее ярость стала для него полной неожиданностью. Майкл мысленно согласился с Барбарой, что ему было не дано понять ее жгучей неприязни к сыну.

Мужчина глубоко вздохнул. Он устал, страшно устал душой и телом. В голову все чаще приходила мысль: сколько же все это может продолжаться? Но он гнал эту мысль от себя уже много-много лет. Подумать только, такая жизнь тянулась больше четверти века! И почти столько же времени он платил высокую цену, каждый раз после проведенных с ней часов, возвращаясь в ад.

В детстве и юности Майкл любил ферму. Теперь же он считал ее своей клеткой, хотя привязанность не иссякла. Невыносимой делали его жизнь тюремщики. Как же все закончится? Терпеть этих двоих на ферме с каждым днем становилось все труднее и труднее. Его угрозы продать ферму теряли для них силу. Они знали: у него не хватит решимости выполнить свою угрозу.

Оглядываясь на прожитую жизнь, Майкл приходил к выводу, что она прошла напрасно и потрачена впустую. Что хорошего он сделал, кроме того, что вырастил Ханну? Но сможет ли дочь противостоять им, если его догадки верны и между ней и Беном Беншемом что-то есть? У Ханны сильный характер, но они очень хорошо умеют подчинять себе. Ах, будь у него сила воли, а не только упрямство. Как-то раз Майкл попытался взглянуть на себя со стороны, и то, что он увидел, ему не очень понравилось.

Мужчина взглянул на съежившуюся в кресле у газовой печки Барбару, и его захлестнуло чувство вины. Он любил ее, любил всегда, но этой любви оказалось недостаточно, чтобы оставить долину и тех двоих. Сначала он отговаривался тем, что не может бросить ребенка. А когда Ханна выросла, предлогом стали обстоятельства и долг перед покалеченной Сарой.

О, как он устал, устал до изнеможения. Когда же наступит всему этому конец? День ото дня они не становились моложе. А ее страсть горела по-прежнему ярко, порой, даже слишком ярко для него. Он устал от всего, устал от самой жизни. Майкл повернулся на бок и закрыл глаза.

Барбара до крови прикусила губу, но не замечала этого. Одна мысль не давала ей покоя: она больше не выдержит. Пришел конец ее терпению. Дочь Сары Уэйт – Барбара никогда не считала ее Радлет, для нее Сара навсегда осталась племянницей рабочего с фермы – дочь Сары Уэйт и ее сын! И неважно, что Бен для нее не существовал. Это было новое оскорбление, новое унижение, свалившееся на нее.

Она понимала, что после смерти Бриджи Бен становился хозяином Хай-Бэнкс-Холла. А так как он был партнером Дэна в бизнесе, то и без этого имел достаточно средств. И все это пойдет на пользу дочери Сары Уэйт!

Растревоженный разум нашептывал Барбаре, что дочь Майкла была досадной случайностью. Барбара всегда ревновала его к ребенку. Ей казалось, что Ханна отбирала у нее часть любви Майкла. В следующий раз он, возможно, скажет ей, что его моральные принципы запрещают ему видеться с ней. Она слышала, что такое случается. Мужчины, много лет связанные с женщиной, под разными предлогами разрывали отношения. А что тогда делали эти женщины? Что будет с ней, если… если?

Барбара чувствовала себя одинокой, как никогда. Это сводило ее с ума. Она знала, что не может вернуться домой в таком состоянии. Нет, ни в коем случае. А теперь еще ей предстояло жить и думать о Бене и этой женщине. Майкл сказал, что за этим, возможно, ничего и нет. Но зачем тогда было Майклу заводить разговор, если это всего лишь его предположения?

Нет, все действительно, так. Да, да, конечно, ему это не показалось. Сомневаться не приходилось. А что сделает эта девица, когда выйдет замуж за Бена? Она приведет в особняк свою мать, Сару Уэйт и бабушку, тетушку Констанцию, которую Барбара всю жизнь ненавидела. Она поселит их в Холле, и они заживут в богатстве и довольстве. Барбара очень живо представила себе, как тетя Констанция лениво прогуливается по парку с зонтиком. Перед ее мысленным взором предстала Сара, но не с костылем, а в кресле-коляске, которую слуга катит к озеру. А тем временем дочь Сары Уэйт разливала на лужайке чай. Картины сменяли друг друга, как кадры в кино. Барбара увидела Дэна с его женщиной, Рут Фоггети, и их дочь. Все смеялись и радовались жизни. Одна счастливая семья, а она стояла за оградой, вцепившись в прутья, и смотрела на них. Барбара даже явственно ощутила холод железа. А вот и Майкл. Он вместе со всеми, его простили и приняли в семью. Он берет мать под руку и подводит ее к женщине в кресле. Не хватало только Бриджи. Но к этому времени она уже умрет.

Барбара, не отрываясь, смотрела на огонь. Нет! Нет! Она этого не вынесет. Она терпела, пока хватало сил, и перенесла все, что возможно, но теперь разрушит эту идиллическую картину счастливой и радостной жизни. Она может это сделать. Но как, как? Если они с Майклом умрут в этом коттедже, то его дочь и ее сын после такого никогда не соединятся, никогда. Ни за что! Но надо сделать все сейчас, немедленно, откладывать нельзя. Она и так слишком долго ждала. Слишком долго, чтобы Майкл стал принадлежать ей одной.

Барбара поднялась и подошла к постели. Он спал. Настолько сильно беспокоили его ее чувства, что он уснул! Вот она мужская суть. Даже ее горячо любимый Майкл такой, как все. О, Майкл, Майкл, мой любимый, ты поймешь. Скоро все поймешь, потому что теперь мы навеки будем вместе. И больше никогда не расстанемся.

Она постояла с минуту, глядя на него, потом медленно, но решительно подошла к камину и выключила газ. Подождав, пока погаснет пламя, снова включила его, на этот раз на полную мощность. Барбара закрыла дверь и прикрыла щель внизу ковриком. Затем, не спеша, вернулась к кровати и легла на пол рядом. Протянув руку, Барбара нащупала пальцы Майкла и крепко стиснула, затем опустила голову на край кровати и стала ждать. Странно, но последние ее мысли были не о Майкле, не о муже или ненавистном сыне, а о Бриджи, единственной матери, которую она знала. И уходя в небытие, женщина успела подумать: «Это потрясение ее убьет, и она тоже присоединится к нам. Я рада этому, потому что я все же любила ее. И она больше не попытается разлучить нас».

Около половины третьего в пятницу Ханна снова приготовилась уходить. И опять она не улыбалась своему пациенту, не говорила ему теплых слов. В этот момент ей меньше всего хотелось улыбаться.

– Есть хорошая китайская пословица, – выходя из-за ширмы, сказала девушка. – «И дорога в тысячу миль начинается с первого шага».

– Я ее знаю, а теперь скажу вам свою пословицу: «Нервы похожи на партизан: прижмешь их в одном месте, они появятся в другом». Это не восточная мудрость, она родилась во Франции.

– И ее сочинил Мерфи.

– Да, Мерфи.

– Знаете что, капитан Беншем?

– Что, говорите, с удовольствием вас послушаю.

– Я устала от вашего Мерфи, его философии, его стихов. Я без конца слушаю о нем уже много месяцев. Вам лучше всего дать вашему Мерфи свалиться в пропасть.

– Он и так уже там, сестра Петтит, он ступил за край земли.

– Тем лучше. Его нет, и вы должны забыть о нем, потому что я не вижу, чтобы от его философии была польза ему или вам.

– Его звали не Мерфи, сестра. Верьте или нет, но имя его Джеральд Пертви Федерстоун-Гор, но ему оно не нравилось. Он обожал до безумия картошку, вот его и прозвали Мерфи[12]12
  Murphy (англ.) – картофелина (разгов.).


[Закрыть], и он был моим другом.

– Но теперь он мертв, и на этом конец. Я против тех, кто всю жизнь оплакивает мертвых. Но мне также не по душе, когда грешников после смерти превращают в ангелов. А теперь я ухожу, у меня выходной, и я не собираюсь тратить его на то, чтобы уговаривать вас пройти по дорожке и выйти за ворота. И еще хочу вам сказать, если вы не переведете, как можно скорее, Лоренса, миссис Ренни сбежит. А вы, как я понимаю, решили пожить в коттедже, пока совсем не поправитесь?

– Вы правы, сестра.

– Мне также ясно, что Лоренс захочет жить в коттедже с вами или с миссис Беншем. Не думаю, чтобы миссис Беншем рискнула снова там поселиться, так что остаетесь вы. И не забудьте, у вас есть два кандидата в прислуги, они тоже не могут болтаться здесь без конца. А, собственно, что мне до этого? Не знаю, с чего это я вдруг так распереживалась.

– Вы правы, сестра, к вам это не имеет отношения.

Они смотрели друг на друга почти враждебно. Ханна побагровела и, круто повернувшись, гордо вышла из комнаты.

Бен сидел, не шевелясь. Внешне могло показаться, что он снова впал в оцепенение. Но мозг его лихорадочно работал. Несносная женщина! У нее просто дар выводить людей из себя: девушка, мисс, миссис, как ее ни называй. И она всегда должна быть права. Но неужели он в самом деле так много говорил о Мерфи, а стихи? Бен не помнил, чтобы часто их цитировал. Но, наверное, так и было. У Мерфи был талант, и он собирался выпустить после войны сборник стихов.

 
Как ты нужна мне, не сказать словами.
Когда тебя я потерял,
В груди моей разверзлась пропасть,
Куда навек отправилась душа.
Ничто теперь вернуть ее не сможет.
Ведь жизни нет мне без тебя.
 

«Как ты нужна мне, не сказать словами»… Нет, ничего не выйдет. В семье и без того хватает сложностей. Это будет верхом всего. Он – сын своей матери и дочь ее любовника… Нет, нет, этого не должно случиться. Вопрос в том, как долго он сможет этому противостоять.

Но в одном девчонка права. Он должен заставить себя выйти из ворот и дойти до коттеджа. А когда вернется к нормальной жизни, у него будут те женщины, каких он захочет. Но в последнее время Бен не чувствовал, что ему кто-то нужен, кроме… Но все к нему вернется. Все придет в норму. Как она сказала, ему надо только заставить себя пройти эти проклятые ворота. А за воротами начиналась открытая местность без края и конца. В парке оставалось еще много деревьев, прикрывавших край земли. За воротами шла каменистая возвышенность, а дальше поднимались холмы. Опять подъемы и спуски: вверх-вниз… Ему было бы легче и проще, если бы дорога к коттеджу проходила по низине. Но на некоторых участках она была даже приподнята.

Открылась дверь, и вошла сестра Бинг. Бен отметил про себя, что она несколько задержалась, а по ее лицу мужчина понял, что она пришла с плохими известиями.

– Бедная Петти, вы не можете даже себе представить, капитан Беншем, что случилось.

Он замер. К горлу подступила тошнота, голова закружилась. Когда он заговорил, то не узнал собственного голоса.

– Что случилось с сестрой Петтит? – скорее пропищал, чем произнес он.

– Нет, с ней ничего.

Дурнота отступила, в голове у него прояснилось.

– Что же тогда стряслось?

– С фермы пришел человек. Мне кажется, ее дядя. Он принес ужасную весть. Ее отец покончил с собой.

– …Нет!

– Да, его нашли в коттедже с женщиной. Они отравились газом.

Он снова оказался в пустоте. Казалось, жизнь покинула его тело. Сердце не билось, остановилось дыхание. Пустота, пустота вокруг. Словно издалека он услышал голос: «Капитан Беншем, очнитесь, капитан Беншем!».

«Как ты нужна мне, не сказать словами. Когда тебя я потерял, в груди моей разверзлась пропасть… и жизни нет мне без тебя». Скорбь охватила все его существо. Но кого он оплакивал? О ком горевал? О ней? О какой потере? Его собственной или потере, что выпала Ханне? А почему он должен был горевать о ней, своей матери? Если бы перед тем, как покончить с собой и любовником, она пришла бы с ножом и убила бы их с Ханной, то и тогда не добилась бы большего, не уничтожила бы вернее ту невысказанную надежду, что появилась у них. И все же это о ней Бен горевал так отчаянно, о ней, в чьем чреве плавал, как головастик в кувшине на нити, что держит в руках Всевышний. Его братьев она любила. Но он родился первым, проложил дорогу другим. Он снова был у края и скользил вниз. Но рядом не оказалось спасительного круга. Она ушла за холмы – за холмы. Тонкая нить между ними не выдержит такого расстояния. Все кончено. Всему конец…