Текст книги "Милосердные"

Они приближаются к рулевой рубке, где их приветствует второй помощник Хенссон, подняв над головой огромную мясистую руку. Перед рубкой сидит юнга, тощий мальчишка примерно одних лет с Агнете, и сортирует веревки для снастей.

– Вы мне расскажете о Финнмарке?

– Я знаю его только с моря.

– А я и вовсе не знаю. Я не бывала нигде севернее Бергена.

Они дошли до кормы, где к задней мачте прикреплена грубо вырезанная из дерева фигура святого Петра, в честь которого назван корабль. Там же лежат канаты, свитые в тугие кольца, высокие, как бочки. Капитан отпускает руку Урсы и встает, прислонившись к одному из канатов, смотрит на пенный след, тянущийся по воде за кораблем. Потом вынимает из внутреннего кармана старую курительную трубку.

– Вы не против?

Она качает головой. Нет, не против. Он достает кисет с табаком, набивает трубку и прикуривает от огнива, прикрывая огонек ладонью от ветра. Только увидев внезапную вспышку загоревшегося табака, Урса понимает, что уже вечереет. Голубоватый свет тускнеет, небо наливается темной синевой. Скоро на нем появятся первые звезды. Она уже много дней не видела звезд.

Капитан глубоко затягивается, выдыхает белую струйку дыма.

– Что вы хотите узнать?

Урса медлит, задумавшись.

– Как далеко вы ходили на север?

– Откуда считать «далеко»?

Урса заливается краской.

– От Бергена.

Она и забыла, что не все полагают Берген центром мира.

– До Шпицбергена, как я уже говорил.

– Это очень далеко?

Он издает тихий смешок, хрипловатый, смягченный дымом.

– Дотуда доходят немногие, скажем так.

– А Вардё не так далеко?

– Нет, Вардё ближе.

Это ее утешает. Немножко.

– А что там, в Вардё?

– Киты. Лед. В конце зимы некоторые саамы переходят море по льду, проводят лето на Вардё и возвращаются в свои края, когда море опять замерзает.

– Саамы? То есть лапландцы?

– Не лапландцы. Саамы, – говорит капитан Лейфссон с нажимом.

– Вы с ними встречались?

Нежную кожу вокруг ее глаз щиплет от ветра.

– Бывало, встречался.

– А какие они? И вправду совсем-совсем дикие?

– Не больше, чем все остальные.

Между ними опять возникает неловкость. Урсе кажется, что капитан на нее злится. Она лихорадочно соображает, что можно сказать, чтобы вернуть его расположение.

– А есть что-нибудь за Шпицбергеном?

Он шмыгает носом, трет переносицу. Вся неловкость проходит. Его трубка уже догорела, он вытряхивает пепел, заново набивает ее. У Урсы мелькает мысль: каково было бы выйти замуж за такого мужчину, как он? За мужчину, который так запросто с ней разговаривает и так нежно берет ее под руку? Капитан выбивает искру огнивом, и табак ярко вспыхивает в темноте его ладони.

– Ученые люди говорят, там стоит одинокая черная скала. Гора высотою до неба, сплошь из магнитных пород, вот почему стрелки наших компасов всегда указывают на север. Кто-то уверен, что море тоже стекает на север, и чем ближе к скале, тем сильнее течение. Что если ты попадешь в это течение, оно утянет тебя прямо к черной скале.

– И корабль о нее разобьется?

– Нет. Просто канет в пучину. – Капитан делает глубокую затяжку. – Говорят, море кончается еще до скалы, обрывается, как водопад, прямо в недра земли. Но я в это не верю. – Он расправляет плечи. – Саамы об этом не говорят, а они знают север получше любого из нас.

– А что там, по-вашему?

– Возможно, там и вправду есть скала. Не зря же стрелки компасов указывают на север. На то должна быть причина. Но я не верю, что море превращается в реку и обрывается в пропасть. Я верю, что оно бесконечно. – В его трубке тлеют красные угольки. – И это, по правде сказать, жутковато.

Он выбивает трубку, достает из другого кармана какой-то мешочек, распускает завязки и протягивает его Урсе.

– Угоститесь анисом?

– Что это?

– Семена травянистого растения из Азии. Они сладкие и приятные на вкус.

Урса подставляет ладонь, и капитан вытряхивает на нее маленькое зеленоватое семечко. Урса кладет его в рот, раскусывает и морщится от горечи. Капитан Лейфссон смеется.

– Их надо сосать, как леденцы. Вот так.

Он кладет в рот одно семечко. Втягивает щеки. Урса отворачивается, тихонько выплевывает в ладонь раскушенный анис, выбрасывает его за борт. Капитан дает ей еще одно семечко, и она сосет его, как леденец, очень остро осознавая, что капитан смотрит на ее губы.

– Жена, – обращение звучит резко, отрывисто, как приказ. – Капитан, нам пора готовиться к ужину. – Муж подает Урсе руку. – Пойдем.

Только теперь она осознает, как близко друг к другу стоят они с капитаном, и отходит подальше.

– Благодарю за компанию, капитан.

– Всегда рад услужить, госпожа Корнет.

Авессалом берет ее за руку, сжимает крепко, до боли. Как только они удаляются на расстояние за пределами слышимости, муж наклоняется к ней.

– Не разговаривай с ним по-норвежски в моем присутствии. Муж должен знать, о чем говорит его жена.

Отпустив ее руку, Авессалом идет вперед. Урса спешит следом за ним, стараясь держаться на отдалении, но не решаясь слишком уж отставать. В каюту они спускаются молча и так же молча переодеваются к ужину.

Но его мрачное настроение быстро проходит. Уже по пути в капитанскую каюту он называет Урсу красивой, кладет руку ей на поясницу, и садится рядом с ней за столом.

– Я тут подумал, капитан… Мне хотелось бы как-то продвинуться в изучении норвежского. Я слышу, как вы коверкаете мой язык и, пожалуй, будет справедливо, если я смогу отплатить вам той же монетой.

– Безусловно, – говорит капитан Лейфссон бодрым голосом. – Я поговорю с доктором Ривкином. У него, насколько я знаю, есть преподавательский опыт.

Урсе кажется, будто у нее на шее затягивается петля. Скоро ей будет негде укрыться, даже в родном языке. Она рано уходит спать, оставив мужа беседовать с капитаном при свете масляных ламп. Она снова чувствует себя одинокой.

11

Они прибывают в Тронхейм в темноте. Ее муж еще не вернулся из капитанской каюты, и, вместо того чтобы радоваться одиночеству и покою, она прислушивается к шумному голосу порта и хочет, чтобы он был рядом, чтобы хоть кто-то был рядом.

Она пытается уснуть, но сдается еще до рассвета. В кубрике ни души, в тусклом свете гамаки висят, как пустые мешки. В коридоре не горят свечи, но Урса помнит дорогу до лестницы. Все время прямо. Страх темноты уже почти заставляет ее отступить и вернуться обратно в каюту, но голос Агнете у нее в голове подгоняет вперед.

Пробираясь на ощупь, ведя рукой по шершавой деревянной стене, она идет к лестнице, по которой можно подняться на палубу. Голоса, доносящиеся снаружи, служат ей ориентиром, и вот она уже стоит у подножия лестницы. Люк закрыт, вокруг темно, страшно, но Урса все равно начинает карабкаться вверх.

Где-то на середине подъема люк неожиданно открывается, его грохот отдается дрожью в ступенях. Зато теперь стало светлее.

Чья-то босая нога встает на верхнюю ступеньку.

– Подождите! – кричит Урса. – Я поднимаюсь.

Сверху на нее смотрит мальчишка с худым заморенным лицом. Тот самый мальчишка, который вчера сортировал веревки для снастей у рулевой рубки.

– Прошу прощения. – Он поспешно освобождает лестницу и помогает подняться Урсе, когда она добирается до самого верха. Она опирается на его руку, тихо радуясь про себя, что надела перчатки.

– Благодарю. – Она расправляет юбки. – Ты не видел моего мужа? Комиссара Корнета?

– Он сошел на берег, фру Корнет.

– Госпожа Корнет, – поправляет она и смотрит по сторонам. Тронхейм сияет огнями. К кораблю уже подкатили лебедку, все готово к разгрузке. Отсюда весь порт виден как на ладони. Порт похож на бергенский, и на сердце у Урсы теплеет. – Капитан Лейфссон здесь?

Парнишка качает головой.

– Нет, госпожа. Сошел на берег.

– Ты не знаешь, куда он пошел? – Она думала, что хоть кто-то из них будет на корабле.

– Я не знаю.

– Тогда я, наверное, тоже сойду на берег. Найдешь мне провожатого?

Он коротко кивает и бежит прочь. Небо уже начинает светлеть, за портовыми сооружениями видны городские дома, такие же ярко раскрашенные, как в Бергене.

Возвращается мальчик.

– Второй помощник Хенссон сказал, чтобы вас проводил я, госпожа.

– Больше никого не нашлось?

– Остальные все заняты.

Он слегка шепелявит. Может быть, он еще младше Агнете. Может быть, у него еще не сменились молочные зубы.

– Ты знаешь Тронхейм?

– Нет, госпожа.

– Ну что ж, – говорит она, борясь с желанием сдаться и вернуться в каюту. – Пойдем?

Он идет впереди, спускается по узким сходням, стуча по доскам босыми пятками. Урса глядит на него и ругает себя. Надо было ему сказать, чтобы он надел ботинки. Земля наверняка ледяная.

Она идет следом за ним, освобожденный от груза корабль качается. Матросы, суетящиеся у трапа, расходятся в стороны, пропуская Урсу. Она ступает на мокрые скрипучие доски, ветер толкает ее в бок. Урса хватается за веревочный поручень и сжимает так крепко, что ладони болят. У нее получается устоять на ногах, но лютый ветер вырывает из прически шпильки. Волосы разлетаются, падают на глаза.

Стиснув зубы, Урса идет вниз по трапу мелкими осторожными шажками и наконец ступает на пристань. Земля под ногами такая твердая, что Урса спотыкается на ровном месте, и уже во второй раз за сегодняшнее раннее утро маленькая грязная рука поддерживает ее, не давая упасть.

– Осторожнее, госпожа.

– У вас все в порядке? – Какой-то мужчина стоит на почтительном расстоянии, слегка вытянув руку вперед, словно с намерением предложить помощь.

– Все в порядке, спасибо. – Ей удается выдавить слабую улыбку. – Где здесь можно поесть?

Он указывает на приземистое длинное здание, неровно окрашенное в желтый цвет. Тусклая вывеска с изображением колокола покачивается на ветру. Урса благодарно кивает и нетвердой походкой идет к двери, по-прежнему опираясь на руку парнишки. Буквально тащит его за собой. Широкая сточная канава у самого входа замерзла, Урса отводит глаза, переходит канаву по скользкому дощатому настилу и входит внутрь.

Несмотря на столь ранний час таверна почти переполнена. Кажется, что свободных мест нет, но парнишка находит незанятый столик в углу, самом дальнем от камина. Урса замечает в толпе нескольких женщин. Они красиво одеты, их сопровождают мужья. Она знает, что ей бы не следовало находиться одной в таком месте, в сопровождении только мальчишки, почти ребенка. Но она совершенно измучена после бессонной ночи, ей уже все равно, что о ней могут подумать. Она дает мальчику скиллинг из тех, что ей подарила Агнете, и велит ему взять кружку светлого пива и чего-нибудь горячего на закуску.

Он приносит сдачу и тарелку картофельных клецек, горячих и на удивление вкусных: начинка из солонины обильная, сочная, картофельное тесто отлично проварено и хорошо согревает нутро. Урса приступает к еде, парнишка неуверенно топчется рядом, ей приходится чуть ли не силой усаживать его за стол и впихивать ему в руку клецку. Только тогда он начинает есть. Она улыбается парнишке, и он так удивляется, что она поневоле задумывается, а что было с ее лицом прежде? Желая как-то его подбодрить, она спрашивает, как его зовут, и он отвечает: Каспер.

– Как ты нанялся служить на корабле?

Он пожимает плечами, жадно смотрит на клецки, и Урса пододвигает к нему тарелку. Ее вовсе не обижает его молчаливость.

Когда они собираются уходить, один из матросов открывает перед Урсой дверь и отвешивает насмешливый поклон. Она не кивает ему с благодарностью, не удостаивает даже взглядом, но про себя улыбается.

– Как странно они на меня смотрели, – говорит она Касперу. – Как будто в жизни не видели женщин.

– Там были женщины, – отвечает Каспер. – Но они не того сорта.

– Не того сорта?

– Не такого, как вы, госпожа.

Она вспоминает их нарумяненные щеки, их платья ярких цветов, наконец все понимает и густо краснеет. Неужели матросы приняли ее за шлюху? Урса думает об этих падших женщинах. Наверное, они все-таки получают хоть что-то за свой позор.

Город медленно просыпается. Улицы узкие, дома по обеим сторонам нависают над головой. Кажется, будто они склоняются друг к другу и шепчутся о чем-то. Тронхейм совсем не такой красивый, как Берген, хотя когда-то он был столицей.

Они с Каспером выходят на рыночную площадь, где уже вовсю идет торговля. Урса покупает себе теплые сапоги и овальную маску из черного бархата на все лицо – для защиты от солнца, – и несмотря на протесты Каспера, покупает ему вязаные шерстяные перчатки.

– Я видела, как ты сортируешь веревки. Надо, чтобы пальцы не мерзли, так что перчатки тебе пригодятся.

Она хочет купить ему и сапоги, но он уперся, как мул, и не хочет их мерить, чему сапожник, похоже, только рад.

– Лучше я похожу босиком, госпожа. Я пока что еще расту. Они мне станут малы через месяц. Так говорит второй помощник Хенссон.

Когда они возвращаются на корабль, Авессалом стоит на вершине трапа. Кажется, он ждет Урсу. Он дает Касперу подзатыльник, и тот исчезает из виду, растворившись в толпе матросов на палубе. Корабль, освобожденный от части груза, сидит в воде не так низко, как прежде. Авессалом хмуро глядит на свертки в руках у Урсы.

– Впервые за много дней у нас появилась возможность посетить церковь. Ту самую церковь, где коронуют ваших королей. А ты потратила день на походы по лавкам. – Он резко дергает головой, указывая на свертки. – Откуда у тебя деньги?

– Сестра дала мне немного с собой.

– Мужу следует знать о средствах своей жены, – говорит он, пристально глядя на Урсу. – Неужели отец тебе этого не говорил? – Он протягивает к ней руку ладонью вверх. Секунду помедлив, она тянется взять его за руку, но он отдергивает ладонь. – Деньги, жена.

Уже потом, ночью, когда он будет храпеть рядом с ней, она вонзит ногти в нежную кожу за ухом, ругая себя за покорность. Она могла бы соврать, это было бы вовсе не трудно: «Извини, муж, я потратила все, что было», – но почему-то не соврала. Что-то в нем заставляет ее подчиняться, хотя и вызывает внутреннее отторжение. Она послушно расстегивает потайной кармашек на поясе и отдает мужу все деньги.

Он провожает ее в каюту. Она надеется, что этой ночью, раз сегодня муж посетил церковь, он не станет ее домогаться в постели. Но нет, он все-таки требует своего, и сегодня все происходит еще яростнее и грубее, словно он хочет проникнуть до самых ее глубин, словно хочет ее наказать.

* * *

Урса часто задумывается, что именно она рассказала бы Агнете, будь сестра рядом. Она не знает, какие выбрать слова, чтобы поведать о своем смятении: как ее тело стало как будто чужим, неприкаянным и неуютным, как она научилась использовать свое молчание в качестве оружия.

Она все глубже и глубже уходит в себя, избегает общения даже с капитаном Лейфссоном, хотя он всегда добр и учтив, и на днях подарил ей мешочек аниса. Ей нельзя никому доверять свои мысли, пусть даже такие пугливые и недалекие. Они в безопасности лишь у нее в голове, запертые надежнее, чем сундучок из вишневого дерева, папин подарок. Они нужны ей для себя.

Но теперь ей хотя бы есть куда пойти. На следующий день после того, как они вышли из Тронхейма, она одевается потеплее, кладет на язык зернышко аниса, надевает новые сапоги, берет маску от солнца и выходит из каюты.

Люк над лестницей закрыт. Урса упорно стучит, пока его не поднимают. Кто-то протягивает ей руку, чтобы помочь подняться, но она справляется самостоятельно. Она смотрит по сторонам, ищет Каспера, но его нигде нет. Или она просто не различает его среди других юнг, снующих по палубе и карабкающихся на мачты, чтобы развернуть паруса.

Урса идет на корму. Если не опираться на руку капитана, идти очень непросто, но она даже ни разу не спотыкается. Она идет к задней мачте, где грубо вырезанный из дерева святой Петр стоит, подняв руку в жесте, умиротворяющем морскую стихию. Свернутый кольцами толстый канат можно использовать вместо сиденья, и, убедившись, что поблизости никого нет, и никто на нее не смотрит, Урса устраивается на нем.

Она сидит, плотно закутавшись в плащ и надев на лицо свою черную маску от солнца. Маска держится на бусине, которую надо сжимать зубами. Это вовсе не неудобно, даже приятно – словно держишь во рту гладкую круглую конфету. Когда смотришь на мир сквозь узкие прорези в маске, он представляется почти терпимым. Наверное, что-то похожее чувствуют лошади с шорами на глазах. Они смотрят только вперед, а всего остального для них как бы не существует. Сквозь окошко в рулевой рубке она видит второго помощника Хенссона. Он занят делом и не обращает на нее внимания. Их корабль идет на север, а мысли Урсы летят впереди, устремленные к самому краю света.

12

Когда малышу Эрику исполняется почти одиннадцать месяцев, пастор Куртсон получает второе письмо от губернатора. В письме говорится, что назначенный в Вардё комиссар уже выехал из Шотландии, и надо готовить малый лодочный сарай. Его решено передать под жилье для комиссара.

Ко всеобщему изумлению пастор Куртсон обращается за помощью к Кирстен. Приходит прямо на женское собрание в доме фру Олафсдоттер и просит Кирстен выйти к нему на пару слов.

– Он сказал, мое присутствие действует успокаивающе, говорит Кирстен Марен и маме по дороге домой уже после собрания. – Интересно, какая муха его укусила?

– Видимо, он набирает союзников, пока не прибыл комиссар, – отвечает Марен.

– Торил явно не обрадуется, – улыбается Кирстен.

– Торил не сможет подготовить дом. И пастор тоже, – говорит Марен. – А ты сможешь, Кирстен. Торил знает, что на ее обожаемого пастора Куртсона не стоит полагаться в житейских делах. В отличие от тебя.

Кирстен отмахивается от комплимента, дернув плечом.

– Губернатор пришлет рабочих из Киберга, но у комиссара молодая жена, она родом из Бергена и привыкла к удобствам. Денег на обустройство дают, но немного, и губернатор Кёнинг уже отправил нам груз древесины. Мне поручено заготовить мясо, чтобы им хватило до конца лета, и я подумала, ты могла бы пошить подстилки из шкур.

Марен удивленно глядит на нее.

– Торил пошила бы лучше, – говорит мама.

– Может быть, – отвечает Кирстен. – Но я боюсь, что Торил напитает свои красивые стежки черной злобой, так что лучше я отдам деньги тебе.

Стало быть, решено: на следующей неделе Марен зайдет к Кирстен за шкурами, а Кирстен займется засолкой и копчением мяса прямо в большой кладовой, которую построил Даг.

– Вот и славно, – говорит Кирстен. – Вместе мы превратим этот лодочный сарай в дом, подобающий комиссару.

Марен больно это слышать, пусть даже малый лодочный сарай никогда ей не принадлежал. Мать Дага сделала доброе дело, позволив Марен с Дийной уложить там своих мертвых. Марен не претендует на этот сарай, но все равно часто проходит мимо – подспудно старается выбирать такой путь, чтобы обязательно пройти мимо, – прикасается к рунам, выбитым на дверной раме, прикасается к знакам, которые вырезал герр Бьёрн. Иногда она приходит к нему специально, в синие ночи, когда не может заснуть, потому что Эрик плачет, или плачет мама, или молчание Дийны становится слишком уж осуждающим. Теперь сарай и вправду для нее потерян.

– А что с нашей рыбалкой? – спрашивает Марен.

По обветренному лицу Кирстен пробегает тень беспокойства.

– Сейчас нам лучше не выходить в море. Пока все не уляжется.

Марен кивает, пытаясь скрыть огорчение.

– Я приду на следующей неделе.

Кирстен машет им на прощание и сворачивает на тропинку, ведущую к ее дому.

– Мы забыли свое место в мире, – говорит мама, задумчиво глядя ей вслед. – Этой Кирстен Сёренсдоттер надо бы поостеречься. Слишком много она о себе возомнила. Считает себя чуть ли не губернатором.

– В каком-то смысле она и была губернатором, – говорит Марен, когда они с мамой проходят мимо малого лодочного сарая. – Без нее мы бы не выжили. Как губернатор она в сотню раз лучше того, который скоро поселится в Вардёхюсе.

– Губернатор чего? Бедной бабской деревни? Для него в Вардёхюсе наши жизни не больше, чем карточный домик. Пока что он позволяет нам вознестись выше положенного, но в любой момент может разрушить наш хлипкий домишко.

За эти пару минут мама сказала больше, чем за несколько последних недель. Ее скорбь неизбывна, и иногда Марен хочется хорошенько ее встряхнуть, просто чтобы отвлечь от слез. Долгими зимними ночами, которые, слава Богу, уже миновали, мама прижималась к Марен во сне, словно они поменялись ролями, и мама стала ребенком, а Марен – матерью, Марен боролась с желанием оттолкнуть от себя маму, сбросить ее с кровати. Ее злость щедро приправлена обидой: мама скорбит о своей потере и, кажется, не понимает, что Марен потеряла не меньше. И даже больше, на самом деле. Не только отца и брата, но еще и почти мужа, и собственный дом.

Марен рада, что мама вышла из оцепенения, но ей кажется, что мамины опасения напрасны. Никто не узнает об их ходках в море, а если даже узнает, то вряд ли их кто-то осудит за то, что они спасали себя от голодной смерти. Скорое прибытие комиссара означает грядущие перемены: вероятно, деревня получит поддержку. О них не забыли; к добру или к худу, скоро все станет известно.

Дийна сидит на корточках рядом с крыльцом, натирает деревянные ступеньки полировальным камнем. Марен слышит истошные крики Эрика, доносящиеся из дома, и чувствует острый укол тревоги.

– Он плачет, – говорит мама, бросаясь вперед.

– Он занозил ногу, – говорит Дийна. – Я уже вытащила занозу.

– Ему все равно больно, – хмурится мама. – Почему ты его не утешишь?

– Я полирую ступеньки, чтобы такого больше не повторилось.

Дийна, полностью сосредоточенная на работе, даже не смотрит в их сторону.

Мама что-то бормочет себе под нос и входит в дом, переступив через Дийну. Нарочно ставит ногу почти вплотную к ее руке. Напряжение между ними растет, их отношения шаткие, как весло, балансирующее на уключине: они обе уже на пределе. Марен как мост между ними, и ее собственное терпение тоже подходит к концу.

Больше всего ей жалко малыша Эрика, который так и не смог утолить материнскую боль. Если та же Торил носит своего младшего сына легко, как корзину, прижатую к бедру, то в худых руках Дийны Эрик кажется тяжким грузом или каким-то зловещим наростом на ее тонком теле. Она называет его не Эриком, как того требует мама, а Эретом, на саамский манер.

В том, как она обращается с сыном, есть что-то противоестественное. Она наблюдает за ним, как волчица наблюдала бы за другим волком: они одной крови, но она держится настороже. Кажется, будто он отбирает у нее что-то, чего ей не хочется отдавать, – тянет из ее груди, из ее рук своими крошечными ручонками, вечно дергающими ее за волосы. Она никогда не ругается, никогда на него не кричит. Она лишь наблюдает. В ее отношении к сыну нет ни грана жестокости, но нет и тепла. Лишь иногда по ночам Марен слышит сквозь стену, как Дийна тихонько поет ему песню, всегда одну и ту же.

– Что это за колыбельная? – однажды спросила Марен.

Дийна прищурилась.

– Его йойк. Это не колыбельная. Это его песня, которую я для него сочинила.

– У тебя тоже есть йойк?

– У нас у каждого есть свой йойк.

– И у меня?

– У тебя нет.

Больше она не говорит ничего, и Марен мысленно утешает себя, ищет оправдания для Дийны: «Просто я не саамка». – Но ее обижает, что Дийна так упорно открещивается от их родственных связей. Марен думала, что они с Дийной сделались как родные, и что их дружба должна сохраниться и после того, как не стало ее брата. Марен уже столько раз ошибалась в своих суждениях, что теперь ей начинает казаться, что каждый день жизнь приходится строить заново. Иногда Дийна сажает сына к себе за спину – на крепкой перевязи из оленьей кожи – и несет на прогулку. Марен наблюдает, как она шагает к мысу. Иногда Дийна садится в лодку и уплывает на мелкогорье. Когда она возвращается, от нее пахнет вереском и чистым, холодным воздухом, который есть только там.

Марен любит племянника так неистово, что это граничит с безумием. Хотя она беспокоится, что с ним что-то не так; что они навредили ему при родах. Он не улыбается, не ревет во весь голос, не швыряет игрушки, когда разозлится. Когда Дийна оставляет его с Марен и мамой, он просто сидит в уголке, в гнезде из шкур и одеял, которое для него соорудила мама. Сидит молча и смотрит.

Эрик любил бы своего сына. Обычно Марен старается не терзать себя размышлениями о том, как все могло бы сложиться, если бы обернулось иначе, но временами тоска по несбывшейся жизни накрывает ее с головой: когда она наблюдает, как маленький Эрик пускает слюну, пузырящуюся на его крошечных розовых губах, или тянется к ней, чтобы она взяла его на руки.

– Он сильно поранился? – спрашивает Марен, наблюдая, как Дийна полирует ступеньку.

Эрик больше не плачет: он кричал не от боли, просто требовал внимания.

Дийна качает головой.

– Просто царапина.

– Мы были у фру Олафсдоттер, – говорит Марен.

– Я знаю. Сегодня среда.

– Кирстен говорит, к нам едет комиссар. Будет жить в Вардё. Он назначен сюда губернатором, который скоро поселится в Вардёхюсе.

Дийна продолжает полировать ступеньку: скрип камня о дерево заглушает ее молчание. Она давит на ступеньки так сильно, что доска проседает.

– Он приезжает с молодой женой. Они будут жить в малом лодочном сарае.

Наконец Дийна откладывает камень в сторону. Она так и сидит на корточках, и, хотя у нее длинные юбки, и все приличия вроде бы соблюдены, Марен все равно злится. Дийне лучше бы не делать ничего такого, что дает Магде и Торил повод для пересудов. Дийна отвечает с прямотой, свойственной ей с детства:

– В вашем с Дагом доме?

Сердце Марен сжимается от благодарности. Дийна все понимает. Понимает, как ей тяжело. Дийна коротко кивает и поднимается на ноги.

– Это правильно. Там хорошее место. И дом будет хороший.

Ее волосы распущены, длинные пряди падают на лицо. Она наклоняется, чтобы в последний раз провести по ступеньке полировальным камнем, потом выпрямляется и идет в дом. Марен смотрит ей вслед. Дийна не пошла следом за мамой, она удалилась в свою пристройку, оставив Эрика на ее попечение.

Марен не хочется заходить в дом. Она думала, Дийна спросит о ее чувствах. И, может быть, они снова поговорят по душам, как говорили тогда, когда Дийна и Эрик только поженились, как сестры.

Марен стоит на отполированном крыльце и чувствует, как ее сердце переполняется болью. Стоит до тех пор, пока ее грудь не немеет от холода и тоски, и она больше не чувствует ничего.

* * *

Как и было обещано, по прошествии восьми дней Марен приходит на хутор Мадса Питерсона. Именно так она называет его про себя до сих пор, хотя теперь там живет Кирстен, живет уже почти полтора года. Марен знает, что пора забирать шкуры, потому что вечером накануне с востока дул порывистый ветер, и сквозь свист ветра были слышны испуганные вскрики оленей, которых Кирстен отобрала на убой. Марен тихонечко напевала, чтобы заглушить эти звуки, но Дийна вышла наружу с Эриком на руках и встала на крыльце. Крики падали, словно мелкие камушки, бьющиеся в окно.

Марен идет самой короткой дорогой, через центр деревни. Сегодня тепло, женщины повыходили наружу, сидят на улице на табуретах, закутавшись в шали, о чем-то судачат – они умолкают, когда Марен проходит мимо. Торил хмыкает при виде нее и красноречиво втыкает иголку в наволочку, которую штопает, держа на коленях. Стало быть, до нее дошли слухи, кому именно Кирстен доверила шить подстилки из шкур. Марен не отказывает себе в удовольствии широко улыбнуться позеленевшей от злости Торил.

Хутор Питерсона располагается на противоположном от дома Марен конце деревни. На участке есть пастбища, и поля, и заросшие низким кустарником пустыри, и удобный спуск к морю. Еще издалека Марен видит оленей, пасущихся на лугу на пологом склоне холма. Их серые с белым шкуры сразу бросаются в глаза на фоне уже пробивающейся травы. До Марен доносится и их запах, тяжелый и чуть кисловатый: его несет тот же ветер с востока, что вчера разносил по округе крики их сородичей, предназначенных на убой.

Дом стоит чуть в стороне от деревни, его передняя дверь и все окна обращены в сторону моря. Марен не понимает, как здесь выдерживает Кирстен: когда она стучит в дверь, ей приходится повернуться спиной прямо к Хорнёе с ее высоченными острыми скалами. Кажется, лучший вид на кита во всем Вардё открывался отсюда, со двора Мадса Питерсона.

Кирстен открывает дверь. Она вся раскраснелась, от нее пахнет кровью. Марен замечает алые полумесяцы у нее под ногтями.

– Почти все готово. Я забила шестерых, хватит и на покрывало, и на половики.

Комната в доме светлая и просторная, почти такая же большая, как малый лодочный сарай. С потолка свисают кроличьи тушки: освежеванные и бледные, точно голенькие младенцы. Боковая дверь распахнута настежь, Марен видит оленей, пасущихся на лугу. Во дворе в ожидании засолки свалены оленьи туши, с которых сняли шкуры. Марен вспоминает лисиц на мысе, но в доме Кирстен не видно костяных фигурок наподобие тех, что стоят на полке над очагом у фру Олафсдоттер.

Затем Марен замечает, что Кирстен в мужских штанах. Она застывает в дверях и таращится во все глаза.

– Ты чего? – Кирстен оглядывает себя. – Ой, да ладно, Марен. Ты же не хлопнешься в обморок?

– Конечно, нет, – говорит Марен. Она не раз видела саамских женщин, ходивших в брюках. Дийна все детство носила брюки. Но Кирстен стоит, как мужчина, широко расставив ноги, и есть в ней что-то такое, что смущает и даже тревожит Марен.

– Это штаны Питерсона. – Кирстен затаскивает Марен в дом и закрывает дверь. – Вряд ли он будет против.

– Тебе надо быть осторожнее, Кирстен, – говорит Марен. – А если бы это была не я? Вдруг пришла бы Торил? Или пастор Куртсон?

– Они бы уж точно упали в обморок, – беззаботно отвечает Кирстен. – Это все пустяки, Марен. Хочешь пива? У меня есть сыр. Совсем свежий, созрел в прошлом месяце.

Марен кивает, берет угощение и выходит во двор наблюдать, как Кирстен дочищает снятые шкуры. С изнанки они еще влажные, к ним липнут комочки желтоватого жира, который Кирстен соскребает охотничьим ножом.

– Я уже не успеваю их продубить. – Кирстен даже не смотрит, что делают ее руки. Она смотрит на море, ее четкий профиль напоминает какую-то хищную птицу. Может быть, ястреба. Она ровесница мамы Марен, но у нее огрубевшее, обветренное лицо, как у мужчины. Из-за этого она кажется старше, но вместе с тем будто и не стареет, пребывая вне времени. Жизнь на хуторе, похоже, ей подходит, и она варит отменное пиво: в нем нет той горчинки, которая всегда ощущалась в пиве, сваренном папой Марен.

Марен знает из сплетен, что Кирстен потеряла четверых детей. Все они родились раньше срока, не успев даже полностью сформироваться. Но Марен все равно трудно представить Кирстен в роли матери. Она ей не подруга, не совсем подруга. Марен не знает, как описать свои чувства к Кирстен Сёренсдоттер: что-то похожее она чувствовала по отношению к их предыдущему пастору, который в ту злосчастную ночь вышел в море в одной лодке с ее папой и братом. В пасторе Гюрссоне была та же спокойная сила, тот же внутренний стержень. У него были точно такие же яркие голубые глаза, как у Кирстен, такой же острый, внимательный взгляд. Марен не могла долго смотреть ему в глаза, она сразу смущалась и густо краснела. Если бы Кирстен была мужчиной, она бы стала большим человеком, пастором или нотариусом. Может быть, даже комиссаром.