Текст книги "Люди в сером"

Глава б

Учетно-архивный отдел КГБ СССР

Дело № 75-09-2345-14 (2-Б). Совершенно секретно

Внутрислужебная переписка

Источник: агент «Аякс»

«…Все обвинения в мой адрес – в мистицизме и намеренном искажении данных, а также в нагнетании страстей и «построении теорий мирового заговора» – считаю безосновательными. Есть факты, и я лишь пытаюсь выяснить истину. Как все происходило на самом деле. Факт смерти одного человека и появление его странного двойника на секретном полигоне перед ЧП имели место быть, как и многие другие необъяснимые пока события. На мой взгляд, все может быть объяснено логически. Необходима лишь правильная интерпретация событий, чего я и хочу достичь. Надеюсь на понимание…»

Пометка: оставлено без ответа

27 сентября 1977 г.

МО СССР. Из сообщений по отделу внешней безопасности спецпроекта «Отражение» (входящие).

Сентябрь 1977 г. Совершенно секретно

«…наши источники в КГБ сообщают, что агент «Аякс» отстранен от дальнейшего расследования по ЧП на полигоне. Ему настоятельно рекомендован внеочередной отпуск. Настроение агента «Аякса» расценивается как подавленное. Учитывая это состояние, вербовка потребует более тщательной проработки. Необходимо также уточнить вопрос о базовом уровне доступа агента «Аякса» к информации по проекту «Отражение». По объективным данным, агент «Аякс» удовлетворяет требованиям третьего или даже четвертого уровня доступа…»

27 сентября 1977 г.

22 сентября 1979 г.

Суббота

Почти все утро, по обычаю проснувшись от бравурной музыки в старухиной квартире, Георгий провалялся в кровати. Он думал о завтрашнем дне рождения Светланы. Идти или не идти? Возможно, это единственный и последний шанс изменить свое будущее и стать «как все». Вчерашний схлест с гостями из Москвы в кабинете Корсунского и та атмосфера, которая возникла в общении, довольно серьезно потрясли Георгия. Впервые он столкнулся с тем, что его профессия может быть отнюдь не столь романтичной. Непросто принять, что частью и сутью его работы могут быть едва ли не дворцовые интриги, присущие, как он считал, только романам Дюма и иже с ним. Быть винтиком и пешкой в сложном механизме – это нормально, однако ровно до той поры, пока тебя не готовы растереть в пыль. А о том, что такой исход возможен, Георгий никогда не задумывался. Вплоть до вчерашнего дня.

Внутренне он всегда настраивал себя, что служебная дорога рано или поздно выведет его на более высокий уровень: не только чувствовал свое призвание, но еще и умел предугадывать, как будут развиваться события! Своему прирожденному чутью он нашел применение именно в органах. Но сейчас оно глухо молчало.

Ну что же, в таком случае, Вольфрам, хреновый из тебя выйдет чекист, если мелочь может выбить тебя из колеи!

– Но разве это мелочь?! – сам с собой вслух заспорил Георгий.

Доверие к сотрудникам не может быть мелочью. Да, я нарушил принцип субординации, стал продолжать расследование, никому ничего не сказав. Но только лишь потому, что нутром чую – это важно! И малейшая ошибка недопустима. Я готов был рыть и рвать, копать до любой глубины, насколько это в моих силах. Но никто не захотел, никому не нужным оказалось мое стремление быть максимально полезным. Искреннее стремление…

Георгию вдруг нестерпимо захотелось выпить. Не водки – пива. Так, чтобы насосаться постепенно и не до полной отключки.

Чтобы не слишком выделяться в толпе праздношатающихся горожан, он отыскал старые, подштопанные в двух местах брюки и застиранную рубашку, нашел разношенные кеды и в таком наряде вышел на улицу. С первых шагов Георгий ощутил на себе взгляды любопытных старушек, извечно торчавших у подъезда. Наверняка и сейчас обсуждали его. Что ж, он был с ними согласен – давно никто не видел его в таком облике.

В соседнем от дома гастрономе с пивом было глухо. Мужики подсказали, что свежую бочку еще ранним утром подкатили к «стекляшке» – той самой, где он позавчера ушел от преследования. Сейчас та история напомнила о себе малочувствительным уколом, как будто уже не имела отношения к действительности. Георгий неторопливым шагом отправился туда, куда уже подтягивались из дворов страждущие пиво-любы.

Издали он увидел очередь, довольно приличную по меркам выходного дня. Из мужиков некоторые были с емкой тарой наизготове, другие – налегке, желающие, видимо, просто испить свежего пивка прямо сейчас, пока еще не разгорелся полдень, чтобы к вечеру дойти до нужной кондиции. Георгий встал в хвост, ощущая сопричастность с этой пока еще хмурой, но сосредоточенно ждущей своего куска счастья толпой. Когда подошла его очередь, он заказал две кружки. Отказался от неважного вида якобы вяленой, а на деле мокрой рыбы, предложенной на редкость добродушной киоскершей.

Под открытым небом стояли небольшие круглые столики – теплые дни заканчивались, и скоро этот последний приют разберут. Ну а пока можно расслабиться в прекрасном сочетании солнца, свежего ветерка и холодного пива.

Он отошел к столикам и занял место у входа.

Группа парней в дальнем углу над чем-то громко захохотала. Георгий посмотрел в их сторону – смеялись над мужичком в возрасте, откровенно ханыжного вида. Правда, мужичок старался еще сохранить остатки приличия в одежде и облике: на нем был костюм, мятый, но все же, и выцветший галстук в горошек. Мужичок что-то заговорил обиженно, а парни засмеялись еще пуще. Наконец, он махнул на них рукой и решил сменить стол. Сперва с надеждой сунулся к двум угрюмым типам, на столике которых помимо груды пивных кружек была разложена рясная гроздь сушеной рыбы – явно не из ларька. Но к появлению мужичка типы отнеслись с открытой неприязнью, погнали его. Тот попытался занять еще один столик, за которым стоял лишь один любитель пива, но из очереди к нему набежали трое и оттеснили мужичка. Так, мыкаясь и галсируя от столика к столику, он в конце концов очутился возле Георгия.

– Разрешите прилуниться?

Волков кивнул.

– Благодарствую, – несказанно обрадовался мужичок.

С минуту они молча наслаждались пивом, от нечего делать разглядывая друг друга. Волков успел убедиться, что сосед его относится к категории спившихся интеллигентов, страдающих любовью к пустопорожней беседе на самые разные темы.

Парни в дальнем углу снова над чем-то смеялись. Минуту назад никто из них даже не проводил взглядом мужичка, возможно, они и не заметили, куда он делся. Но тот, видно, был настолько обижен их обращением, что, едва заслышав с их стороны смех, пригнулся, после чего, убедившись, что смеются не над ним, заговорил:

– Гогочут… молодежь… А над чем смеются – спроси, и ведь толком ничего не скажут. Просто ржут как кони. В наши годы неприлично было громко хохотать на людях…

Он отпил пива, глянул на кружку, словно только сейчас заметил, сколь много поубавилось, и взгляд его совсем погрустнел.

– А чего ржали? Будто я что-то смешное рассказывал. Вот вы, вроде молодой, но степенный. Прежде, верно, подумаете, стоит ли насмехаться над пожилым человеком, да? А эти… Я, между прочим, рассказывал про инопланетные цивилизации. Вы верите в существование иных миров?

Начинается, подумал Георгий. Сейчас про Тау Кита заплетет, про марсиан…

– Я намедни шар летающий видел в лесу. Вот такой здоровенный! – И мужичок описал руками круг, долженствующий описать размеры увиденного шара.

Снова донесся дружный смех. Вжав голову в плечи, мужичок снова обернулся. Ему невдомек было, что парни и сейчас смеялись не над ним, а по какой-то другой причине. Когда до него дошло, он опять заговорил, но гораздо тише:

– На Заячьем Лугу дачи знаете? Там лес за старой дорогой…

После упоминания названия дачного поселка в мозгу Георгия опять сработал звонок, как во время поездки на частнике, который тоже упоминал о Заячьем Луге. А ведь там нашли одно из тел. Впрочем, какое это имеет отношение к бредням выпивохи?

– Я там грибы собирал, – рассказывал ханыга. – Грибов море, до заката провозился. А вдруг как сверкнет! И шар большой из-за деревьев выплыл. Знаете, такой багровый, как при закате на непогоду. Я два года назад точно такие же шары в том месте видел! И тож в сентябре. Помните, в газетах еще писали: возле Петрозаводска светящиеся шары видели. НЛО, говорят. Так я тож такие же в точности видел!..

Теперь уже убедившись, что Волков, в отличие от прочих, слушает его внимательно и не пошлет по всем известному адресу, мужичок подвел итог:

– Думаю, это инопланетный корабль был. И в семьдесят седьмом годе. Там же база военная неподалеку. Вот они и решили высадиться. Ищут контакта, наверное.

– С тобой, что ли, Матвеич? – раздался сбоку насмешливый голос.

Георгий повернулся. Это был один из тех типов, стол которых был усыпан доброй рыбешкой.

– Не со мной, а с правительством! – рассерженно парировал мужичок.

– Да вы не обращайте на него внимания, – сказал сосед Георгию. – Он уже второй день всем лапшу на уши вешает про своих инопланетян.

Волков кивнул ему и, не допив даже первую кружку, собрался на выход.

– Ты хоть знаешь, кто это?.. – услышал он за спиной громкий шепот. – Он же в сороковом доме живет, гэбист. Дурила ты и трепло, Матвеич. Давай присоединяйся, что ли…

Георгий уже шел по дорожке, когда вдруг передумал и вернулся. Троица посмотрела на него настороженно, даже с испугом. Он заметил, что со столика, за которым он только что находился, исчезли обе кружки, даже недопитая, и перекочевали на соседний, поближе к мужичку.

– Это правда, – обратился Георгий к нему, – что возле Заячьего Луга грибов много?

– Тьма! – откликнулся мужичок с великой радостью, что представителя такой всесильной организации интересует сущий пустяк, а не его персона.

Не заходя домой, Георгий набрал из автомата номер Лазаренко.

– Георгий Ефимович? – послышался в трубке голос заведующего в ответ на приветствие, немного виноватый. – Я вам вчера звонил, но телефон молчал. Как у вас дела?

– Нормально. А у вас? Что-нибудь стряслось?

– Нет, я просто звонил.

– Михаил Исаакович, вы вот что… – Георгий замялся. – Вы грибы собирать любите?

От долгого молчания понятно было, что Лазаренко даже растерялся.

– Что-то меня в последнее время тошнит от работы. Развеяться хочется, – пояснил Георгий.

– Да ведь время-то уже – не утро, – откликнулся, наконец, заведующий.

– Вас это смущает?

– Нет. Я вообще-то даже с охотой. А вы места знаете?..

– На Заячьем Лугу.

– Да, верно, там в хороший год можно неплохо пособирать.

– Ну так я вас буду ждать…

Уже через час они тряслись в набитом людьми «пазике», направлявшемся в сторону Заячьего Луга. В автобусе было еще несколько человек таких же «тихих охотников», желающих воспользоваться удачей перед концом грибного сезона, – те группой вышли у леса, сразу после дачных поселков. Лазаренко предложил выйти вместе с ними, но Георгий помнил, что мужичок в пивной рассказывал про старую дорогу, брошенную после строительства асфальтированного шоссе. Проехав еще с десяток километров, у ее начала они и вышли.

Лазаренко вместо ведер, с какими обычно ходили грибники, захватил из дома две настоящие огромные корзины. Сразу возле дороги они срезали с растущей неподалеку от обочины ивы пару толстых ветвей, чтобы раздвигать мох и опавшую листву, и теперь выглядели как должно путным грибникам.

– Сто лет не был в лесу, – сказал Георгий, вдыхая чистый влажный воздух. – Чтобы просто так, отдохнуть.

– Да, хорошо-то как! И воздух просто обалденно пахнет! – согласился с ним Лазаренко. – Вам спасибо, вытащили!

Немного пройдя по грунтовке, они сошли с дороги и побрели по склону, выискивая места повлажнее.

Собственно, лугами здесь и не пахло, а сам Заячий Луг оставался в стороне. Здесь же преобладала неровная каменистая местность, густо поросшая лесом. В таких местах, где ветру негде разгуляться, хорошо сохранялась влага, да и усеянные камнями склоны и полянки дольше хранили подаренное солнцем тепло. Так что вскоре понемногу начали встречаться грибы – все больше грузди и рыжики, попадалось много старых, но дальше стали попадаться и молодые, чистенькие, как на подбор.

– Не обманул мужичок! – по-детски радовался Лазаренко, склонившись с большим кухонным ножом над целой семейкой.

Через полсотни метров пошла густая трава, и они снова зашагали быстрее, выбирая новое место.

Вскоре увидели небольшое чистое озеро с крутым каменистым берегом, каких полно в этих местах. На водной поверхности, слегка подернутой рябью, отражалось небо и растущие по берегам деревья.

– Красиво-то как! – теперь не удержался Георгий.

– Да, места, сколь шикарные, столь же и загадочные. И вообще, Русский Север – сплошное собрание тайн. Эти петроглифы на скалах. Я читал, у них возраст не меньше шести тысяч лет. Так это получается – еще до египетских пирамид. А эти «вавилоны», каменные лабиринты? Никто так и не может сказать, для чего они. Что-то не верю я в эту ерунду про макеты рыбацких ловушек. А древние ритуалы погребения…

– Михаил Исаакович, вам нравится ваша работа? – к месту полюбопытствовал Георгий.

– Если вы насчет трупов, то я привык давно. Мы их трупами на самом деле обычно не называем – неуважительно как-то. Конечно, поначалу неприятно было возиться в мертвых телах. Даже снились иногда. Не все покойники красивы, как вы сами понимаете. А так, работа спокойная. Подсиживать некому – не больно кому охота ковыряться в чужих кишках.

– Вы не обидитесь? Я, признаться, думал, что все прозекторы сплошь и рядом пьяницы. Пока вас не встретил.

– Это от человека зависит. Даже мой коллега покойный, Василий Чиркин, был хоть и любитель выпить, но не пьяница. Может быть, знали такого? Нет? Он ведь моим учеником был. Позапрошлым летом сердце отказало. Молодой совсем. Почему-то все так и считают, что от стресса у нас, мол, только два спасения и есть – черный юмор да водка. Вот как тот водитель, помните, все просил какую-нибудь историю рассказать? Я тогда связываться с ним не стал, чтобы не поссориться. А обычно так говорю – смеяться над умершими себе дороже. Мы ведь, товарищ Волков, как-никак служители смерти. Служители! – многозначительно повторил он.

Георгий кивнул.

– Вообще, среди нашего брата суеверий и примет раньше было хоть отбавляй. Мой учитель, помню, у каждого умершего состригал маленькую прядку волос. Вроде как в дар принимал от покойника. Если же забывал случайно, покойник к нему обязательно во сне приходил и ругался: мол, брезгуешь, что ли? А с чего повелось, он даже сам не помнил. А я вот, к примеру, не люблю, если на дежурство выпадает нечетное количество тел. Значит, жди наплыва покойников. Вам смешно, быть может, да только ведь смерть – это тоже своего рода часть жизни, и никуда от этого не денешься. Сейчас, правда, молодежь к смерти чересчур просто относится. Веры-то нету. Все больше так рассуждают: мол, все там будем, а раз так, то чего беспокоиться. Опять же цинизм профессии. Могут и позавтракать на покойнике, и за бороду, за нос ради смеха пощипать. Или еще чего учудить.

Лазаренко вдруг рассмеялся.

– Мертвецы, видать, тоже поспокойнее пошли. Раньше за такое отношение к себе обязательно бы устроили какую-нибудь пакость. Поверите-нет, со мной была одна история. Нам же регулярно приходится подготавливать умерших для похорон. Так вот, это лет тридцать назад было, вскоре после войны. Одна старушка мне попалась непослушная, говорили, травница известная. Мне все никак подготовить ее не удавалось как положено – то одно, то другое, будто не хочет на кладбище уходить. Ну я возьми да и раскричись на нее с психу. Так после этого у меня все те два дня, что она у нас пролежала, из рук все валилось. Вот будто кто невидимый специально подпихнет или подтолкнет. Работать невозможно просто. Ну и пришлось мне к бабке этой с повинной идти. Представляете, постоял я перед ней, прям как Хома Брут перед панночкой, вспомнил какую-то молитву, прочел. И все как рукой сняло. Вот что это? Самовнушение, скажете? А я вот не уверен.

Георгий смотрел на Лазаренко, с воодушевлением рассказывающего свою историю, и старался не улыбаться, чтобы не рассердить старика.

– Я Васе Чиркину рассказывал, он понимал меня. Молодой, а ведь, в отличие от других, не позволял себе к умершим даже маленькой насмешки. Хороший человек был.

Лазаренко остановился.

– Надо же, а ведь, знаете, почти ровно два года прошло! – с удивлением вспомнил он. – Васька-то как раз в сентябре помер. После того случая, когда на Чернушкином броде «москвич» с утопленниками нашли. Помните такое?

– Да, кажется, я что-то слышал. Но я в то время на стажировке был.

– О-о, об этом тогда полгорода трепалось!

Георгий действительно немного знал о той истории. Ситуация была глупая. Гибель людей объяснили тем, что перед самым бродом у них заглохла машина, и водитель попросил проезжавшего мимо тракториста (его потом посадили) перетащить их через реку. А тот был навеселе и затянул «москвич» в самый омут, где и утопил мужиков. После чего, испугавшись, переволок легковушку на мелкое место и сбежал. За то и судили.

Он вспомнил это, и сразу что-то раззуделось в голове, какие-то связки воспоминаний.

– Странная история, знаете, – вдруг произнес Лазаренко.

– А что в ней странного? – с интересом, что можно отвлечься от мыслей, откликнулся Георгий.

Михаил Исаакович как раз нашел вроде бы красивый гриб и завороженно смотрел, как шевелятся на его срезе черноголовые червячки. Отбросил гриб в сторону. Все это время Волков оставался в нетерпении.

– Их тела у нас недолго лежали, – сказал старик. – Почти сразу их забрали. Приезжали какие-то люди из Москвы.

– Из Москвы? – повторил за ним Георгий.

– Да, из Москвы. Представляете?.. – Лазаренко нахмурил брови. – Вот именно!.. Как я мог забыть! Тут вот что удивительно – у них тоже обнаружились признаки быстрого разложения! Странно, как это у меня из памяти выпало!

– Так же как в наших случаях?

– Ну да! – кивнул Лазаренко. – Вот… А Вася Чиркин вскоре помер. Кстати, это он проводил вскрытие тех умерших.

«Два года назад, два года…» – лихорадочно соображал Георгий. Он уже припоминал на днях, что в позапрошлом сентябре в управлении была какая-то заварушка, может быть и похлеще нынешней, – та, после которой досталось Яковлеву. Даже кто-то из сотрудников погиб при выполнении опасного задания. Но именно в сентябре, в те самые дни, Георгия направили на долгосрочные курсы…

На время позабыв о грибах, он догнал ушедшего вперед Лазаренко. Старик сегодня был в ударе – ни разу не закашлялся.

– Михаил Исаакович, вы считаете, что между тем вскрытием и гибелью Чиркина может быть связь?

– Не знаю. Но очень на то похоже. А кстати, вы ведь говорили, что одно тело на Заячьем Лугу нашли.

– Да, но не здесь. – Георгий махнул рукой на запад. – В той стороне. У самых дач.

Таким вот образом разговор все равно свелся к делу. «Видимо, не убежать от этого», – думал Георгий, заметив поодаль семейку рыжиков. Их ладный вид заставил его схватиться за нож.

«Нет уж! Хватит о работе – грибы собирать гораздо интереснее!»

Он тщательно осмотрел каждый срезанный грибок и отправил в корзину только самые целые. Уже набралось больше половины.

Когда поднялся, Лазаренко рядом не оказалось.

– Михаил Исаакович! – позвал он.

Тишина.

И все-таки какое-то легкое движение ветвей и листьев он заметил неподалеку. Там кто-то был – на каменистом выступе над оврагом, краешек которого виднелся за молодым и густым ольшаником.

Георгий не успел шагнуть в ту сторону, как неожиданно раздался окрик.

– Стой!

Он повернулся и посмотрел вверх. Увидел солдата, стоявшего на большом валуне. Тот держал в руках направленный в сторону Волкова автомат. В хмуром и немного туповатом лице рядового застыла решительность – такой, если надо, выстрелит не раздумывая. А из-за ольшаника показался другой солдат. Он вел сюда Лазаренко и держал в руке кухонный нож старика.

– Что случилось, ребята? – невозмутимым голосом спросил Георгий.

– Сюда нельзя! – сказал второй солдат, отдал Лазаренко нож и разрешил приблизиться к Георгию. – Вам лучше возвращаться к дороге.

Он махнул рукой, указывая направление.

– Мы должны доставить их капитану! – хмуро произнес первый.

– Тебе охота тащиться?

– Документы проверь, – не унимался первый.

– Какие документы, Шурик… Да что с них взять?! Грибники, не лазутчики ведь.

– Мы должны… – уже вяло, но все еще сопротивлялся первый.

– Что ты заладил… Тебе надо – ты и веди.

Хмурый солдат молчал. Видно было, что и ему не очень-то хочется тащиться с двумя «шпионами» через лес, но и нарушать воинский долг он не привык.

– Ребят, грибочков не хотите? – быстро сообразил Георгий. – Вот рыжики, к примеру, их даже варить не надо. На веточку наколете – можно на огне запечь или на углях. Солью посыплете – и готово!

– Пожалуй, можно, – обрадовался второй рядовой. – А, Шурик? Ты как?

– Ладно, Малеев, согласен, – оттаял и первый.

– Да вы угощайтесь, ребятушки, – поддержал идею Лазаренко. Старик достал из кармана припасенный на всякий случай полиэтиленовый пакет и насыпал туда грибов от души. – Мы еще наберем!

Он, видимо, разволновался и все-таки закашлялся. Достал баллончик, пшикнул. Георгий заметил, что его действия окончательно разжалобили солдат.

– Спасибо. Только вы громко не кашляйте. И не разговаривайте, – предупредил Малеев. – Нас в оцепление поставили. Там за бугром наш прапорщик. Если услышит, точно к капитану отведет.

– Понятно, – произнес Георгий. – А что, учения какие-то?

– Нет, не учения, – снова проявил словоохотливость второй рядовой. – Нам толком ничего не сказали. Просто участок охраняем.

Первый нахмурился, озабоченный его болтовней.

– Ну ладно, вы лучше идите. А то вдруг проверка нагрянет.

Георгий схватил Лазаренко под руку, и они пошли, насколько можно было скоро идти через усеянную камнями чащу, стараясь быстрее удалиться от запретного места.

– Надо же, – делился впечатлениями старик. – Я, знаете, так напугался, когда из-за камней на меня солдаты вышли. Только что про покойников рассказывал, а тут они – снова, как призраки! А когда вы крикнули, они мне молчать велели…

Слушая его, Георгий рассеянно улыбался. Все это было ему знакомо – оружие, лазутчики, лес… Он пришел в возбуждение от произошедшего и испытывал душевный подъем. Казалось, что после вчерашнего утерянное настроение спешит вернуться к нему.

Сместившись в сторону от прежнего пути, они еще насобирали грибов, с лихвой восполнив отданное, – уже через час здоровенные корзины были переполнены. Кое-как добрались до шоссе, рискуя растерять по пути часть добытого. В автобусе Георгий к удовольствию своему ловил завистливые взгляды ленивых дачников.

По возвращении в город он проводил старика до дому и отдал свои грибы.

– Мне просто хотелось сменить обстановку. Я их и солить-то не умею. Ну, может, на жареху возьму немножко.

– Нет-нет. Так нельзя! – воспротивился Лазаренко. – Впрочем, вот что! Я их заготовлю, а потом вам принесу. Знаете, как хороши грибочки под Новый год, да под водочку!

– Хороши, – согласился Георгий.

– Тогда помогите мне. А то я до квартиры не донесу. Заодно и в гости зайдете.

Почему бы и нет? И Георгий с интересом отнесся к предложению Лазаренко. Было бы неплохо взглянуть, как живут простые советские прозекторы.

Квартира старика поразила его своей библиотекой. Такого множества забитых книгами полок, стеллажей, шкафов с надставленными антресолями он никогда не встречал. Разве что в кино, когда по сюжету надо было показать жилище какого-нибудь ученого или аристократа. Половину богатства составляла художественная литература, но, судя по надписям на переплетах, было много профессиональных, научных изданий – по биологии, географии, исторических, медицинских, философских трудов, попадались фолианты со старинными шрифтами на корешках, много иностранных.

– Надо же, какое великолепие! – не переставал удивляться Георгий.

– Да, практически все деньги, которые я зарабатываю, трачу на книги. Это моя страсть.

Георгия так и подмывало спросить, куда денутся все эти книги после смерти Лазаренко. Перейдут дочери – можно только позавидовать такому наследству. Но стоит ли оно того, чтобы отказывать себе во всем? Но, видимо, для старика они действительно были так дороги, что иного существования тот себе не представлял. Практически все книги на полках находились за самодельно вставленными стеклами – видно, что изготовлено с любовью, а там, где стекла отсутствовали, обыкновенной в таких случаях пыли не было, значит, за книгами ухаживали.

Взяв с полки первый попавшийся, изрядно потертый экземпляр, Георгий прочел на обложке: «Евг. Замятин. Герберт Уэллс, «Эпоха», «Петербург, 1922 год».

– Замятин… Евгений Замятин… – вспоминал он это слышанное однажды имя. – Не тот ли, который эмигрировал в Англию в тридцатых? Он там еще антисоветский роман написал?

– Тот самый. Только роман свой он написал в двадцатом году, – спокойно поправил его Лазаренко. – А издан он был еще до того, как советское правительство отпустило Замятина на Запад, – добавил заведующий. – Сегодня его можно найти только в списках самиздата.

– А у вас он есть?

Лазаренко развел руки:

– К сожалению. Правда, однажды я держал в руках эмигрантский журнал «Воля России», где отрывки из этого романа впервые вышли на русском языке. Но тогда я еще не был таким страстным коллекционером…

«Для приличия мог бы испугаться моего интереса», – подумал Волков.

Он подержал книгу в руке, словно взвешивая ее.

– Если бы это была хотя бы одна страничка того самого романа, о котором вы сейчас намекнули, на срок бы потянула. – Георгий вздохнул. – Я бы на вашем месте именами бы не раскидывался. Не афишировал.

Лазаренко улыбнулся:

– Я и не афиширую. Но не сжигать же книги. Это мы уже, знаете, проходили…

– Да, Михаил Исаакович, сложная вы фигура, скажу я вам. – Он поставил книгу на место. – Вроде бы и советский гражданин, ответственный человек, а есть в вас что-то неподдающееся. Закалка, что ли, какая-то старая. Вы, кстати, в каком году родились?

– В девятьсот пятом.

– Вот как?! Так вы ровесник первой революции!

Георгий смотрел на смущенно улыбающегося Лазаренко.

«А я ведь могу прямо отсюда отправить его на допрос к следователю. Раз, и все!» – подумал он. Но старик смотрел на него так спокойно, что Георгий почувствовал укол совести.

– Я не грубо с вами разговариваю? Простите…

– Ничего. Я ведь с вами тоже не слишком вежливо обошелся, когда мы только познакомились. Хотя мне неловко слышать от вас эти слова. Вспоминается прошлое. Моего отца, знаете…

– Знаю, – виновато произнес Георгий. – Не обижайтесь, но я много о вас знаю.

– Я понимаю, служба. А представьте, каково жить и знать, что тот человек, который приложил руку к его смерти, прекрасно здравствует? Он ведь тогда молокосос еще был – но ретивый очень. Подонок…

Сказано это было с болью и с ненавистью, неожиданной для того Лазаренко, которого Георгий успел изучить.

– Между прочим, у вас до сих пор работает.

– Да ну? – искренне удивился Георгий.

– Васильев Терентий Павлович, знаете такого?

Перед лицом Георгия всплыла крысиная рожа старого кадровика – как не знать. Вот уж тесен мир…

– Небось еще и счастливым себя ощущает, – произнес Лазаренко. Он вот-вот готов был тяжело раздышаться, но приступ быстро прошел.

Георгий хотел успокоить старика и сказать ему, что не таким уж счастливым. Нет у Васильева ни жены, ни детей, одна работа. И сгниет он, когда уйдет на пенсию, – никто не заметит. Но вдруг подумал, что и о нем можно будет сказать то же самое. Правда, при одном смягчающем условии – если он не станет работать на благо людям. На настоящее благо, а не выдуманное кем-то, как это делал молодой и ретивый Васильев.

«Да, вот так вот поведешься с неподдающимся и сам превратишься в антисоветчика…»

Чтобы прогнать эти мысли, Волков продолжил разглядывать полки. Здесь было много фантастической литературы.

– Увлекаетесь? – достал он с полки очередную книгу. Это был сборник Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года». Дефицитнейшее издание. По центру обложки – космический аппарат будущего, кольцевой формы, а внизу два человека друг против друга застыли в задумчивости, будто их гложет серьезный философский вопрос…

– Да, это мое хобби, если можно так сказать, – откликнулся Михаил Исаакович. – В мире литературы, как мне кажется, нет другого более серьезного жанра, чем фантастика, хоть это, знаете, может быть, и странно звучит. Многие этого не понимают, особенно в вашем ведомстве. А может, и наоборот, прекрасно понимают ее возможности…

Лазаренко как-то странно посмотрел на Георгия, понимая, что вновь допустил непозволительный выпад. Но Волков уже смирился с такими эскападами старика. Тот невольно, однако будто специально, провоцировал его, будто пробуждал в нем все те сомнения, какие только накопились в душе Волкова за его пока еще недолгую карьеру гэбиста. Он и сам считал непозволительно глупыми нынешние гонения на жанр, который всеми стараниями насильно загоняли в прокрустово ложе чьих-то дурацких понятий. Что же плохого в том, чтобы давать людям возможность думать – для чего, собственно, и служит фантастика.

– Я к этому не имею никакого отношения. Я, признаться, тоже люблю фантастику, правда, не всякую, – как будто в чем-то винясь, ответил он. – Только не всегда есть время почитать…

– Не всякую… – задумчиво повторил старик. – А какая фантастика вам нравится больше? – спросил он.

Георгий ненадолго задумался:

– Про наше будущее, про общество, какой Земля будет. Сценариев так много, что всех не перечесть. Но какой вариант окажется самым точным, никто не может сказать. Это всегда интересно.

– И какой же вариант вам больше всего по душе?

– Разумеется, оптимистический. Хотя…

И Георгий, не боясь разоткровенничаться, принялся делиться со стариком наблюдениями своей жизни:

– Вроде бы я еще молод, чтобы в уныние впадать, но вот что-то оптимизма в плане будущего мне иногда явно не хватает. Видимо, работа накладывает свой отпечаток. Сами знаете, какой контингент у нас. Хапуги, воры, жулики всех мастей, взяточники, извращенцы. Столько всего насмотришься…

Он перехватил сочувственно-внимательный взгляд Лазаренко.

– А ведь вы мне душу разбередили, Михаил Исаакиевич. Почему-то считается, раз человек на службе, значит, не может иметь своего мнения. Мне ведь иногда самому противно от того, что в газетах и по радио, телевизору, в лекциях провозглашают одно, а с жизнью это совершенно никак не согласуется. Вот наши фантасты про будущее пишут. Про светлое, красивое общество, в котором прямо так и хочется жить. Тот самый коммунизм, о котором мы все мечтаем, да никак построить не можем. А разве его построишь? С кем строить-то? С теми, кто все подряд тащит, лишь бы украсть, что плохо лежит? С теми, кто под прилавком вещи держит, а потом втридорога налево продает? А вспомните, сегодня мы из автобуса вышли – кучи мусора у дороги видели? Так это дачники стараются. Но ведь мусорный бак им поставь, завтра же украдут. Что делать-то, а? Вот, к примеру, фантасты дают прожекты на сто лет вперед, где все люди умны, целеустремленны, все любят работать, учиться, и все вокруг них так красиво. Я прекрасно понимаю – это все здорово, интересно написано. Но почему они не объяснят, как эти люди пришли к такому будущему? Что должно произойти? Откуда они взяли всех этих прекраснодушных ангелов? А куда дели тех, кто не подходит для этого будущего, кто привык гадить и творить вокруг себя одно только зло? Вот этот вопрос они как-то стыдливо обходят стороной.