Текст книги "«Бархатное подполье». Декаденты современной России"

Таинственное приглашение для Светланы Светличной

Владимир Преображенский,

автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:

Клуб, его планировка, атмосфера мне понравились. Следующий салон решили проводить в том же месте. И вот мы весной 2014 года снова оказались в клубе Rublev. Кстати, мероприятие проходило в мой день рождения.

Салон посетили как старые знакомые, так и новые гости. Я осознанно долгое время отказывался от медийных персон, которые часто на столичных вечеринках оказываются в роли эдаких свадебных генералов. Но тут я решил попробовать и пригласить уважаемых и талантливых деятелей культуры посетить наш салон.

Такими фигурами стали звезда советского и российского кино Светлана Светличная, ведущий актер «Театра Луны», народный артист России Евгений Герчаков, известный режиссер и писатель, народный артист России Андрей Житинкин и другие выдающиеся люди искусства.

Мне хотелось их чем-то приятно удивить.

Мы решили передать наши приглашения знаменитостям, выполнив их оригинально и вместе с тем аристократично: на стилизованной под пергамент бумаге был написан текст (разумеется, высоким штилем, как в куртуазных романах XIX века), этот мини-свиток перевязан золотой тесемкой и помещен в изящную фарфоровую коробочку в духе тех милых вещиц, что так обожали денди XIX века.

Исповедальный характер книги диктует необходимость раскрыть некоторые «технические подробности».

Мария Смолина,

художник, певица, лидер рок-проекта Nertis, организатор тематических мероприятий:

Я сделала макет в «Фотошопе», подобрала надлежащий шрифт. Золотую тесемку, как сейчас помню, приобрели в магазине тканей. Самым сложным оказалась коробочка. Ее искали долго и упорно и нашли в итоге в магазине «Подарки». Вообще-то это были (признаемся впервые) коробочки для зубочисток: вполне симпатичное изделие Китайской Народной Республики, раскрашенное барочными узорами. Однако благодаря нашей фантазии коробочка превратилась в уникальный художественный артефакт, который лично доставила адресатам коротко стриженная девушка в шляпке с вуалькой – с экзотическим именем Лали, что, несомненно, усиливало впечатление. Человеку всегда интересно что-то открыть. Так или иначе, мы скупили в магазине «Подарки» семь оставшихся коробочек для зубочисток. Соответственно, и адресатов становилось семь: Михаил Швыдкой, Сергей Маковецкий, Роман Виктюк, Александр Васильев, Евгений Герчаков, Андрей Житинкин, Светлана Светличная. Замысел сработал.

Как впоследствии призналась Светлана Светличная, получив такое приглашение, она не могла не прийти, чтобы посмотреть на людей, которые присылают подобные фолианты.

Светлана Светличная,

советская и российская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР:

Мне и моему другу позвонила очаровательная, внимательная и любезная девушка Лали, которая и передала нам приглашения. Меня поразило приглашение и его оформление. Сейчас к этому уже не подходят так ответственно и творчески, поэтому не откликнуться было невозможно. Сразу стало понятно, что мероприятие будет увлекательным и хорошо организованным. В назначенное время нас возле метро «Чистые пруды» встретила Лали и проводила на само «Подполье».

Когда я вошла внутрь, мне сразу бросилась в глаза молодежь, которая фонтанирует и фантазирует на разные творческие темы, как музыкальные, пластические, так и поэтические. Их увлеченность и преданность делу передаются тебе. Они очень заразительные в хорошем смысле. Там было главное – творчество, пусть разное, пусть специфическое, но они творили, а я за творчество, за разнообразие его проявлений. Еще мне понравилось, что все были разные. Мне понравилась костюмированность вечера, организаторы и гости подготовились очень серьезно и подошли к делу с фантазией и вкусом. Еще нам очень понравился «дворник» – так нам представился хозяин ресторана Rublev, но, как я понимаю, это уже другая история.

Саму атмосферу вечера составлял декор клуба и костюмы пришедших. Все очень старались – это уже хорошо, люди были в ударе. Я не знаю точно, как проходили подобные вечера в эпоху, когда они были популярны, все же думаю, что несколько по-другому… Скажу, что организаторам удалось поймать какой-то дух того времени и в некотором смысле обмануть время.

Нам понравился высокий красивый парень – Дмитрий Нестеров. Он выступал вначале со своими песнями, совместив бумбокс и джазовые песни. Он покорил мое сердце и остался приятным осадком на весь вечер – очень достойный и элегантный молодой человек. Еще мне понравились художники, школа художеств. Все-таки здорово, что благодаря такому мастер-классу интересующийся человек может сдвинуть свои художественные способности с мертвой точки. Ну и, конечно, нам понравилась Лали со своим спутником Сержем Зхусом. Они читали так, будто вокруг никого нет. Мне казалось, что они очень давние друзья. «Бархатное подполье» дает возможность раскрывать свои данные, свой творческий потенциал – и это очень важно. Наличие моделей «ню» не смущало, напротив, это было очень любопытно и являлось одной из фишек мероприятия, как и визитной карточкой декаданса. Это действительно запомнилось. Обнаженная девушка в полумраке зала в углу на камнях была словно нимфа в окружении панов. Это интересно и очень пикантно… Думаю, что для кого-то, особенно лиц мужского пола, это запомнилось и добавило нужной атмосферы и настроения…

У «Подполья» есть свой стиль, своя идея, энергия и огромное желание, поэтому я ничего добавлять бы не стала. Наверное, все-таки я не специалист по той эпохе. Думаю, что все будет улучшаться и развиваться естественным путем, а уж желания и задора у организаторов хватает. Я хочу пожелать «Бархатному подполью» дальнейшего процветания.

Андрей Житинкин,

режиссер, писатель, народный артист России:

Когда десять лет спустя, в 2014 году я вновь попал уже в декадентский салон «Бархатное подполье», я, конечно, не мог не заметить, что уровень значительно вырос. Но тут важнее тенденция. Появление на этих мероприятиях тех же мастер-классов – по ретромакияжу, китайской каллиграфии, различных зон – это хорошо, потому что у посетителя всегда есть выбор. И если даже человек не все поймет сразу, эту удивительную атмосферу он унесет с собой, и у него останется определенное эстетическое послевкусие. Тем более что здесь у человека есть непосредственная вовлеченность в происходящее. Когда зритель просто смотрит на актеров, как на рыбок в аквариуме, – это одно. А когда он вдруг понимает, что сам оказался на сцене и является одним из персонажей, то это совсем иные ощущения. И даже так: подобная атмосфера дает возможность ощутить буквально своей сенсорикой, что не всегда в жизни самое важное – богатство, «бабки», а гораздо важнее богатство эстетическое, которое дает неповторимую гамму переживаний. И поверьте: когда человек играет в это, вроде бы шутя, вроде бы совершает какие-то легкомысленные и даже безрассудные поступки, потом все эти впечатления каким-то образом «прорастут» в его жизни и, может быть, зададут ей совершенно новый вектор, может, подтолкнут к каким-то новым увлечениям, проектам и замыслам… Пусть это будет и наивно, пусть поначалу это будет кому-то подражать.

Кстати, нет ничего плохого в том, что и «Бархатному подполью» кто-то подражает. Я бы на месте Преображенского не расстраивался, что пошли круги по воде – кто-то его идеи начал заимствовать, тиражировать, разбирать. Это пусть так и останется. Я, например, приверженец непопулярной точки зрения среди коллег-режиссеров. Поскольку у нас в стране с авторским правом до сих пор все очень непросто и спорно, у нас нет понятия интеллектуальной собственности. Я очень часто вижу отдельные куски своих спектаклей, а иногда и полную кальку в постановках провинциальных театров. Мне рассказывают коллеги, что можно судиться, через РАО там что-то отстаивать, я отвечаю: вы знаете, они там так тяжело живут, что хотя бы от этого пусть им станет хорошо. Ну и пусть повторили! Мне дороже те зрители, которые пришли и подумали: боже, как интересно, можно, оказывается, и так посмотреть на какие-то давно привычные вещи. Зритель все равно будет там, где интересно, где оригинально и сделано со вкусом.

Поэтому я поздравляю «Бархатное подполье» с юбилеем и желаю творить столь же интересно и самобытно дальше!

Кода

В жизни всегда есть место удивительному. Удивительно то, что я, будучи студентом-филологом в начале 1990-х и исповедуя тогда идеи хиппи, увлекся миром эстетизма и декадентства, завороженный творениями О. Уайльда, очарованный романом Ж.-К. Гюисманс а «Наоборот», плененный рафинированной искристостью И. Северянина и капризной прихотлив остью Ш. Бодлера.

Удивительно то, что я пишу эти строки, находясь в далекой и прекрасной Индонезии – стране, о которой мне читали в детстве и побывать в которой мне казалось такой же фантастикой, как и полет на Луну на пушечном ядре. И тем не менее это реальность! В ста метрах ласково плещутся волны, медитативно поют цикады, изображения древних индуистских богов и демонов взирают на меня со стен расположенных неподалеку храмов… И наконец, абсолютно невероятно то, что фестиваль «Бархатное подполье», возникший из моей странной мечты о некоем богемном и прекрасном мире, не просто воплотился в жизнь, но и существует вот уже 10 лет, обретая все новых почитателей и участников и являя миру потрясающих артистов, каждый из которых – абсолютный феномен на современной сцене.

Я благодарен всем, кто помогал мне верить в себя и ощущать, что все это не напрасно, кто внес свою лепту в строительство «башни из слоновой кости» нового времени – мудрым словом ли, делом, творческой энергией, невероятным женским очарованием…

И я счастлив, если кто-то, долгое время считая себя «частью мира, которого нет», нашел в «Бархатном подполье» и свой мир, и своих людей, и свою удивительную мечту…

Ваш Владимир Преображенский, автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»

О. Бали, Индонезия – Москва 24.11.2014

Приложение
Тексты песен группы «Бостонское чаепитие»

Автор – Владимир Преображенский

Безумный художник
(по мотивам рассказа И. А. Бунина)

 
Безвестный художник решил написать
Бессмертную вещь
И показать
Всем людям
Божественную красоту.
Вечером поздним заперся он
В бедной каморке, а за окном
Ветер выл и безумствовал дождь.
Всю ночь он творил, не жалея холста,
Идея была светла и чиста —
 
 
Гор красоту и прелесть равнин,
Человеческих лиц и светлых картин,
Детей, играющих в солнечном свете,
Запахи трав и шелест листвы, ангелов лики,
                                                Эдема сады,
Святую любовь, что существует на свете.
 
 
Под утро художник в бессилье упал,
Как будто всю ночь Был мертвецки он пьян,
 
 
А губы его прошептали, бледнея: «Я гений!»
Когда же в комнате стало светло
И люди когда отыскали его,
Все замерли перед холстом с выражением страха.
 
 
Ужасные толпы людей без глазниц,
Безумных калек, перекошенных лиц
Смотрели с холста, извиваясь в агонии дикой.
Кровавые руки, море огня,
Груды костей умерщвленных детей…
Там правила смерть, ухмыляясь и радуясь крикам.
 
 
Художник лежал, не видя утра, никто не знал,
Что с ним было вчера,
Когда ветер выл за окном и безумствовал дождь…
 

1992

Тонкие сигареты
(Декадентка)

 
Обнимите меня…
На прощанье! А вы как хотели?!
Не ищите меня
Ни в Москве, ни в бангкокских борделях.
 
 
Лучше сойдите с ума,
Я гарантирую: так романтичней.
Но вы просто нальете вина,
Станете нервно курить…
 
 
Тонкие сигареты!
Тонкие сигареты!
Тонкие сигареты!
Хрупкие,
Как ваши пальчики, мэм…
 
 
Дурманящий запах, абсент.
Ночь, кокаин и томик Бодлера.
На левой руке свежий шрам.
Но, как всегда, во всем полумера.
 
 
Не ищите меня.
Не стоит входить в эту реку дважды.
Позвольте себе помечтать, есть шоколад
И курить
 
 
Тонкие сигареты!
Тонкие сигареты!
Тонкие сигареты!
Хрупкие,
Как ваши пальчики, мэм…
 

Ноябрь 2011 г.

Последнее танго в Париже

 
Здесь сегодня не бал,
Просто остались те,
Кто уцелел
В это странное смутное время.
 
 
Нежные руки подруг…
Они приготовят мне ром
И скажут: «Останься,
Сегодня ты станешь свободным…»
 
 
Кто помнит этот танец, кроме нас?
Кто в этом городе жив, кроме нас?
 
 
Последнее танго в Париже,
Последнее лето зимой.
Мы становимся ближе…
 
 
Последнее танго в Париже.
Последний отзвук тепла.
Мы танцуем на льдине…
 
 
Старый трещит патефон.
Чарли Паркер тревожит, как прежде
Невинные ласки,
Тонкий дым благовоний.
 
 
Начнем все сначала,
Начнем этот танец.
Что нам осталось?
Только любовь этих нот.
 
 
Кто слышит их, кроме нас?
Кто в этом городе жив, кроме нас?
 
 
Последнее танго в Париже,
Последнее лето зимой.
Мы становимся ближе,
Глядя на трепет стекла.
 
 
Последнее танго в Париже.
Нервное время, прощай!
Мы танцуем на льдине…
Задерни гардины…
Ты чувствуешь – плавится лед.
 
 
Dernier tango a Paris
Dernier ete en hiver
Nous devenons l`un l`aure
Dernier tango a Paris
Dernier reflet de chaleur
Temps nerveux est fini…
 

Август 2002 г.

Шпионы гламура

 
Ты открываешь глаза,
Ты что-то хочешь сказать.
Запах лимона и крепкий волнующий кофе…
Ты не любишь метро,
И на Тверскую мы едем в ландо.
Ты просчитала все «от» и «до».
Я не против.
 
 
О нас не напишут в газетах,
Не скажут в новостях CNN.
Скорее всего, нас вовсе и нет…
Но что это там ты видишь в окне?
Мы куртуазно павлиньими перьями
Украсим под утро столичную мэрию,
У нас на хвосте все сыщики МУРа,
Но мы уже далеко.
Мы шпионы гламура.
 
 
Сделай все, как нравится мне!
Можешь спалить этот город в огне,
Но не забудь повязать свой малиновый шарфик…
Томный вздох и нервный смешок,
Ты не забыла принять порошок…
Снова мы ставим точки над «о» —
Такое у нас домино…
 

Ноябрь 2006 г.

Девушка, читающая Фаулза

 
Девушка, читающая Фаулза,
Любит абрикосы и клубнику,
Изучает «Книгу перемен»,
Тинто Брасса прячет как улику,
 
 
Любит, как стучит февраль
Миллиардом снежных искр в окно,
Где она, закутав в плед
Плечи, с ним под вечер пьет вино,
С тем героем из фильма.
 
 
Девушка, читающая Фаулза,
Опоздает на работу
И забудет позвонить друзьям,
Тем, что ждут ее в субботу.
 
 
В ее комнате Ван Гог.
Оставлял цветы до лучших дней
И, припав к груди щекой,
Быть под утро обещал
Лишь только с ней
Тот обманщик из фильма.
 

Тихие дни[2]2
  Песня написана под впечатлением от фильма Клода Шаброля «Тихие дни в Клиши», снятого по одноименной повести Генри Миллера.


[Закрыть]

 
Тихие дни. Я был слишком неровен.
Я слишком долго смотрел на витрины.
Я не знал, что в каждом движении
Начертаны кем-то хрупкие знаки.
 
 
Ты ускользала в неясные тени
Моей невзрачной комнаты сна.
И я ловил мною созданный образ,
Хотя раньше поймала меня
Моя крошка.
 
 
Я часами нес бред о сансаре,
О закате Европы[3]3
  «Закат Европы» – центральный труд философа и культуролога О. Шпенглера.


[Закрыть] и блюзе.
Я говорил, что не верю в реальность
Наших встреч и томных прощаний.
 
 
А ты брала с трюмо сигарету,
Ты учила меня танцевать.
Посреди гор ненужной бумаги
За собой увлекала опять
Моя крошка.
 
 
Тихие дни мы вспомним однажды
И тронем душой позабытые письма,
В поисках света утраченной жизни
Снова отправимся в сторону Свана[4]4
  «В сторону Свана» – название первой части романа М. Пруста «В поисках утраченного времени».


[Закрыть].
 
 
Звуки джаза под вечер,
Гюисманс[5]5
  Французский писатель, автор нашумевшего романа «Наоборот», послужившего своего рода манифестом декаданса, эскапизма (философии ухода от действительности) и эстетизма.


[Закрыть] и Гюстав Кан[6]6
  Известный французский поэт эпохи символизма.


[Закрыть].
Мы уплываем, как духи,
А город танцует канкан.
 

Ио
(по мотивам народной японской сказки)

 
Ио, Ио, мальчик,
Знал ли ты,
Как умирают деревья
И цветы?
 
 
Знал ли ты, что в просторах
Поднебесной пустоты,
Когда ветер дует, листья бамбука танцуют,
А вместе с ними танцуют и воробьи?
 
 
Ио, Ио, мальчик,
Там, вдалеке,
Девочка чертит травинкой
На белом песке.
 
 
Волосы света ласкают волну,
И ты, изумленный, молчишь.
Когда ветер дует, листья бамбука танцуют,
А вместе с ними танцуют и воробьи.
 

Новый эскапизм

 
Твое тело изогнуто, как Бенгальский залив,
Виртуальный мир снова откроет двери тому, кто услышит.
Я помню: мы были с тобой в китайском саду,
Я видел, как двигалось море в такт диким вишням,
Там была весна…
 
 
По лабиринтам твоего Интернета
Я совершаю странный танец.
И пусть на столе стынет кофе —
Не вступай в игру слишком рано.
 
 
Гангстер с экрана стреляет в окно.
Я слышу: звонит телефон.
Отправь сообщенье по факсу,
Что сегодня время исчезло.
 
 
Я буду искать в отголосках игры твоих губ
Стаи шелковых бабочек.
Еще одно утро взойдет и застанет нас на рассвете
В китайском саду
По лабиринтам.
 
 
Марк Аврелий смотрит с укором с книжной полки,
Я набираю тайный ход твоих мыслей.
И соль на твоих коленях
Разъедает лживые маски.
Забудь в эфире сообщенье о том,
Что где-то в Африке разбился лайнер
По лабиринтам.
 

Октябрь 1997 г.

Сны

 
Я болел луной,
Прятался в уютные щели от глаз.
Кто-то мне сказал,
Что это было с ним и не раз.
 
 
От шершавых теней
Прятался в жизнях прочитанных книг.
Грезя наяву,
Я почти уже в тайну проник.
 
 
Твои губы дрожат поутру,
И я вижу что прав
В этом рваном ритме смятенья.
Я хочу узнать, как рождаются сны.
 
 
Плачешь, уткнувшись в плечо,
Мерзнут стекла – это февраль.
Скажи мне: зачем эти дни?
Ты молчишь, нервно кутаясь в шаль.
 
 
И порочность глаз
Стала оправданьем собственной лжи.
Прикосновение губ,
Знаешь и сам ты, реальней любви.
 
 
Но я не забыл тайну слов,
И я не забыл,
Как плачут внутри струны.
Я хочу узнать, как рождаются сны.
 
 
Я грезил весной,
Прятался в уютные щели от глаз.
Кто-то мне сказал,
Что это было с ним и не раз…
 

Ноктюрн

 
Не удивляйся,
когда увидишь мои глаза
так близко к себе.
Не зови
на помощь —
никто не поверит.
 
 
Твой муж не придет.
Я знаю: он не вернется внезапно.
Соседи пьяны, им все равно.
 
 
Незваный гость разбудит тебя,
И не вздумай куда-то звонить —
Это очень опасно.
Не пытайся
Говорить со мной о любви.
Не оскверняй это слово,
Это чистое слово.
Я наблюдал за тобой вчера:
Ты готовила мужу омлет,
Потом смотрела ТВ, стирала,
Звонила подруге.
В твоих волосах я укроюсь от взгляда, от цвета, от звука.
Целую лицо и крепко вяжу твои руки.
 
 
Этот смех, этот плач…
И не делай такие глаза —
Это очень опасно.
Мне будет больно —
Не говори со мной о любви.
Не оскверняй это слово,
Это чистое слово.
Завтра, как всегда
Все переврав, о нас напишут газеты:
Жертва и серийный убийца с душой поэта.
Из этих минут они сделают пошлую драму
Забудут героев, сюжет используют в дешевой рекламе
И тоже забудут.
 
 
Незваный гость разбудит тебя,
И не вздумай куда-то звонить —
Это очень опасно.
Не пытайся
Говорить со мной о любви.
Не оскверняй это слово,
Это чистое слово,
Это странное слово,
Это нежное слово…
 

Вместо огня оставь…
(Прощание)

 
Мы дошли до черты,
За которой ничто.
Мы отыскали слова,
От них не укрыться.
 
 
Мы убили любовь,
Сделав из нее манекен.
Вымученной страстью полны
Истертые лица.
 
 
Нас согрела гроза,
Нас приютил океан,
Но не тут и не там
Не нашли мы прощенья.
 
 
Сплетенье пластмассовых рук,
Плен неоновых снов.
Нам ли искать с тобой
Восторг удивленья?
Мне осталось просто уйти
И не сказать спасибо.
 
 
Вместо огня оставь
Холод уставших рук,
Жесты и слова,
Лишенные смысла
 
 
Ты не убьешь себя,
Ведь ты просто мираж,
Ставшая мифом мечта
Слезою повисла.
 
 
С пропастью в груди
Мы ищем покой.
Не упрекай темноту
В отсутствии света.
 
 
Мы спустились на дно,
Вознеслись до небес,
Нас убьет
Пролетевшая мимо комета.
 

17 июня 2011 г.

Хоровод
(Посвящение группе «Пикник»)

 
Эй, кто кружит хоровод,
Чей пароль – беззвучный смех,
Кто разбрасывает сны
И кто ловит сладкий грех,
Кто внимательно следит
За движением светил,
Кто из пьесы жизней всех
Ничего не пропустил.
 
 
Эй, кто кружит и идет
Через пропасть без мостов,
А то встанет в один ряд
С отраженьем облаков,
Кто подвластен лишь себе
Перед комнатой без стен
И кто видит некий смысл
В безотчетности измен,
 
 
Кто разбил все зеркала,
Не жалея ни о чем,
Не гадая, кем же стать —
Жертвой или палачом.
 
 
Разметал на сотни лиц
Свою истинную суть.
От его прозрачных глаз
Вам никак не ускользнуть.
Кто успел надеть пальто
За минуту до конца
Представленья, где на трон
Снова подняли глупца;
 
 
Кто идет из дома в дом,
Не испытывая страх
Перед тем, что было здесь
И что будет, может, там.
 
 
Ну а если все же вдруг
Прокрадется в душу страх
Пред иллюзией любви,
Перед пустотой в глазах,
 
 
Он глядит из темноты,
Как кружится светотень,
Воедино все связав,
Как рождает утро день.
 

Иллюзии, любовь и бархат

 
Ночь застигла
Притаившихся
В скользких объятьях.
Немого двуличия.
 
 
Не прекословь.
Не упражняйся
В нелепых словах.
 
 
Дрожь простыни,
Немое притворство,
Мех и бледный вызов предплечья
 
 
Не замечай!
Не засыпай!
Просто молчи!
 
 
Взгляд настигает и заставляет
Тебя
Смеяться и плакать.
Бархат и терпкий вкус
Недопитого сна.
Эхо вчерашних иллюзий врывается
В зыбкую крепость
Любя…
А как же иначе?
 
 
Воздух морской
Незнакомого города.
Люди обычные,
Но не такие.
 
 
Они не спешат,
Не маскируют
Желанья в словах.
 
 
Теряя себя,
Освобождаешься
От песен опыта
И песен невинности.
 
 
Это бывает лишь с теми,
Кто еще помнит
Причал.
 

Зеркальная песня
(Монолог сатира)

 
Там, за стеной, поет мой голос.
Там мне показывают шоу,
Там убеждают в постоянстве —
Там любят меня.
 
 
Там зависть выдают за дружбу,
Там очаровывают тело.
Они все знают и все могут, но
Не в этом дело.
 
 
Стой! Ответь:
Слышишь ли ты? Или я
Говорю сам с собой?!
 
 
Там, за стеной, поет мой голос.
Там очарованные девы
Танцуют томно мои танцы
В костюме Евы.
 
 
И в чем-то даже я честнее,
Чем был тогда, когда был смелым.
А может, просто кто-то розы
Закрасил белым.
 
 
Стой! Ответь:
Слышишь ли ты? Или я
Всегда бываю не прав?!
Там кто-то прячет мое сердце,
А я пляшу для них паяцем,
Привыкнув черным и невинным
Казаться…
 
 
Смеяться,
кусаться,
бояться…
Там, за стеной.
 

1995