Текст книги "Война роз. Воронья шпора"

30

Миддлхэмский замок был домом графа Уорика, a до него – домом его отца. Замок этот являлся самым сердцем клана Невиллов, и именно поэтому Ричард взял его себе после того, как земное жилье стало ненужным его братцу Джорджу. Несколько лет собственной юности Ричарда прошло в Миддлхэме, и с замком было связано немало счастливых воспоминаний. Здесь родился его сын – в ту пору, когда его брак был счастливым и полным смеха. Более северный, чем Йорк, Миддлхэм зимой мог действительно показаться унылым местом, но когда возвращалась весна, здесь было где побродить по зеленым полям, в садах и возле ручьев, в этом райском саду посреди долин.

Одеваясь, Ричард подумал, что прошел почти целый год с тех пор, как он стал королем. Горячая утренняя ванна возле натопленного камина с каждым прошедшим днем становилась все более и более обязательной частью его повседневного быта. Он старательно выдерживал свой повседневный ритуал, так что в любой момент мог заметить даже малое отступление от повседневного обихода. Его спина и плечи превратились в какую-то гребенку. В сырые дни он ощущал, как крутит его кости.

Иногда король просыпался во тьме, ощутив острую боль, свидетельствующую, что в теле его что-то сломалось. Боль утихала, и он снова погружался в дремоту, однако подобные приступы случались теперь все чаще и чаще.

Ричард шипел от боли, когда необдуманное движение рождало приступ, пронзавший его торс так, что он начинал задыхаться. Гнев помогал, однако рычать и ругаться лучше было наедине. Он был вынужден поворачиваться к миру другой стороной своего лица и запускать латную перчатку в дальний угол мог, только оказавшись уже в одиночестве.

Оставив незавязанными тесемки исподней рубахи, король вышел на солнце. Там его ожидал доспех, перехваченный ремнями и привязанный к железному столбу высотой в рослого человека. Ричард бросил на манекен злобный взгляд. Он занимался с ним всякий раз, когда был в состоянии это сделать. Каждый нанесенный удар пронзал болью все его тело, обжигая своим уколом спину и плечи.

Тем не менее он нуждался в таких упражнениях, потому что они наделяли его силой, когда подсыхал пот и слуги умащали маслом его мышцы, словно какому-то римскому сенатору, разминая их движениями стригилей, медных и вырезанных из слоновой кости. При желании король мог бы раздавить в рукопожатии любую ладонь. Кто-кто, а он не мог позволить себе слабости.

Ричард стоял перед панцирем, прикидывая взглядом его сильные и слабые места, определяя, куда следует бить. Конечно, истинную проверку дает только поле боя, на котором враг двигается и отражает твои удары. Тем не менее полезно знать слабые места панцирей, знать, куда можно нанести укол… под занесенную руку, к примеру.

Сенешаль Миддлхэмского замка молча подал Ричарду меч, держа ножны рукоятью вперед, чтобы король мог достать оружие. После этого старик почтительно отступил в сторону, хотя Ричард знал, что он будет наблюдать за каждым ударом.

– Ступайте в дом, сэр. Сегодня я хочу побыть в одиночестве, – внезапно заявил он.

Сенешаль поклонился и немедленно оправился прочь, так что Ричард получил возможность без свидетелей медленно повернуться на месте, бросить взгляд на деревянный балкончик над головой и на открытую площадку внизу. Никто не смотрел на него сверху, никто не прятался в тени, глядя оттуда на него. Он остался один – и вдруг понял, что не может дышать.

Разорвав на груди рубаху почти пополам, король кинул ее на землю, а потом отбросил подальше ногой. Обнажившись до пояса, он обычно терял ощущение опоры, как будто лишался поддержки. Однако в тот день его что-то стискивало, он задыхался. Перед его внутренним взором предстала комната на верхнем этаже, в которой лежал его сын. Принц Уэльский беспрерывно кашлял, легкие его наполняла кровь и темная флегма.

Ричард обернулся к манекену – железный рыцарь коряво, с насмешкой, стоял перед ним. Монарх шагнул вперед и осыпал его градом ударов: сперва три налево, потом три направо. Каждый из них заставлял его шипеть от боли, но он не сдавался. Ему уже казалось, что кто-то воткнул в его кости горящую ветвь, и он был рад этой боли, сказав себе в колючем поту, что, если только сумеет вынести эту муку, сын его, может быть, будет жив, когда он войдет в дом. Что уймется жар, что горшок под его кроватью, полный красной жидкости, больше похожей на кровь, чем на мочу, сам собой превратится в сосуд, полный обыкновенной здоровой желтой урины.

Король кольнул манекен, хотя броня отразила его выпад. Он сделал еще один укол, и еще, и еще, потом ударил под ключицу, потом обратным движением по закрытому металлом горлу… И тут же ругнулся сквозь зубы: что-то помешало его движению, и удар пришелся на дюйм в стороне от того места, куда должен был угодить. Такое подчас случалось, и монарх не мог заранее предсказать, когда с ним приключится это болезненное шевеление костей. Вот и теперь вместо того, чтобы пронзить горло манекена, удар пришелся на его шлем, разбив застежку забрала. «Ничего, в бою после такого мой противник уже залился бы кровью», – подумал Ричард. Он сохранял прежнюю силу, он сохранял быстроту.

Жена его сидела возле маленького Неда в той комнате наверху, обтирая грудь и руки своего сына. За последние месяцы ребенок невероятно исхудал. Охваченный горем Ричард молча следил за тем, как она широкими кругами омывала его уже холодевшую под пальцами плоть.

Вернувшись во двор, обливаясь слезами, он продолжил свой ратный труд: развернулся на месте и обрушил клинок на другой шарнир, так что забрало отлетело на землю, оставив открытой темную пустоту. Король немедленно вонзил в нее свой клинок, желая убивать, желая покончить с той болью, которая жгла огнем его глаза, пронзала его спину такой мукой, что невозможно было дышать.

Ему уже казалось, что сломалось одно из его ребер и осколок кости с каждым новым вздохом все глубже вонзается ему в легкое. Задыхаясь, в слезах, Ричард остановился, ощущая, как струйки пота стекают по его телу.

Анна, похоже, не услышала его, когда он попытался увести ее от тела сына. Она сидела бледная, как труп, едва ли не бледней умершего ребенка. Его родного, единственного мальчика, которого он любил больше всего на свете. Мальчика, который лазал на росшую неподалеку иву и раскачивался на ее ветвях. Было несправедливо, что такой шумный и веселый ребенок теперь лежит, холодный и безмолвный, в своей комнате под негромкий кашель своей матери.

В десять лет неправильно умирать. Лучше, когда они уходят в младенчестве, всегда говорила мать Ричарда, пока еще не стали чем-то более важным, чем имя и куксящаяся физиономия. Но когда с детьми связаны прожитые годы, когда ты тысячу вечеров говорил с ними, тысячу раз носил на своих плечах… Злая зима воцарялась в сердце Ричарда посреди окружавшей его весны.

Надо сходить еще раз глянуть на мальчика, сказал он себе. Впрочем, Анна сначала должна прибрать его. Там, наверху, король смотрел на нее, не зная, что делать с ее горем, – она не плакала, но и не уходила. Он заметил в ее руке скомканный платок и большое алое пятно на нем.

Ричард с размаху рубанул по манекену, целя ему в горло, и на этот, второй раз угодил более точно. Лопнули сочленения, и теперь в сторону отлетел уже шлем, крутясь и стуча по камням. Монарх посмотрел на груду привязанного к столбу мятого металла, и боевой дух оставил его: исчез враг, исчезла опасность. Перед ним был всего лишь старый доспех, а сам он устал, и ему было больно, так больно, что он готов был выть, покуда хватит дыхания. Отбросив меч в сторону, Ричард упал на колени, уставившись в пыль. Какое-то время он думал, что попросит Анну подарить ему нового ребенка, однако теперь наконец понял, что его жена не проживет достаточно долго для того, чтобы просто выносить дитя. Скоро он останется в одиночестве. Братья его ушли. Скоро не будет жены, как нет уже сыновей и дочерей. Рядом с ним не будет никого во все пустые предстоящие ему годы правления.

По прошествии какого-то времени на балконах замка начали появляться слуги, вопросительно поглядывавшие на застывшего на коленях в безмолвии короля, и Ричард пришел в себя. Он ощущал, что взгляды их прикасаются к буграм на его спине, и это вернуло его в чувство. Монарх встал, подобрал меч и обнаружил, что искрошил кромку настолько, что даже наилучший мастер уже не сможет заточить его. Мышцы короля застыли, пока он стоял на коленях; Ричард со стоном подобрал с земли рубаху, поддавшись более привычной боли.

Поднявшись, он посмотрел на открытые окна тех покоев, в которых испустил дух и окаменел его сын. Пожалуй, не стоит еще раз подниматься к мальчику, подумал он, так и не найдя в себе сил на это. А потом глубоко вдохнул весенний воздух и обратился мыслями к Лондону и к тем законам, которые он проведет в этом году. Подумал Ричард и об Элизабет Вудвилл, так и засевшей в Убежище, уже оскорбляя его своим поведением. Но что предложить ей… чем выманить ее из этого сырого уголка?

* * *

Обращение к статутам и законам несколько помогло королю. Он понимал, что людей освободить нельзя. Их следовало удерживать в сотканных из тонких нитей сетях. Однако все эти дела были ничтожны рядом с его утратами. Он желал одного: чтобы брат Эдуард оказался с ним рядом. Эдуард понял бы его.

Ричарду еще не приходилось бывать в Убежище. Архиепископ Буршье целый час читал ему лекцию о правилах посещения этого места и даровал церковное благословение только после того, как монарх позволил одному из людей архиепископа обыскать его на предмет спрятанного оружия. Начиналась игра, танец, и он приступал к этому занятию с более легкой душой, чем к последним своим делам.

Войдя, Ричард узнал монаха, находившегося при дверях. Тот не стал называть свое имя и вообще не произнес ни единого слова, а только молча поклонился. Королю показалось, что он заметил во взгляде этого человека смешанное с насмешкой презрение, отчего Ричарду захотелось как следует пнуть его, отправив монашка в полет по коридору. Он помнил, что брат его Эдуард, явившись сюда за женой, благословил привратника собственным королевским кулаком, и надеялся, что имеет дело с тем же самым типом.

Он последовал за привратником, однако шел слишком широким шагом, так что монаху приходилось рысить трусцой, чтобы успеть оповестить бывшую королеву о его приходе. Жест мелочный, однако Ричард любил дразнить тех, кто полагал себя вправе иметь непочтительное мнение о нем.

Его пригласили, и король вошел внутрь комнаты, обитой великолепными панелями и обставленной много лучше, чем он мог бы предположить. Ричард ожидал увидеть здесь простую монашескую келью с грубыми каменными стенами, а не теплый кабинет со светильниками, коврами и мягкими подушками на креслах.

Элизабет Вудвилл поднялась ему навстречу и присела в глубоком поклоне. Ричард поклонился в ответ и взял ее за руку. Он приказал казнить ее брата, лорда Риверса, и память об этом до сих пор жила в глазах бывшей королевы – так, во всяком случае, он сказал себе. Однако Ричард пришел к ней за тем, чтобы оставить прошлое в прошлом, чтобы предложить попытку примирения. Впрочем, она позволила ему войти.

– Миледи, я пришел к вам, потому что вашим дочерям становится тесно в этом доме, – заговорил правитель.

– Им здесь достаточно уютно, – настороженно ответила Элизабет. – Хотя они никому не причинили вреда и заслуживают права жить в собственных владениях. В конце концов, отец их был королем.

– Конечно, – согласился Ричард. – И если вы позволите, я намереваюсь снова вывести их в город. Я приказал, чтобы на вас записали отличное поместье для проживания на покое и пенсию в семь сотен фунтов в год. Я принес с собой подготовленный документ, который скопируют и обнародуют, а если захотите, повесят на каждом углу. В нем я обещаю устроить хорошие браки для всех ваших дочерей, ради их собственного счастья и блага всей Англии. Я хочу положить конец всякой вражде между нами, миледи. И то, что вы с дочерьми обретаетесь в столь неудобном и холодном доме, служит для меня источником стыда.

Элизабет посмотрела в глаза этому, младшему, чем она, человеку, правящему вместо ее мужа. Ричард провел в парламенте закон, аннулирующий ее брак и объявлявший ее детей бастардами. Она так и не поняла, с чем имеет дело, – с откровенной ложью или с давней глупой выходкой ее мужа. Возможно, было и то и другое. Однако проведенный в Убежище день был равен месяцу, прожитому на воле, за пределами его стен. Тишина сочилась внутрь, она побеждала здесь время. Даже запах свежего воздуха, принесенный Ричардом на одежде, причинял бывшей королеве боль. Возможно, он – сам дьявол во плоти, она не могла испытывать уверенности в обратном, однако не смела швырнуть это обвинение ему в лицо. Ради своих дочерей она выберет мир. Ричард подберет ее девочкам мужей – незначительных графов или баронов, которым ему будет угодно сделать приятное. Пока же они будут подрастать зимой и летом, а потом у них будет своя семья и собственная жизнь. Не столь уж ужасная перспектива, подумала Элизабет. Как и отличное сельское поместье и вполне щедрая сумма, чтобы управляться с ним. Рай небесный по сравнению с вечным присутствием шаркающих ногами, перешептывающихся монахов.

Тем не менее в ее горле словно застряла кость, которую она так и не сумела проглотить. На лице стоявшего перед ней человека не читалось ни тени вины, ни даже смущения, однако вопрос этот оставался перед ними обоими, затрудняя дыхание. Вудвилл не могла позволить королю уйти, так и не спросив о самом главном.

– А как насчет моих сыновей? – заговорила она неуверенно, а потом, кашлянув, продолжила более твердым голосом: – Что скажете о них?

– Увы, миледи, – проговорил Ричард, покачав головой. – Не могу сказать вам по этому поводу ничего определенного, но, на мой взгляд, это сделал Бекингем. Он являлся констеблем Англии и постоянно бывал в Тауэре. Для него не было закрытых дверей. Возможно, он решил, что угодит этим мне или Ланкастеру, трудно сказать. Конечно, я понимаю, что не сумел защитить их, но теперь в земле покоится и мой собственный сын. – Голос его дрогнул, и он переждал мгновение. – Не сомневаюсь в том, что там они не ссорятся между собой. Жизнь жестока; в свои юные дни я не думал, что она такова.

Элизабет подняла руку и приложила ладонь ко рту, стараясь не показать, как трясутся ее губы и подбородок. Не издавая ни звука, она зажмурила полные слез глаза, пытаясь понять, что лучше: знать или не знать. Какое-то время бывшая королева не могла говорить, и Ричард не стал торопить ее. Она не рыдала, не плакала, и только между ее веками что-то поблескивало. На слезы у нее впереди были годы и годы. И наконец, решив, что голос ее не дрогнет, женщина кивнула посетителю, приняв решение. Она не могла повернуть назад.

– Я выйду отсюда, Ричард, если ваши обещания прочтут на улицах Лондона. Да, мне хочется еще раз увидеть созревшее поле, спелые яблоки на деревьях. И я хочу мира – для моих дочерей и для себя.

– Вы заслуживаете мира и тишины, и вы обретете их, – проговорил король, окинув Элизабет грустным взором. – Сочувствую вам во всех перенесенных вами страданиях. И поверьте мне, я не погрешу против истины, если скажу, что любил вашего мужа. Эдуард видел от меня всегда самое лучшее, и я неизменно был верен ему. Всегда.

* * *

Новый французский король совершенно забыл про Тюдоров – Джаспер уже был уверен в этом. Проживи Людовик на год больше, и можно было бы не сомневаться, что этот коротышка забыл бы про их прошлую неудачу и предпринял бы новую попытку. Карлу, сыну Людовика, было всего тринадцать лет, когда его отец неожиданно пошатнулся и рухнул прямо в разгаре своей речи, которую он произносил перед лордами. Новые советники короля принадлежали, очевидно, к осторожной породе и не были готовы снова рискнуть, затратив огромные суммы на корабли и выделив солдатам нужное денежное содержание.

Действительно, Тюдоры потеряли во время шторма половину своего флота. Более шести сотен французских солдат за одну-единственную ночь исчезли в зеленых морских глубинах. И начиная с этого мгновения, тем более что силы стали оставлять короля Луи, Генри и его дядя оказались забытыми в своей Бретани: французский двор больше не отвечал на их письма. Почти девять десятков англичан нашли дорогу в Ренн и присоединились к ним. Большинство этих беженцев составляли участники неудачного восстания Бекингема или люди, все еще надеющиеся на восстановление в прежних семейных владениях, на которое при Йорках даже невозможно было рассчитывать. Они явились во Францию в поисках прежних милостей и поселились невдалеке от скромной фермы, приютившей Джаспера и Генри. То, чего ждали эти люди, находилось не здесь. Во Франции они обрели только бедность и кредиторов, собиравшихся возле дома Тюдоров, размахивая счетами и требуя выплатить указанную в них сумму.

Остававшиеся на берегу корабли тоже ждали: гвоздей, бимсов и парусов. Служащие на них моряки уже настолько надоели местным магистратам, что их начинали вешать за мелкие преступления. Поток золота и серебра, истекавший из Парижа, как-то вдруг пересох. Закончилось даже пособие, которое беглецы столько лет получали от французской короны, и ничего поделать с этим было нельзя.

Джаспер сомневался даже в том, что новый король знает их имена. Старший Тюдор всегда находил приятным общество Людовика, и теперь они с Генри впервые получили возможность понять, как трудно выхлопотать аудиенцию у короля, если он, а скорее всего его придворные, не хочет этого. Шли месяцы, и Тюдорам пришлось продать все ценное, что у них было, просто для того, чтобы не умереть с голоду. Джаспер писал письма и отправлял их с вестником в Кале, а оттуда их переправляли в Уэльс и Лондон. Просить было неприятно, однако иначе пришлось бы голодать. У старшего Тюдора еще оставалась в Уэльсе пара-другая друзей, однако в тощие времена надежнее всего было обращаться к Стэнли. В качестве награды за службу сэр Уильям Стэнли был возведен в сан лорда верховного судьи Уэльса. Он присылал Тюдорам новости, а иногда и кошель с серебром по просьбе своего старшего брата. Лорд Томас Стэнли стремился порадовать свою жену Маргарет и ее изгнанника-сына. Мать Генри иногда и сама присылала мешочек с деньгами, когда осмеливалась на это, потому что считала, что за ней следят. Она сохранила свое место при дворе, однако король Ричард держал шпионов повсюду, и все их отчеты и заметки поступали в Тауэр.

Джаспер и Генри выжили, хотя питались теперь в спартанской манере и одевались отнюдь не по моде. Оба знавали и худшие времена. К тому же теперь им было с кем поговорить. Окружавшая их маленькая колония валлийцев и англичан выросла до пары сотен, и теперь все они могли хохотать и разговаривать целыми вечерами. Некоторые, приспосабливаясь к новой жизни, даже нашли себе работу в Ренне.

На берегу можно было увидеть поломанные ребра боевых кораблей, вытащенных на берег. Девять из восемнадцати все-таки вернулись в безопасную гавань, и Джаспер с Генри через каждые несколько дней развлекали своих гостей интересным зрелищем, проводя их по краю берегового обрыва и показывая мастеровых, снующих возле кораблей с орудиями в руках.

Большие корабли по одному исчезали с берега, сразу после того как обретали способность хотя бы ковылять под парусом. Целый год дядя с племянником провели в королевской опале, однако в конце концов возле двери Тюдоров объявился щеголеватый герольд. Сердце Джаспера екнуло, когда он увидел этого человека в чистом шитом золотом камзоле с королевскими лилиями на груди.

Пригласив гостя войти, старший Тюдор принял привезенный им свиток. Расправив его, он принялся изучать плотные черные строчки, написанные от края до края листка без единого пробела. Читать их было сложно, и Джаспер, вздохнув, начал водить по бумаге пальцем, чтобы не потерять течение мысли.

– Да… o, боже мой… – проговорил он, впервые узнав, что король Ричард потерял и своего наследника, и, несколько месяцев спустя, жену. Трон Англии пошатнулся, и похоже, что при французском дворе кто-то вспомнил про двоих Тюдоров, ожидавших как раз такой ситуации.

С крепнущей радостью Джаспер прочел разрешение снова обратиться к королевским фондам. Он мог теперь отнести эту бумажку к любому меняле и опустошить его сундуки. Руки его затряслись, и в этот самый момент за дверью по брусчатке застучали колеса, заставив его отвлечься от чтения. Подбежав к двери домика, старший Тюдор посмотрел вверх, на горку.

Ведущая с востока дорога была забита телегами и марширующим войском. Четырнадцатилетный король Карл Французский решил перейти к действиям. Удивленный Джаспер повернулся к племяннику:

– Здесь написано, что нам дают две тысячи людей, хорошо обученных и вооруженных. Пока мы видим только первых из них.

– Но нам потребуется много больше солдат, – отозвался Генри. – Тогда начинаем с Уэльса.

– Откуда именно? – спросил его дядя.

Странно было видеть племянника в новом свете. Претензии Генри на престол были настолько хилыми, что, пожалуй, не выдержали бы солнечного света в ясный день. А после Тьюксбери ясных дней, можно сказать, и не было. Матерью Генри была Маргарет Бофорт. Четыре поколения отделяли ее от Джона Гонта, родоначальника Ланкастеров. Вот так.

Посмотрев на небо, Джаспер вспомнил крохотную женщину, которую давным-давно увозил из Пембрука. После всех страданий и горя, выпавших на ее долю, Маргарет благополучно вышла замуж за лорда Стэнли и в течение всей жизни Генри приглядывала за ним, ожидая подходящего мгновения и надеясь на то, что оно придет. Должно быть, целая дюжина знатных домов обладала более обоснованными, чем у Тюдоров, претензиями на престол, однако все они был выбиты в ходе жестокой тридцатилетней войны. Генри Тюдор являлся последним представителем дома Ланкастеров, имевшим право на английский престол. Мысль эта увлекала, вселяла трепет.

Советники французского короля, бесспорно, сочли, что открылся отличный шанс. Правивший в Англии Ричард Плантагенет сделался слабее, чем когда-либо прежде, линия его прервалась. И если удастся выманить его на поле до того, когда у него родится новый наследник, то корону можно будет забрать прямо из его рук, снять с его головы. Это был шанс, отчаянный и ненадежный, который почти наверняка будет стоить им жизни. И тем не менее они рискнут. Джаспер широко улыбнулся сыну своего брата, прекрасно понимая, что именно услышит сейчас.

– Высадимся в Пембруке, дядя, – проговорил Генри Тюдор. – Мне хотелось бы побывать дома.