Текст книги "Война роз. Воронья шпора"

33

Ричард видел, как только что трепетавшее над головой знамя Тюдоров упало, словно подкошенное. Вместе со своими рыцарями он растоптал первые шеренги врага. Несколько коней упали, несколько его рыцарей оказались пронзены копьями или обезоружены, однако остальные глубоко проникли в ряды среднего полка Тюдоров, в котором были собраны самые сильные рыцари.

Король уже видел возглавлявшего их человека, остававшегося неподвижным, как статуя, в то время как окружающие отчаянно сражались, чтобы сохранить его жизнь. Полный возмутительного спокойствия Генри Тюдор восседал посреди вихря смертей, вертевшегося вокруг него на расстоянии протянутой руки. Последний в своем роду…

Ричард пришпорил коня, зажатого среди пехоты Тюдоров, и яростно рубанул кого-то из теснившихся к его стременам. Тот рухнул под копыта его коня, и когда монарх вновь посмотрел на своего врага, он увидел, что путь к Генри Тюдору ему преграждает сидящий на невероятно крупном коне огромный рыцарь, широкий, как дверь в амбар. Забрало великана было поднято, и Ричард понял, что он ожидает удара в это слабое место. Глаза рыцаря поблескивали удовольствием от перспективы сразиться с самим королем: он ждал и был готов к бою. Сэр Джон Чейни обладал преимуществом в росте и ширине почти над каждым соперником, которого мог встретить на поле боя. Однако Ричард прошел школу боев с братом Эдуардом и больше, чем кто-либо другой на всем свете, знал сильные и слабые места этих быков в железной броне.

Вокруг продолжали сражаться, и обоим противникам приходилось следить за тем, чтобы не пропустить случайный удар копьем или булавой. Исход сражения столь же зависит от удачи, сколько и от верности и силы… Можно просто поскользнуться на чьих-то кишках.

– Убирайся с моего пути! – рявкнул Ричард, обратившись к сэру Джону.

И когда рослый рыцарь начал отвечать, король ударил по его держащей меч руке, чтобы разоружить противника. Удар оказался точным – сэр Джон ругнулся и пробормотал что-то невнятное, однако не выронил меч и нанес укол, стремясь попасть между пластинами, защищавшими бедро и пах Ричарда. Кони их уже стояли бок о бок, и рослый рыцарь перекрывал поле зрения короля. Отбив в сторону его меч, Ричард ткнул ему латной перчаткой с растопыренными пальцами прямо в открытый шлем. Три железных пальца зацепили плоть, и сэр Джон Чейни взвыл от боли. Гигант в панике взмахнул руками, пытаясь проморгаться. Меч его ударил коня Ричарда по голове, оставил ужасную рану, от которой животное пошатнулось.

Король уклонился от удара и сам со всей силы рубанул рыцаря по шлему. Удар лишил Чейни сознания, и он мешком вывалился из седла на землю.

Битва бурей кружила вокруг, но Ричард чувствовал, что его конь нетвердо стоит на ногах. Он торопливо спешился – и вовремя: конь, фыркая кровью, упал на колени. Правитель громогласно призвал к себе своих рыцарей, моля Бога о том, чтобы его сторонники обратили на него внимание прежде, чем это сделают солдаты Генри Тюдора. Оказавшись в центре схватки, он утратил представление о ходе битвы и остался один посреди собственных людей, сражавшихся вокруг него.

Чуть поодаль, заметил Ричард, по-прежнему стояли знамена лорда Стэнли, колыхавшиеся над головами пеших и конных. Это сулило кое-какую надежду. Однако на холме над ним оставались в неподвижности шеренги Перси. И монарх помолился о том, чтобы выжить – и получить возможность в полной мере отомстить им всем.

– Король! – услышал Ричард. – Вот он! Смотри!

Повернувшись на голос, он обнаружил перед собой двух рыцарей с гербами Ланкастеров. Охваченный гневом, правитель одним ударом отбил в сторону оба меча. Ему нужен был конь… какой угодно, чтобы он только унес его от этих жалких шутов с их смешными клинками, от этой грязи, хлюпавшей под ногами. Ричард увернулся, пользуясь своим доспехом, словно оружием, стараясь причинить ущерб врагам всем железом, что было на нем.

Среди обступивших его сторонников Ланкастера не было таких громадин, как недавний рыцарь, однако их было много, и все они были в доспехах, что не позволяло нанести смертельный удар. Кольцо врагов все сужалось. К счастью, король не ощущал боли в плече, что давало некоторое облегчение, однако он понимал, что устает. Один из нападавших на него рыцарей поскользнулся и взвыл от боли в перебитой ноге. Вторым ударом Ричард снес с его головы шлем и опрокинул противника на спину.

Он запыхался и дышал уже так громко, что не слышал того, что происходило за его спиной. Сквозь щель в забрале Ричард видел немногое – и повернулся на месте, рассекая мечом воздух, окруженный врагами. Он уже не мог видеть, где сейчас находится Тюдор, а его панцирная конница, похоже, продвинулась еще дальше, оставив своего короля одного в этом хаосе. Оставалось только молиться о том, чтобы лорд Стэнли, наконец, ударил Тюдорам во фланг и спас его. Это была последняя искра надежды в жизни Ричарда. Он не слышал, как сзади к нему подобрался солдат с полэксом в руках и с широким замахом обрушил оружие на основание его черепа, раскроив кость. Глаза Ричарда закатились, и он упал на землю уже мертвым. Дюжина солдат обступила павшего, рубя и протыкая тело убитого короля.

* * *

Несколько запыхавшись, забрызганный грязью и в помятом доспехе, Генри Тюдор проехал последнюю сотню ярдов, отделявших его от войска, пришедшего с лордом Стэнли. Он был рад оставить за своей спиной кровавое побоище, свидетелем которого ему довелось быть.

Шесть тысяч свежих бойцов с мрачным интересом взирали на крутящийся впереди них кровавый водоворот, понимая, что в любой момент им могут приказать идти вперед, в самую гущу боя.

Лорд Стэнли выехал навстречу Тюдору на лоснящейся гнедой кобыле. Он был в панцире, но без шлема, поскольку предпочитал дышать свежим воздухом, пока не было никакой непосредственной опасности. Длинная борода спускалась на его сюркот едва ли не до пупа, ехавший рядом рыцарь держал его знамя, а еще двое рыцарей ехали позади, держа оружие на изготовку на случай предательства. Джаспер и Генри переглянулись.

– Добро пожаловать домой, – проговорил Томас Стэнли. – Ваша мать, Генри, велела передать, что любит вас.

– Благодарю вас, милорд. Признаете ли вы мое главенство? – спросил молодой Тюдор.

Лорд Стэнли склонил голову:

– Да, Генри, я уже клялся в этом. Вам известно, что король Ричард держит моего сына в заточении?

Джаспер заметил, как замер его племянник, и сердце его екнуло. Генри задумался на мгновение, а потом обратился к своему отчиму:

– Не связываете ли вы верность мне с каким-то условием, лорд Стэнли? Или вы встанете на мою сторону только в том случае, если я спасу из заточения вашего сына?

Томас молча посмотрел на молодого Тюдора, а потом покачал головой:

– Нет. Я уже присягал вам вне зависимости от обстоятельств. У меня есть и другие сыновья.

Генри напряженно улыбнулся:

– Правильный ответ, лорд Стэнли. Однако, если это в моей власти, я позабочусь о том, чтобы ваш сын благополучно вернулся к вам.

– Благодарю вас, милорд, – проговорил Стэнли, моргнув.

– А теперь ведите нас в бой, – сказал Генри, вместе с Джаспером разворачивая коней.

Шеренга лорда Стэнли сошла с места. Солдаты на ходу перехватывали поудобнее мечи и топоры. По рядам прокатился боевой клич, и рыцари короля Ричарда невольно оглянулись.

Панцирная конница, сошедшая с холма, уже была порядком потрепана за счет численного преимущества Тюдоров. Не имея поддержки от правого крыла лорда Перси, они попали под плотный нажим с самого начала последней отчаянной попытки короля Ричарда лишить войско Тюдоров его сердца. При виде наступавшей на них шеститысячной рати Стэнли многие из них бросились наутек или побросали оружие. Некоторым позволили сдаться.

Они обнаружили изуродованное тело Ричарда в дюжину раз пронзенном панцире. На шлеме его была прикреплена золотая диадема – простое кольцо, причем одна из удерживавших его лапок была отбита, так что оно съехало набок. Один из рыцарей дернул ее и выронил, так что она откатилась под затоптанный куст. Сэр Уильям Стэнли подцепил ее копьем и поднял – так чтобы диадема съехала на его руку.

Они подъехали с диадемой к Генри Тюдору и лорду Томасу Стэнли. Младший из Стэнли передал помятое золотое кольцо своему брату, а тот принял эту простую корону и возложил ее на длинные волосы Генри. Дядя нового короля первым преклонил перед ним колени с полными слез глазами. Солдаты громогласно вознесли хвалу именам Тюдоров и Ланкастеров.

Эпилог

Посмотрев в сторону Вестминстерского аббатства, Джаспер Тюдор судорожно сглотнул. Зал был освещен невероятным множеством свечей и настолько переполнен народом, что в этом просторном и высоком помещении стало жарко. Ощутив, как струйка пота скатилась по его шее, он подумал, можно ли в такой ситуации передать корону Англии стоящему рядом слуге.

Ощутив рядом с собой запах фиалок, Тюдор повернул голову и тут же почувствовал прикосновение к коже чьих-то прохладных пальцев. Воротник на его шее оказался таким тесным и высоким, что посмотреть вниз было практически невозможно, и все же он улыбнулся, угадав, что это Маргарет Бофорт, пристав на цыпочки, промакнула его кожу.

– Благодарю вас, – прошептал Джаспер.

Он еще помнил ту юную девушку, которой она была так много лет назад, когда весь мир пылал вокруг нее, и в мире этом у нее не было ни одного друга. Тогда ему казалось, что он спас этот зеленый росток, подыскав ей новый дом и мужа. Однако Маргарет пережила и его брата Эдмунда, и своего второго супруга, а потом еще и нашла третьего. Этот человек, Томас Стэнли, стал графом. В этот самый момент он стоял меньше чем в сорока ярдах от пожилого Тюдора, возложив меч Короны[44]44
  Меч, который несут впереди короля во время торжественных процессий.


[Закрыть] на широкое плечо. Джасперу оставалось только удивляться, как удачно сумела устроить свою жизнь Маргарет.

– Благодарю вас за заботу о моем сыне, ваша милость, – негромко ответила леди Бофорт.

Старший Тюдор улыбнулся, все еще радуясь своему новому титулу. Выходило, что дядя короля имел право стать герцогом Бедфордом. Теперь он может забыть про нужду и голод. Джаспер побывал в пембрукском замке и обнаружил его в запустении – все изысканные гобелены были увезены прочь. Он еще не решил, стоит ли восстанавливать замок.

– Все эти годы вы поддерживали надежду в его сердце, – проговорил Джаспер, поворачиваясь к Маргарет, – своими письмами.

В центре переполненного зала собор епископов возлагал благословляющие руки на Генри Тюдора. Там были епископ Бата и Уэллса, а также Мортон, епископ Или, возвращенный из опалы, чтобы помочь престарелому архиепископу Буршье отправлять службу.

– A я надеюсь, Джаспер, теперь наконец познакомиться с ним, – сказала мать нового короля. – Теперь у меня есть для этого время. В Англии, наконец, после всех бед воцарился мир, и дай Бог, чтобы надолго.

Тюдор посмотрел вдоль зала, ожидая того мгновения, когда его призовут выполнять свою роль. Сегодняшняя корона отличалась от той, которую его племянник носил на Босвортском поле. Люди приветствовали его, однако этот простой обруч никак не годился для коронации. Корона, которую держал в своих руках Джаспер, блистала жемчугами и рубинами, усыпавшими золотые кресты. Она покоилась на бархатной подушке и представляла собой истинное произведение искусства, сработанное златокузнецами и эмальерами. В руках Джаспера корона казалась слишком тяжелой, куда более тяжелой, чем пошедший на нее металл.

Дядя короля посмотрел на ковровую дорожку, уходящую от него к алтарю между рядами сидящих леди и лордов, понимая, что, если он вдруг споткнется и упадет, они запомнят лишь это мгновение, и никакое другое.

– Мир, миледи, в известном смысле бывает и от усталости, – заметил он. – На мой взгляд, тридцать лет войны утомили всех.

– Разве может быть по-другому, Джаспер? Так или иначе, мы еще устроим и великолепную свадьбу… женим моего сына на Элизабет Йоркской. Ее мать, на мой взгляд… женщина практичная. Она потеряла во всей этой войне больше, чем кто-либо другой. И я надеюсь, что благополучный брак ее дочери с Генри дарует мир и ей. В конце концов, никаких других претендентов больше не осталось. Мой сын – последний из Ланкастеров, а Элизабет – наследница Йорков.

– О, ваш сын воплощает в себе не только наследие Ланкастеров, – ответил Джаспер. – К моему удивлению, он сумел повести за собой людей. Он – король-джентльмен и король-ученый. Но кроме того, он Тюдор, миледи, и теперь учредит собственную династию. И это справедливо. В конце концов, он еще и Ddraig Goch, Красный Дракон; и может быть – только может быть, – к тому же и Mab Darogan.

– Избранник Судьбы? – переспросила Маргарет, напоминая тем самым о том, что не забыла годы, проведенные среди валлийцев. – Конечно же, Джаспер. Он победил. И в конце концов, важна именно победа.

Старший Тюдор уже собирался повернуться к ней с какими-то словами, но она легким движением оттолкнула его, и Джаспер заметил сотни обращенных к нему лиц.

Глотнув, он сделал первый шаг по дорожке, направляясь с короной в руках к молодому королю.

Исторический комментарий

Генри Тюдор родился в замке Пембрук в 1457 году. Его родила тринадцатилетняя Маргарет Бофорт. Его отец, Эдмунд Тюдор, граф Ричмонд, умер от чумы, находясь в плену у врагов-йоркистов, а его дядя, Джаспер Тюдор, помог Маргарет найти нового мужа в лице сэра Генри Стаффорда, которого она тоже пережила и вышла замуж за лорда Томаса Стэнли, впоследствии ставшего графом Дерби. Интересно отметить, что если мать Генри была стопроцентной англичанкой, то его отец являлся на одну половину валлийцем, а на вторую – французом и был рожден в Хартфордшире. Однако у Генри Тюдора были все основания претендовать на роль Mab Darogan, давно предреченного «Избранника Судьбы», валлийца, который будет править Англией.

Когда Генри было четырнадцать лет, Джаспер Тюдор приплыл за ним из Франции, чтобы забрать племянника с собой. Нам неведомо, воспользовались ли они при этом огромной пещерой, существующей под Пембрукским замком, однако подобная подробность великолепно укладывается в сюжет. Также верно, что под городком Тенби, расположенным в дюжине миль к востоку от Пембрука, до сих пор существуют туннели, и, согласно местной легенде, в них Генри и его дядя укрывались от преследовавших их солдат, прежде чем сумели добежать до ожидавшей их лодки и скрыться.

Уорик и Джордж, герцог Кларенс, приплыли с большим войском из Франции и высадились в Англии в сентябре 1470 года, после чего быстрым маршем пошли на Лондон, где выпустили короля Генриха VI из Тауэра и воостановили его в качестве главы дома Ланкастеров.

Действиями подобного рода Уорик заслужил прозвище Делателя королей.

Им чрезвычайно повезло в том, что Эдуард Йорк значительно облегчил для них этот поход. Действительно, в этот момент он находился на севере, а его жена Элизабет должна была вскорости родить ребенка. Хорошо известно, что Эдуард был большим любителем поесть и выпить и к тому же страстным охотником. Тем не менее эти недели скрывают в себе некоторую тайну. Король, столь решительно действовавший перед Таутоном и во время него, был захвачен врасплох с горсткой людей и зажат между армией, пришедшей с севера, и войском Уорика, торопливо продвигавшимся с юга. Граф Уорик тем временем собрал от двадцати до тридцати тысяч войска сторонников реставрации дома Ланкастеров.

Эдуард остановился у Ноттингема и разослал зов по окрестностям – но к нему пришло всего три тысячи человек. Харизматический и победоносный при Таутоне вождь был вычеркнут из истории. Чтобы распространить такую весть по стране в век, не располагающий средствами массовой коммуникации, необходимо было располагать запасом кожи на подметки и сотнями волонтеров. Ланкастер возвратился на престол. Вернулась прежняя династия, а дом Йорков был обречен на падение.

Оказавшись в невероятном численном меньшинстве, Эдуард бросился к берегу с горсткой людей, среди которых был и его брат Ричард. Подобный вариант был заранее просчитан, и его корабль едва не перехватили на море. У Эдуарда не было с собой никаких денег, и король Англии действительно был вынужден расплатиться с капитаном корабля собственным камзолом. И он сделал это с улыбкой, хотя то мгновение было исполнено для него особой горечи. Если ранее в бесперспективное изгнание он отправил Уорика, то теперь ситуация переменилась на обратную.

Тем не менее король Эдуард IV был чрезвычайно целеустремленным и решительным человеком. И он вернулся в Англию в прежней силе и блеске. Ему уже случалось решать неразрешимые задачи – и побеждать – в снегах Таутона. По сути дела, он был одним из величайших полководцев среди английских королей.

Все, кто успел пропитаться романтическим восприятием короля Ричарда III, на мой взгляд, должны благодарить за это Шекспира, который самозабвенно лепил из него горбатого злодея. Если вычесть Шекспира, Ричард Плантагенет провел на престоле всего два года, и его правление заслуживает всего нескольких строчек в примечании к правлению старшего брата. Никто из современников не оставил нам воспоминаний о физическом дефекте Ричарда, хотя теперь мы точно знаем, что таковой существовал и спина его была деформирована. Его жизнь действительно сопровождалась непрестанной болью, но таковой была участь многих активных бойцов. Не существует никаких указаний на то, что Ричард когда-либо нуждался в особом панцире для поднятого плеча. Средневековые мечники, как и римские солдаты до них, безусловно, обладали гипертрофированной мускулатурой правой руки. Один из моих школьных приятелей отказался от карьеры профессионального фехтовальщика из-за того, что благодаря постоянным упражнениям его правое плечо и рука стали превращаться в груду мышц – и это при фехтовании легким спортивным клинком. Сравним его опыт с опытом средневекового мечника, орудовавшего клинком куда более широким и длинным – трех и даже более футов – в тех условиях, когда сила и выносливость определяли разницу между победой и унизительной смертью.

Ричард вышел на поле боя в 1485 году. Вышел, уже зная, что его жена и сын мертвы и у него нет больше наследника. Не могу не припомнить то место из «Макбета», действие 5, сцена 3, когда король требует принести его доспех. Король Ричард понимал, что, если он погибнет, мужская линия его дома пресечется, и тем не менее вышел на поле. Он был храбр до конца. Дай Бог нам всем такую отвагу!

Герцог Бургундский, Карл Смелый (или Charles le Téméraire – какое звонкое имя!), первоначально не намеревался поддерживать изгнанных братьев Йорков. Он слишком хорошо представлял всю мощь короля Людовика XI Французского. Однако Луи и граф Уорик в первые месяцы 1471 года открыто готовили крупное вторжение из Кале на земли Бургундии, заставив тем самым герцога Карла поддержать их главных врагов тридцатью шестью кораблями и примерно двенадцатью сотнями солдат, среди которых были и англичане. Флагманский корабль, на котором находились Эдуард и его брат, носил имя «Антоний», однако я переделал его в «Марка Антония», благородного римлянина, сторонника Цезаря. Для герцога Карла поступок был чрезвычайно рискованным: он отдавал такое войско в тот момент, когда оно больше всего было необходимо ему самому.

Примечание: «Placebo Domino in regione vivorum», «Порадую Господа в стране живых» – это строка из первой ектеньи погребальной службы XV века. Некоторые из скорбящих имели целью только поесть, и выражение «певцы Placebo» было оскорбительным уже в 1470 году. Чосер в своих «Рассказах» за век до описываемых событий воспользовался им как определением для ложных скорбящих, добивающихся своей выгоды нечестным путем. Происхождение этого слова, с моей точки зрения, настолько увлекательно, что я упомянул его здесь отдельно.

Эдуард сначала высадился у Кромера, в Норфолке, однако узнал там только то, что герцог Норфолк находится в заточении, а против него с войском стоит граф Оксфорд. Высаживаться с войском было немыслимо, и поэтому они с братом решили совершить высадку в Рейвенспёре, находившемся в устье реки Хамбер, возле Халла, и не столь уж далеко от города Йорка – точно в том самом месте, где за семьдесят два года до этого высадился Генри Болингброк, чтобы низложить Ричарда II.

Поход Эдуарда начался с неудачи: Халл отказался открыть перед ним ворота, после чего беглого короля впустили в Йорк с горсткой людей. Продвижение его было медленным и стесненным, особенно возле замка Сандал. Сейчас никто не в состоянии сказать, по какой причине Джон Невилл, лорд Монтегю, не решился выступить против него из замка Понтефракт, однако он не сделал этого, утратив таким образом шанс растоптать вторжение йоркистов в самом зародыше.

Тем временем Эдуард и Ричард продолжали собирать к себе людей, и в их распоряжении в итоге оказалось шесть-восемь тысяч солдат, так что их войско по-прежнему огромным образом уступало в численности армии Уорика.

Лорд Гастингс на самом деле принадлежал к числу тех немногих, кто сопровождал Эдуарда во Фландрию. Я написал, что он присоединился к Эдуарду в Лестере, потому что хотел показать, как к нему приходили по одному знатные люди: лавина начиналась с немногих, но, возникнув, уже не могла остановиться.

Даже по прошествии пяти веков Ричард Уорик остается занимательнейшим персонажем. Сомневаюсь в том, что мне удалось должным образом охарактеризовать его, ибо это была воистину сложная личность. Нельзя отрицать его дипломатические способности. Только для того, чтобы выжить и благоденствовать на переднем краю Войны Роз, он должен был обладать тонким суждением в личных вопросах. Он явным образом полагался на верность членов собственной семьи и надеялся встретить ее в других людях. Он восстал против Эдуарда, только когда молодой король сделал все возможное, чтобы оттолкнуть его от себя рядом последовательных атак на клан Невиллов. Уорик был предан двум поколениям Йорков. Его отвергли, и результатом стала национальная трагедия. Часть вины, безусловно, принадлежит Элизабет Вудвилл, хотя определенная ее доля лежит и на Эдуарде IV.

На бранном поле граф Уорик, увы, не проявлял нужных для его роли талантов. Он проиграл вторую битву при Сент-Олбансе, когда армия Маргариты Анжуйской обошла его оборонительные сооружения и ударила ему в тыл. Далее Уорик допустил монументальную ошибку, когда, не имея конкретного плана, захватил и удерживал в плену Эдуарда, но в итоге был вынужден освободить мстительного и злопамятного короля. А потом не сумел предотвратить бегство Эдуарда и Ричарда в Бургундию.

Действительно, Уорик не стал вступать в сражение с армией Йорков у Ковентри, несмотря на значительное численное преимущество и выгодную позицию. Конечно, хорошо быть умным задним числом, однако при Ковентри действительно произошло нечто странное. Я подозреваю, что граф Уорик, увидев на поле Эдуарда IV и Ричарда Глостера, пожалел о своем выборе – и нерешительность на какое-то время остановила его руку. С практической точки зрения Йорки были окружены: Монтегю шел следом за ними, граф Оксфорд находился на востоке со своим войском, а двадцать или более тысяч солдат находились в Ковентри или около этого города. Перейдя в наступление, Ричард Уорик завершил бы Войну Роз.

Однако Ричард Глостер был подопечным Уорика, а Эдуарда Невилл знал с мальчишеских лет и, кроме того, стоял рядом с ним в битве при Таутоне, сопровождавшейся таким разгулом жестокости, который навсегда врезался в память всех, кто выжил в ней. К тому же, быть может, по странному совпадению, Уорик, Эдуард IV, Глостер, Кларенс и Монтегю являлись кавалерами ордена Подвязки – тема эта заслуживает особого внимания.

Мы никогда не сумеем выяснить, что именно творилось в голове Уорика в начале апреля 1471 года. Через несколько дней он погиб в битве при Барнете. Бесспорно, Ричард Уорик не был великим военным тактиком, однако при Ковентри он и не нуждался в какой-либо тактике. Йорки были у него в руках, и он позволил им уйти. Человек, сражавшийся рядом с Эдуардом при Таутоне, не может быть трусом, но только трусость может быть альтернативным объяснением его поступка.

Примечание: Джордж Кларенс действительно перешел на сторону братьев, изменив своему тестю. Эдуард, Ричард и Джордж встретились на дороге в Банбери, где состоялся «честный, добрый и полюбовный разговор между ними», результатов которого хватило на какое-то время.

Долгое время смерть Кларенса, утопленного «в бочке с мальвазией», являлась одним из излюбленных английской классической школой примеров назидательной смерти, наряду с кончиной Генриха I, объевшегося то ли миног, то ли угрей, или Нельсона, погибшего при Трафальгаре. Не знаю, можно ли в наше время оставаться уверенным в подобном исходе, но надеюсь на это. Подобные истории в своей совокупности образуют культуру и могут оказаться много более значимыми, чем кажется сейчас нам.

Примечание к битве при Барнете: перед Пасхой 1471 года Лондон сделался местом сбора сил Йорков. Численные оценки всегда сомнительны, однако все источники сходятся на том, что Эдуард располагал очень небольшой армией, примерно семью-двенадцатью тысячами человек. Как правило, считают, что войско Уорика количественно превосходило его армию как минимум в три раза. Эдуард не мог рассчитывать на удачный исход будущего сражения, поэтому решение оставить укрепленный город и идти искать счастья в поле было с его стороны чем-то вроде безумия. Однако с ним находились его братья, и все они были молоды. Вполне возможно, что они как бы подталкивали друг друга, и это могло легко привести к несчастью. Тем не менее Эдуард уже был известен как победитель при Таутоне и в таковом качестве успел сделаться полумифической фигурой. В свои двадцать восемь, вернув себе физическую форму, он сделался ужасающей фигурой на поле боя, и присутствие его в плане морали стоило тысяч бойцов. И, как и Генрих V, сражавшийся при Азенкуре, Эдуард продолжил традицию королей-воинов – и высочайших ставок в бою.

В наше время Барнет является частью Лондона, а в 1471 году он представлял собой городок на Лондонской дороге, находившийся примерно в восьми милях от Тауэра и со всех сторон окруженный открытой местностью. Ни Уорик, ни Эдуард IV не выбрали бы его в качестве места для сражения. Но случилось так, что именно здесь они столкнулись лоб в лоб и что именно здесь был, наконец, убит Уорик – на этом месте окончилась в сражении его великая и бурная жизнь. Не один раз он выбирал, кого из королей предпочесть, и оба они, Эдуард и Генрих, какое-то время находились в его личной власти. Граф Уорик принимал как великие, так и катастрофические решения, однако он и в самом деле простил Маргариту Анжуйскую и потрудился ради реставрации Ланкастера на троне, стараясь загладить последствия собственных ошибок. И я подозреваю, что при всех своих недостатках он действительно был великим человеком.

Надеюсь, что прочитанная мною литература позволила мне с достаточной точностью описать сражение при Барнете. Эдуард действительно подошел под покровом тьмы, и его войско расположилось слишком близко к порядкам Уорика, так что огонь артиллерии графа не мог причинить йоркистам никакого вреда.

Верно также, что Эдуард перешел в наступление между четырьмя и пятью часами пасхального утра, и густой туман не позволил ему увидеть расположение войск. Его правое крыло оказалось выдвинутым вперед, а левое – оттянутым назад, и все десятки тысяч сражающихся мужчин вращались вокруг Эдуарда, как вокруг оси колеса. Сражавшийся на стороне Уорика Оксфорд опрокинул левое крыло Йорка и погнал его назад, к городу Барнету. Возвращение его на поле брани произвело хаос, тем более что его личный герб, звезда с лучами, очень напоминал пламенеющее солнце короля Эдуарда. Среди сторонников Ланкастеров раздались крики об измене, и люди запаниковали.

Эдуард воспользовался ситуацией, когда погиб брат Ричарда Уорика Монтегю, что вызвало катастрофу в центре, поглотившую и Уорика. Так бесславно завершилась необычайная жизнь этого человека. Тела обоих братьев Невиллов действительно были выставлены в Лондоне на всеобщее обозрение, и Эдуард действительно не стал приказывать рубить их на части, как было в то время принято, а велел передать их семье, которая захоронила обоих в Бишемском аббатстве.

Королева Маргарита Анжуйская и ее сын, Эдуард Ланкастер, принц Уэльский, действительно высадились на берегу Англии после десятилетнего пребывания во Франции в тот же самый день, когда был убит в бою Уорик. Они отплыли из Франции за неделю до этого дня, однако корабль носили по волнам шторма.

Нетрудно представить себе все отчаяние, которое овладело Маргарет, когда она узнала о падении Уорика. Однако королева позволила Эдмунду Бофорту, лорду Сомерсету, уговорить себя не отступать. Он знал юг Англии и мог помочь ей собрать большое войско в последней ее попытке вернуть престол.

Король Эдуард разослал собственных агентов, чтобы набрать свежее войско, компенсирующее внушительные потери, которые его армия понесла под Барнетом. Единственная сложность заключалась в том, что он не знал, куда нанесет удар Маргарет, и ему пришлось преследовать ее войско на большом расстоянии. Эдуард знал, что однажды она уже опиралась на Уэльс, и потому заподозрил, что жена Генриха снова пойдет на север, к реке Северн, и переправится через нее в Уэльс где-нибудь возле Глостера или Тьюксбери.

Войско Маргарет вошло в Бристоль и нашло там самый теплый прием. Ей предоставили пополнение, деньги и снаряжение, в том числе пушки.

Эдуард выбрал хорошую позицию и приготовился к бою, но получил известие о том, что Маргарет уклонилась от сражения и пошла дальше. Так что ему снова пришлось догонять.

Направляясь в Уэльс, король послал вперед гонцов, так что Глостер и находящийся в городе мост через Северн остались недоступными для Маргарет – в точности так, как несколько недель назад ворота Халла оказались закрытыми перед ним. Лорды и армия Маргариты Анжуйской были вынуждены идти к следующей большой переправе, броду у Тьюксбери. Они пришли туда, совершив переход в двадцать шесть миль. Войску Эдуарда пришлось пройти форсированным маршем тридцать шесть миль, чтобы первым оказаться у переправы. Обе армии были утомлены, однако Эдуард твердо намеревался расплатиться за все перенесенные им унижения.

Переправляться через реку у Тьюксбери ночью было нельзя, а кроме того, этому мешала расположившаяся поблизости и готовая к бою вражеская армия. Ланкастеры вынуждены были принять почти равный бой.

Эдуард не может претендовать на какие-то тактические откровения в битве при Тьюксбери. Он придержал в резерве две сотни копейщиков, и они принесли пользу, однако решившим исход сражения фактом стал устроенный Глостером обстрел позиции герцога Сомерсета, потерявшего в Войне Роз старшего брата и отца. Тот ответил на обстрел яростным броском вниз по склону, потеряв преимущество, которое предоставляла ему позиция. В результате находившиеся в центре войска Эдуарда смогли по частям взломать позицию Ланкастеров. Предание сохранило нам память о том, что сам Сомерсет сумел вернуться на холм и убил своего союзника, барона Уэнлока, за то, что тот не сумел поддержать его.