Текст книги "Путеводитель по современным страхам. Социология стрёма"

Электричка, кошмар и связанность мира. Почему транспорт – это универсальная метафора

В предыдущей части я дал несколько рассуждений о пути как таковом. Однако там рассказывается об историях, главным мотивом которых является странствие, путешествие ради пути. Сейчас такой способ передвижения можно встретить довольно редко. В основном все наши перемещения институционализированы в виде транспорта. С определенной точки зрения, транспорт – это сборище путешественников. Но зачастую люди, которые куда-то едут в поезде или в автобусе, не думают о своем перемещении как о путешествии.

Однажды зимой я ехал в электричке во Владимирской области. В вагоне было много народу, все они ехали в основном в Подмосковье.

Когда поезд остановился на очередной станции, в электричку вошел контролер. Тогда почти все, кто был в моем вагоне, вышли на платформу, чтобы избежать встречи с ним. Интересно, что они оставили на сиденьях свои шапки. Оказалось, это было нужно для того, чтобы не потерять место. Когда контролер ушел, все вернулись на свои места, к своим шапкам. Вся эта операция была проведена с очень обыденными скучными лицами, как будто (а скорее всего это так и есть) этот перформанс – ежедневный обязательный обряд. Опытному исследователю повадки людей в общественном транспорте расскажут больше, чем иное интервью. Один из моих соцфаковских преподавателей говорил, что, если мы хотим хоть немного приблизиться к пониманию того, что такое социальная структура, мы должны проехаться с любого вокзала на последней электричке из Москвы.

Электрички действительно занимают особое положение в российской культуре. Специфика этого транспорта в том, что он воплощает очень важный символ – массовое и доступное перемещение.

Особенности российского пространства описаны во множестве трудов, аналитических материалов и в художественной литературе. Я возьму на себя смелость их обобщить. У нас есть огромная страна, которая состоит из очень плохо связанных между собой городов. Централизованность страны проявляется в том, что добраться на поезде или самолете из одного города в другой зачастую можно только через Москву (хотя друг от друга они находятся в 300 километрах, а от столицы в 1000). И это бескрайнее пространство не понятно кем заселено и давит своим присутствием. Для многих электричка – единственный способ увидеть это пространство. Она – связующее звено, которое объединяет страну, соединяет население и пространство. Причем не только метафорически. До последнего времени ходили слухи о настолько большой доступности и распространенности электричек, что якобы можно было доехать от западных границ чуть ли не до Владивостока только на электричках – пересаживаясь с одной на другую. Электричка – место, куда люди садятся чтобы пересечь значительное и загадочное пространство. Для того чтобы преодолеть его как-то иначе – необходимо обладать некоторым статусом: билет на самолет или поезд дорог, а личный автомобиль был роскошью. Это, кстати, отражено в литературе – все быстрые перемещения совершаются не без помощи темных сил: от путешествия верхом на черте в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» до перемещения Воландом из Москвы в Ялту несчастного Лиходеева.

Помимо массовости, электрички – это еще и пространство свободы. Не только в смысле перемещения, но и в самовыражении. В них позволено то, что запрещено во многих других местах, – это проявляется не только в странной и характерной коммерческой деятельности и песнях под гитару или баян, но и в большей вероятности быть втянутым в неприятную историю. У Вени Ерофеева украли вещи случайные попутчики и собутыльники. И это он еще легко отделался!

Я задержался в Туле, но опоздать я не хотел, поэтому вместо привычной маршрутки до юга Москвы я выбрал электричку. Был ноябрьский вечер, причем будничный. И народу в вагоне, на удивление, было мало. Я сел в восьмой вагон, на одну из свободных скамеек, ближе к окну. Лицом в сторону движения. До Москвы из Тулы ехать примерно три с половиной часа, мне до этого приходилось кататься на такой электричке. Я уже не маленький мальчик, поэтому насчет длинного пути не расстраивался – воткнул наушники и, закутавшись в куртку, начал дремать. Мерный стук колес, теплый свет. Вечереющая Россия за окном и мягкие мелодии медленно убаюкивали меня. Альбом, который я включил и слушал, состоял из десяти песен, в среднем по четыре минуты. Когда я почувствовал «это», шла восьмая песня. В полудреме я узнал песню и приоткрыл глаза. Свет из тускловато-желтого стал белым, как у ламп дневного света. Я не придал этому значения и лишь поежился от холодка, который забирался за шиворот. Я, как и прежде, сидел один на своей лавке, попутчиков было немного, и обратил внимание, что не все из них были со мной с отправления. Часть «туляков», которые сели со мной, куда-то ушла. Новые попутчики, казалось, не придавали необычной пустоте вагона никакого значения. Я поковырялся в плеере и поставил в список воспроизведения следующий альбом. Он в целом длится минут пятьдесят. Вновь укутавшись и расслабившись, я попытался задремать. Дальше, периодически просыпаясь, я замечал, как из вагона в тамбур уходят испуганные «туляки». Несколько раз меня будил шум хлопающих дверей, и я замечал обеспокоенные лица моих «оригинальных» попутчиков, убегающих в соседний вагон. Но музыка играла, куртка грела, и я вновь впадал в сладкую дрему. Пока на окончании последней песни второго альбома, через полтора часа после посадки в электричку, я проснулся. Причем, как ни банально, резко. Дремота и зыбкость восприятия исчезли в секунду. Я поежился, продираемый сильным холодом. За окном темно. Свет, не греющий, а такой же холодный, как и сквозняк в вагоне, освещал вагон хорошо. И только теперь, по-цыплячьи вытянув шею, я осмотрелся вокруг.

Первое, что я заметил: в вагоне ни одного «оригинального» попутчика, что сели со мной в Туле. Лишь пришлые. Я легко их отличил, потому что туляки были одеты как подобает жителям крупного самодостаточного областного центра. Окружающие попутчики сели явно на промежуточных остановках. И мужчины, и женщины были одеты в темных цветов одежды, без каких-либо лейблов или опознавательных знаков абсолютно. Второе: все они улыбались. Неестественно, не как обычные люди. Улыбка была странной, необычной. Не после хорошей шутки, не после теплого воспоминания где-то в уме. Нет. Даже не хитрая ухмылка. Создавалось впечатление, будто весь вагон (я насчитал 11 человек) решил улыбаться без всякой причины. Просто корчит улыбающееся лицо. Я поежился. Странно. Очень странно. Я выключил плеер и несколько минут вглядывался в окно. Глухой лес, хотя периодически на такой оживленной линии должны встречаться селения. Я вглядывался на протяжении десяти минут – ничего, глухой лес. А когда была последняя остановка? Я не могу вспомнить, когда мы останавливались в последний раз. И уж тем более, когда вошли все те люди, с которыми я сидел в этом вагоне? Белый свет неприятно резал глаза, я вытер выступившие слезы. Обернулся и понял, что сижу не один: напротив меня, на краю противоположной скамьи, сидел парень и улыбался. Все бы ничего, но смотрел он прямо на меня, прямо мне в глаза. Мне, как скептику, сперва показалось, что это очередной сельский бык, которому захотелось попугать городского. Я громко хмыкнул и, расправившись на скамье, вылупился на него в ответ. Но это не сработало, и очень скоро от страха ежился я. Парень не среагировал на меня. Он так же, не мигая, улыбался и смотрел. Я хмыкал, грозно морщил брови, подмигивал, но это не работало. Вообще. Он смотрел и улыбался. Я спросил: «Что надо?» Парень смотрел на меня. Я поднял голову и заметил, что все, кто был в вагоне, стягивались к нам. Ко мне. Толпа попутчиков в темном собиралась ближе. Причем их перемещения я не видел. Отвлекаясь на смотрящего в упор парня, я не успевал заметить движения. Вот женщина в очках через три ряда позади меня. А вот через два ряда. А теперь через один. Я испугался, вновь смахнул набежавшие из-за яркого света слезы. Стряхнув влагу с глаз, я огляделся и вскрикнул. Вокруг нас сидели все темные пассажиры. А парень… Парень улыбался сильнее. Я видел его зубы, и мне они не понравились. Я дрожал. Это были острые клыки, причем все зубы были клыками. Они составляли идеальный прикус – один клык на один. Вокруг сидели остальные, я почему-то подумал, что они вместе. Что они заодно. Вдруг в дверь впереди, громко свистя в свисток, вошел контролер. Попутчики резко обернулись и, как мне показалось, сузили глаза. Контролер крикнул: «Сюда, парень! Ты, в красной куртке, да, вставай уже и беги сюда!» Я, не раздумывая, побежал к нему. Он стоял в тамбуре, придерживая дверь. Свет слепил глаза. Но я почти наощупь добежал до тамбура, оббежав его, я ужаснулся. Вся компания стояла позади скользящих дверей. А парень уже не улыбался. Он зло шевелил челюстью, будто грызя самого себя за зубы. Компания позади него, казалось, жутко злилась, их брови искривились, а губы сжались в ненавистном оскале. Контролер снова дернул меня и втащил в переход между вагонами. Там мне внезапно поплохело: голова закружилась, а на виски начало давить.

«Все в порядке, успокойся. На вот, воды выпей», – поднимая меня с пола, сказал мой спаситель. Я осмотрелся – я уже был в другом вагоне. Рядом стояли несколько курильщиков и удивленно смотрели на меня, поднимающегося с пола. Контролер вручил мне бутылку воды и велел идти за ним. Я, радуясь спасению не понятно от чего, шел по вагонам следом за ним. Обычные люди, кое-где толкучка. Блики деревень и крупных городов за окнами. Теплый желтый свет. Дойдя до головы поезда, мы прошли в небольшую комнату, в которой он мне попытался все разъяснить:

«Ты сам-то как? А то бывает, те, кого успеваем вытащить, того, умом трогаются. Я на этой линии уже пять лет, и раз в полгода кого-то затягивает, чаще всего тех, кто засыпает и не обращает внимание на вагон. Обычно-то люди сами понимают, что дело другой оборот принимает. Не знаю я, парень. Просто так бывает. Я, когда пришел сюда, тоже думал, что надо мной подшучивают, а потом сам наткнулся: иду по поезду и вдруг вагон какой-то не такой. Тогда меня самого чуть не затянуло. А черт его знает… Потом вроде получалось спасти таких забытых. Умные-то сами в другой вагон уходят, как увидят этих попутчиков. Да, не видно, когда они появляются, и вагон этот – странная история с ним. Вроде есть, а вроде и нет. Как из ниоткуда. Лишний, восьмой. А потом пропадает с такими, как ты, внутри. В прошлом году не успел. Сидел молодой парень, как ты, за ноутбуком. Работал, что ли? Не заметил, как окружили. Ты-то еще цел оказался. А он на одной скамье с этим, который зубы скалит. Прямо в толпе. Я и крикнуть не успел, как все исчезло вместе с парнем и этими людьми. И вагон обычный без этого света, пассажиры, селения за окнами, а не лес. Спрашивай не спрашивай – не знаю, что это. Ты главное, парень, шум не поднимай – нам и без шума хлопот хватает. Сейчас они чаще появляются».

Примерно так звучал монолог контролера. Я выслушал, но больше ответов не получил, да и сам он не много знал. Выходит, что где-то на путях в поезд вклинивается лишний вагон с попутчиками, причем появляются они не сразу. А медленно, словно из ниоткуда. Постепенно большая часть людей со страхом сбегает в соседние, пока в вагоне не остаются попутчики и жертва, а затем щелк, и нет вагона. Вместе с жертвой. Я был напуган, но прошло время, позже я начал искать ответ на этот вопрос. В свободные дни я регулярно в одно и то же время начал ездить на электричке по этому пути, туда и обратно. А позже, когда зародились первые подозрения, в любое время. На всех рейсах.

А теперь читай внимательно: никогда не спи в электричках. Никогда не отвлекайся ни на что. И если свет стал бледно-белым, если за окнами густой лес, – беги из вагона. Уходи, если рядом с тобой сел улыбающийся незнакомец. Уходи туда, где люди. Они делают так каждый раз. Каждый раз. Контролер ошибается. Такое случается каждый рейс. Иногда они остаются ни с чем, но они выходят на охоту всегда. Всегда. Когда-нибудь ты почувствуешь неладное, взглянув на сидящую рядом с тобой странно улыбающуюся женщину. Прошу тебя, убегая из вагона, захвати с собой тех, кто не замечает, спаси их.

Я встречаюсь с ними почти всегда. Иногда я вывожу кого-нибудь, иногда мне приходится силой вытаскивать тех, кто не видит происходящего, иногда я не успеваю. Но я устал: я пробовал предпринять что-то, но ничего не работает. Если стрелять в них – все мигает, а вагон становится обычным. Очень сложно объяснить, почему ты стоишь в тамбуре с дымящимся пистолетом в руке. Молитвы не работают, святая вода тоже. Я устал кататься туда-сюда, стараясь понять, что это. Пропавших людей просто не находят нигде. Я пробовал фотографировать вагон, но на фото он обычный. Я пробовал заговорить с ними, но они лишь улыбаются. Я пробовал ждать, следить за ними, но сладкая дремота, несмотря на литры выпитого кофе, чуть не убила меня. Я снова оказался в ситуации, подобной первой. Но в этот раз я сам успел сбежать, прежде чем они появились поближе. Я не могу продолжать: у меня есть работа, должна быть личная жизнь, а я трачу свободное время, катаясь из Тулы в Москву и обратно. Я перерыл всю историю и вагонов, и линии, и мест, и пассажиров – ничего! Пусто. Ни намека. Я просто не знаю, что это, кто они. И я сдаюсь. Я пишу это, чтобы ты, конкретно ты, смог что-то сделать. Я устал. Не знаю, происходит ли это на других линиях. Но самое страшное, что недавно их стало больше – у одной из попутчиц я увидел на руках годовалого ребенка. Он еще только учится улыбаться.

Другие виды транспорта имеют в страшных историях совсем другой модус повествования.

Поезд – это более спокойный, а потому более отстраненный способ перемещения. Путешествие на нем предполагает гораздо меньше соприкосновений с внешним пространством, что делает эту поездку как бы вневременной и внепространственной. Это блестяще показано в рассказе Виктора Пелевина «Желтая стрела». Из-за определенной замкнутости мира вагона поезда легко испугаться отсутствия контроля.

Это связано с понятием «агентность». Чтобы объяснить, что это, придется прибегнуть к примерам: когда человек сам определяет свои действия и сам за них отвечает – у него высокая агентность; в ситуациях, когда он обращается за помощью или находится в ситуациях, которые он не сам контролирует, – агентность падает. Поэтому, например, ехать в машине менее страшно, чем в самолете, даже несмотря на несопоставимость количества ДТП и авиакатастроф: в машине ты как будто контролируешь ситуацию, твоя агентность высока, в то время как в самолете агентность полностью делегирована пилоту. Поезд, который движется как будто сам по себе, тоже является ситуацией потери агентности.

Об этом желании получить обратно контроль над своими действиями (а также о бесполезности и опасности этого желания) повествует рассказ Дмитрия Быкова «Можарово», который часто распространяется как большая крипипаста.

Примерно о том же повествует рассказ «Снежная ночь», который также демонстрирует потустороннее пространство, в котором едет поезд.

Путешествия на автобусах ассоциируются с гораздо более индивидуальными переживаниями. На них легко попасть и легко сойти, и при этом почти не нужно взаимодействовать с другими людьми. Именно через автобус попал в мир вечного пионерского лагеря главный герой игры «Бесконечное лето». Этот вид транспорта оказывается настолько более приземленным, что его водители иногда получают в страшных историях свой голос:

Измайловский парк

Я водила в Мосгортрансе, работал на маршруте, который проходит через Главную аллею Измайловского парка (после того случая перевелся в другую колонну, теперь там не езжу). Если есть аноны из ВАО, может, представляют, что это за место. Кто не знает, Измайловский парк – это здоровый лес, там есть цивильные части, но Главная аллея проходит и через глухомань. Там и днем-то мало кто садится или выходит. Дело было ночью – последний рейс, время около двенадцати. Начало декабря, но шли дожди, в общем, поздняя осень, помните, наверное. На «Партизанской» никто не сел, я пустой поехал, въехал в лес, втопил. Это была ночь на воскресенье – машин вообще не было. Я даже не предполагал, что кто-то может быть на этой остановке в это время; заметил человека, резко затормозил, но все равно остановился далеко, подал назад, открыл дверь. Пассажир (мужик, лет 45–50 на вид) зашел, через АСКП не прошел, встал на передней площадке. Я подумал, что он хочет купить билет, обернулся, а он стоял, как статуя – никакой мимики, никакого движения, тупо смотрел вперед на дорогу. Я сперва подумал, что он бухой, окрикнул его, но никакой реакции. Тут я вгляделся в него повнимательнее, и меня прошиб мороз. Не выглядел он как наркоман или алкаш. Я был несколько раз на похоронах, и этот человек выглядел именно как покойник, которому несколько дней: такие же заостренные черты, такой же цвет кожи, а его глаза, я не смогу их описать, не то что пустые, а как будто сделаны из пластика. И вот сижу я за рулем посреди леса, никого кругом, хотя я в Москве, в кармане сотовый, пару километров вперед, и вечно оживленное шоссе Энтузиастов, полицейские патрули с автоматами, под землей едут поздние поезда метро, гуляют подвыпившие компашки, – уж опасаться чего-то сверхъестественного в нашем мегаполисе, казалось бы, смешно. Но мне было не смешно, руки вспотели, а тело, наоборот, стал бить озноб. Сзади стоит он, и я чувствую, что он не человек. А вокруг этот чертов лес. Может, вы испытывали чувство, когда ужас переходит в отчаяние. Например, когда ты лежишь в постели, тебе кажется, что что-то есть в темноте, но ты уже не можешь притворяться, что ты в безопасности, если укрылся с головой одеялом. Ты вскакиваешь и включаешь свет. Так и я в таком же состоянии, не закрыв дверь, поехал вперед. Чувство страха даже прошло, я ощущал какую-то обреченность, и мне казалось, что за рулем не я, а какая-то кукла. Наверно, минуты через две вдали показались огни города, хотя для меня никогда время не тянулось так долго. Пассажир хлопнул ладонью по стеклу между салоном и кабиной. Я покорно остановился и закрыл глаза, я смирился, что оно меня сейчас убьет. Так просидел несколько секунд, как дурак, потом открыл глаза – в автобусе никого не было, я быстро поехал в город.

Метафорика путешествия часто связана с загробным миром. Это и понятно: человек будто умирает в месте отправления и воскресает в пункте назначения. Это остроумно обыграно в сериале «Звездный путь» (Star Trek). Там телепортация работает следующим образом: телепорт сканирует объект, при этом разбирая его на молекулы, а затем воссоздает его обратно уже в другом месте. Человек при этом как бы погибает, а дальше действует его клон.

Связь дороги со смертью наделяет это пространство особым статусом. Причем такое вполне работает и в городских пространствах.

Синий троллейбус

У Булата Окуджавы есть песня «Синий троллейбус». Красивая и добрая песня с хорошим смыслом. Но! Очень немногие знают, что эта песня имеет «второе дно». Ибо в ее основу легла известная история, или, точнее, легенда 60–70-х годов.

В те годы по Москве ходили слухи о синем троллейбусе (или автобусе). Этот троллейбус колесит по Москве каждый вечер, но встречают его лишь те, кто находится на грани суицида. В поздний час синий троллейбус подходит к остановке и открывает перед тобой двери. Почему-то никто не входит вслед за тобой. В пустом салоне только двое – ты и кондуктор. Это немного нелепый, пожилой и дешево одетый дядечка с добрым лицом. Он подходит к тебе и вежливо спрашивает, готов ли ты заплатить за проезд. Но когда ты шаришь по карманам и пытаешься сунуть ему мелочь, он вдруг берет тебя за руку и заглядывает тебе в глаза. И ты видишь в них то, что непостижимо и неосознаваемо для человека: небытие, бесконечность, пустоту. Ты видишь самую суть смерти, и пока твой разум цепенеет от невыразимого ужаса, ты вдруг слышишь, как он повторяет свой вопрос: «ЧЕМ ты готов заплатить за проезд ОБРАТНО?»

Если ты не можешь ответить на этот вопрос, а просто, воя от ужаса, обливаясь соплями и слезами, кидаешься ему в ноги, моля о бытии, о существовании, о жизни, – он сперва брезгливо отстраняется и очень внимательно разглядывает тебя. Долго разглядывает. Потом, как будто что-то решив, он поднимает тебя с грязного пола, несколько раз наотмашь бьет по щекам и, дождавшись, пока троллейбус притормозит, молча вышвыривает тебя в открывшиеся двери.

Возможно, ты как-то иначе ответишь или отреагируешь на его вопрос. Что последует за этим – неизвестно. Окоченевшие трупы, которые утром находили (и находят до сих пор) на остановках московского общественного транспорта, ничего об этом не говорят.

Для многих мыслителей является как будто хорошим тоном использование сравнения общества с транспортом. В 1889 году Макс Вебер писал: «Впечатление, будто мчишься в высокоскоростном поезде, но сомневаешься, правильно ли будет переведена следующая стрелка». А в 2011 году Зигмунт Бауман на лекции в Москве на просьбу привести метафору «современного общества» сказал: «Представьте, что вы летите в самолете и в какой-то момент обнаруживаете, что все сообщения от экипажа повторяются. Вы вскрываете кабину пилотов, но там никого нет, только диктофон, привязанный к микрофону. И аэропорт, куда вы должны прилететь, еще не построен, а распоряжение о том, что нужно начать строительство, потерялось в дороге».

Забавно, что крипипаст про самолеты почти нет. Возможно, это связано с тем, что для большинства людей самолет не является чем-то обыденным.

Недоверие к транспорту, страх перед ним появились еще во времена первых железных дорог. Тогда это казалось апокалиптическим явлением, явно несущим опасность, но непонятно какую. Железная дорога описывалась как «уничтожение времени и пространства». Завороженность людей транспортными катастрофами происходит из того же источника. Поскольку в обществе мы все ощущаем себя внутри некоего движущегося механизма (Марксов «локомотив истории»), то и страхи наши тоже могут быть облечены в образы транспорта.