Текст книги "Мой милый друг"

– Поверьте, я вас понимаю. Но я и так в неоплатном долгу перед вашим супругом. Мне не хотелось бы обременять его еще одной просьбой, которая ему наверняка не придется по душе.

– В таком случае все пропало. Он никогда не согласится с моими доводами, потому что считает их глупыми и неразумными, а все потому, что их высказала я, а не он!

Леди Дингли умолкла и принялась рассеянно перебирать бумаги на столе.

– А что, если… – нарушила молчание Фоли. – Что, если вам подождать немного – сейчас не обязательно принимать решение. У нас здесь царит такая неразбериха! Не хватало еще переживать по поводу визита к леди Мельбурн!

– Но я ни о чем другом и думать не могу!

– Сэр Говард говорит, что ему надо завтра же вернуться в Дингли-Корт?

– Да. Он не выносит шума и… – Она умолкла на полуслове и взглянула на Фоли. И обе улыбнулись друг другу, как заговорщицы.

Фоли узнала от миссис Кэп, что ей постелили в одной из двух самых роскошных, но холодных спален. Очутившись в комнате, она поставила свечу на стол у окна и окинула взглядом потолок с лепными украшениями. Ее нераспакованный дорожный сундук стоял рядом с кроватью под пышным балдахином с купидонами и гирляндами. Портьер на окнах не было. Фоли невольно задалась вопросом, почему бывшая хозяйка особняка не забрала с собой и покрывала с балдахином. Фоли сняла с плеча хорька.

– И что мне теперь с тобой делать?

Зверек обхватил лапками ее подбородок и стал ее обнюхивать, щекоча своими усиками. Фоли улыбнулась. Фокусник продал ей за полкроны и клетку, но стоило ей опустить хорька на кровать, как он тут же устроился на подушках и стал приводить себя в порядок, прилежно вылизывая и вычесывая шерстку.

– Как же мне тебя назвать? – вслух размышляла Фоли. Зверек никак не отреагировал на ее вопрос. Закончив вечерний туалет, свернулся клубочком, прикрыв хвостиком мордочку, стрельнул на Фоли глазками-бусинками и, коротко вздохнув, сонно засопел.

– Я назову тебя Тут, – сказала Фоли. – Меня мучает ностальгия по родным местам. – Она присела к столу, зябко кутаясь в шаль. В камине недавно развели огонь, но он, по-видимому, потух, не успев разгореться. Фоли выглянула в окно. Наверное, оно выходит в сад и на конюшни – сейчас во мраке ничего разобрать нельзя. «Вот так это должно быть».

Она смотрела на свое отражение в оконном стекле и вспоминала эти слова.

С тех пор они ни разу не виделись. А потом он прислал холодно-официальное письмо, начинающееся словами: «Миссис Гамильтон».

– Ну и ладно, – промолвила она, обращаясь к своему отражению. – Есть вещи, которые ты изменить не в силах, моя дорогая.

Фоли порывисто встала, подняла крышку письменного стола, вытащила пачку дорогой почтовой бумаги, скомкала листы и подсунула под потухшие угольки в камине. Потом взяла с каминной полки трутницу, подожгла бумагу и, когда запылал огонь, бросила сверху и перо.

Слуга принес Роберту еду в столовую. Роберт в одиночестве восседал во главе огромного стола, обхватив голову руками. Запах пищи одновременно будил аппетит и вызывал у него тошноту. Так он сидел, обрекая себя на добровольную муку, под холодными неподвижными взглядами драконов.

Вот уже неделя, как она уехала. Неделя. Сейчас они уже в Лондоне. Да, именно так. Он ждал вестей от Лэндера со дня на день.

В голове шумело – он был пьян. Взглянул на поднос, потом поднял голову и увидел, что у стола стоит горничная. Девушка сделала книксен, не сводя с него, испуганных глаз. Роберт усмехнулся – его развеселил ее испуг.

– Кто ты? Какого черта ты здесь? – спросил он.

– Я Кэти, сэр, – ответила горничная.

Он откусил кусочек плода, приправленного соусом карри, взглянул на пустой стол и пустые стулья. Фоли была здесь. Он ласкал ее, держал в своих объятиях. Искушаемый демонами, он осмелился поцеловать ее, накрыть своим телом, и если он будет об этом думать, то сойдет с ума!

– Уходи, уходи, – пробормотал он, принимаясь за еду. Он ее отпустил. Так лучше. Она сама хотела уйти. И ушла.

«Она тебя бросила!» – нашептывала Филиппа.

– Ну конечно! – воскликнул он, подняв бокал и сделав глоток. – Почему бы ей не уйти? Кто я ей? – Он со стуком опустил бокал на стол. – Поддельный Роберт. Злобный, сумасшедший тип. Незнакомец. А она любит… – Роберт усмехнулся и, обведя взглядом пустой стол, кивнул невидимому гостю. – Да, именно вас, сэр! Вы – другой Роберт Кэмбурн. Счастливчик, – добавил он, щелкнув по бокалу, так что тот зазвенел.

Горничная смотрела на него во все глаза. Роберт первым отвел взгляд и доел плод. Но какое это теперь имеет значение? Она уехала. Он погиб.

– Филиппа, теперь я только твой, – засмеялся он.

Дождь за окном усилился. Неудивительно – сейчас сезон дождей.

«Могу ли я доверять этому дьяволу Лэндеру? – спрашивал он себя снова и снова. Этот вопрос в последнее время преследовал его днем и ночью, повторяясь как мантра. – Могу я ему доверять или нет? У меня нет другого выбора. Доверять ему или нет? У меня нет выбора».

– Хоть песню сочиняй, – произнес он вслух. – Закрой окна, Кэти. Дождь идет.

– Никакого дождя нет, сэр.

Он взглянул на нее. Горничная как горничная – ничего особенного: каштановые кудри спрятаны под чепчик, веснушки, чуть полновата в талии.

– Я слышу, как дождь барабанит по стеклам, – возразил он. – Принеси мне еще вина. Девушка достала графин из буфета.

– Окна закрыты, сэр.

– Кэти, – уговаривал он ее, – ты меня погубишь. За окном дождь – я слышу. Ты же не хочешь, чтобы Филиппа добралась до меня?

– Сэр, сэр! – запричитала горничная. – Вы нездоровы, сэр?

Она склонилась над ним, наливая ему вина в бокал. Ее рука заметно дрожала. Он почти ничего не слышал – все звуки заглушал шум дождя в ушах, – но по тому, как бурно вздымалась ее грудь, было видно, что дыхание ее стало частым и прерывистым. Роберт рассмеялся, вертя в руке вилку.

– Сжалься надо мной, Кэти. Пища отравлена. Я это знаю. Принеси мне побольше еды, чтобы я скорее отошел в мир иной.

Графин выскользнул из ее руки. Девушка ахнула и успела подхватить его, но вино расплескалось и растеклось по скатерти. Горничная попыталась промокнуть пятно полотенцем, суетясь и приговаривая:

– Простите, сэр. Я нечаянно, сэр.

Роберт схватил ее за руку и с силой стиснул худенькое запястье.

– Простите! Это получилось не нарочно! Я не хотела! – Она расплакалась и опустилась на колени. – Сэр, я беременна! Что мне делать, ума не приложу. А он дал мне гинею и сказал, что убьет, если узнает, что у меня ребенок. И что мне теперь делать, сэр, я просто не знаю… – Кто он? – Роберт еще сильнее стиснул ее руку.

– Я его не знаю, сэр! – рыдала она, пытаясь высвободить запястье. – Клянусь вам, не знаю! Я видела его всего один раз. Но каждое воскресенье находила крону под цветочной кадкой у водостока.

– Это не Лэндер? – Теперь Роберт слышал ее дыхание сквозь шум муссона и вопли демонов.

– Нет, сэр, – всхлипывала она.

– Говори правду! – прошипел он.

– Это правда, сэр, правда!

Он выпустил ее руку. Горничная поднялась с колен и выбежала из комнаты, а Роберт не успел ее остановить. В течение нескольких минут, показавшихся бесконечными, он смотрел на винное пятно на скатерти. В голове шумело.

Он должен идти. Ему нельзя здесь оставаться. С усилием поднявшись, Роберт, пошатываясь, прошел в гостиную, вышел в коридор, крича:

– Кэти!

Но она не откликалась. Испуганные слуги сбежались со всего дома и обступили его.

– Где Кэти? – кричал он. – Где она?

– Кто, сэр? – спросил лакей.

– Горничная! Горничная Кэти! Где она, ради всего святого?

Все оторопело уставились на него, явно не понимая, о ком речь. Роберт обошел весь дом, отмахиваясь от слуг, которые пытались его удержать – или помочь ему, он не мог сказать наверняка. На кухне он ухватил кухарку за передник и рявкнул:

– Где она? Мне нужна Кэти! Горничная Кэти!

– У н-нас нет Кэти, сэр, – промямлила кухарка, в ужасе глядя на хозяина.

– Она подавала мне обед в столовую! – взревел Роберт. – Куда она ушла?

– Вам принес обед Фостер, – лепетала кухарка. – Он здесь, сэр.

Роберт обернулся – рядом с ним стоял краснолицый лакей и утвердительно кивал головой.

– Нет, – сказал Роберт, отпуская кухарку. – Это была горничная.

– Я передала поднос с обедом Фостеру, сэр, – возразила кухарка, теребя передник. – Так велел мистер Лэндер.

– Это была девушка! – крикнул Роберт. Голова его раскалывалась от боли. – Я еще не сошел с ума!

Слуги молча смотрели на него. Он внезапно почувствовал, что задыхается, и, растолкав всех, ринулся вверх по лестнице.

Глава 9

– Я так рада, что вы согласились поехать со мной, миссис Гамильтон, – прошептала леди Дингли, когда четверо напыщенных лакеев проводили их в холл Мельбурн-Хауса.

Фоли молча кивнула в ответ. Она сопротивлялась до последнего, поскольку считала, что это не совсем тактично:

леди Дингли собиралась нанести визит своей крестной, а она, Фоли, тут вовсе не при чем. И сейчас жалела, что уступила просьбам леди Дингли: расшитые золотом ливреи лакеев и окружающее великолепие интерьера заставляли ее чувствовать себя невзрачной и дурно одетой – на ней было платье, сшитое по модной картинке из дамского журнала «Ледиз квортерли» трехлетней давности.

– Леди Дингли и миссис Чарлз Гамильтон, – объявил лакей, открывая перед ними двери гостиной.

– Ах, моя дорогая Белл!

Прежде чем Фоли заметила леди Мельбурн за китайской ширмой, она услышала ее мелодичный голос, подобный пению сирены. Голос принадлежал высокой, дородной темноглазой даме, которая привстала с кресла и протянула руки леди Дингли.

– О, прошу вас, милая крестная, не вставайте! – воскликнула леди Дингли, беря ее за руки и сделав глубокий реверанс.

– А я не собираюсь вставать, – усмехнулась леди Мельбурн. – Иначе тебе придется меня поддерживать. Но как же мне не заключить тебя в объятия после столь долгой разлуки? – И дамы обнялись. – Ну, не плачь, дорогая моя! Что подумает о тебе Эмили?

– Вы правы, не стоит плакать! – Леди Дингли помогла крестной сесть в кресло. – Просто я счастлива видеть вас снова! Леди Купер, как поживаете? – обратилась она к изящной молодой даме, сидевшей рядом с леди Мельбурн.

Эмили Купер, одна из патронесс «Олмакс», выглядела на удивление юной и неискушенной – очаровательное создание с пухлыми губками и пепельными кудряшками. Она поздоровалась с леди Дингли и вежливо кивнула Фоли.

– Представь же нам свою подругу, – попросила леди Мельбурн.

– Крестная, леди Купер, это миссис Гамильтон. Мы должны благодарить ее за то, что ей удалось уговорить сэра Говарда позволить нам нанести вам визит.

– В таком случае я благодарю вас от всего сердца! – воскликнула леди Мельбурн. – Ох уж эти упрямые тори! И что с ними делать? Какая вы умница, дитя мое, что сумели хотя бы немного отклонить стрелку его политического компаса!

Фоли сделала реверанс, покраснев до корней волос: она ни слова не говорила сэру Говарду о предстоящем визите к леди Мельбурн.

– Вы очень добры, мэм, – скромно промолвила она. – Поверьте, я не заслуживаю вашей похвалы.

– Покойный супруг миссис Гамильтон приходился кузеном Кэмбурну, – поспешно ввернула леди Дингли. – Мы остановились в Кэмбурн-Хаусе до конца сезона.

– Присаживайтесь, мои дорогие девочки! Принесите стул для миссис Гамильтон, – приказала леди Мельбурн лакею. – Так ты говоришь, миссис Гамильтон находится в родстве с Кэмбурнами?

– Ее мать была младшей сестрой сэра Джеймса Кэмбурна, – продолжала леди Дингли. – А мистер Роберт Кэмбурн – опекун мисс Мелинды Гамильтон.

– Роберт? – переспросила леди Мельбурн, обмахиваясь веером. – Он не является прямым потомком сэра Джеймса. Насколько мне помнится, Роберт Кэмбурн – младший брат леди Раймэн. Их семья долгое время жила в Калькутте.

– Именно так, мэм, – подтвердила Фоли. – Мистер Кэмбурн совсем недавно вернулся из Индии.

– Передайте ему, миссис Гамильтон, что я жду его к себе в гости! – продолжала леди Мельбурн. – Мне бы хотелось знать его мнение о завоевании Синда – так, кажется? Или Явы? Не помню точно.

– Прошу прощения, мэм, – возразила Фоли, – но я сомневаюсь, что у мистера Кэмбурна есть определенное мнение на этот счет.

– Он не интересуется политикой? – снисходительно осведомилась леди Мельбурн. – Что ж, в любом случае пусть приходит меня навестить – расскажет о слонах и кобрах. Так ему и передайте.

– Непременно, мэм. Я с радостью выполню вашу просьбу, но… В последнее время ему нездоровится, и он остался в Букингемшире.

Леди Мельбурн покачала головой.

– Тогда пожелайте ему скорейшего выздоровления от моего имени. Индия! Скольких молодых людей она погубила! Кто это у вас на плече, миссис Гамильтон?

– Это хорек, мэм, – вспыхнув, отвечала Фоли и покосилась на леди Дингли, которая уверяла ее, что крестная обожает животных. Хорек ни секунды не мог сидеть спокойно и все время вертелся у нее на плече, выглядывая из-за полей шляпки то с одной, то с другой стороны.

– Я так и думала, – сказала леди Мельбурн. – Похоже, вы с ним неразлучны.

– Он так ко мне привязался, мэм, – призналась Фоли.

– Как ты думаешь, Эмили, его пустят в «Олмакс»?

– Скорее всего нет, мама, – улыбнулась леди Купер.

– Но у тебя найдется несколько билетов для моей дорогой Белл?

– Ну конечно! Сколько билетов вам потребуется, дорогая?

– Как это мило с вашей стороны! – промолвила леди Дингли, изобразив непритворное изумление. – Мисс Джейн и Синтия будут в восторге!

– Значит, три билета..

– А вы, миссис Гамильтон?

Фоли не смела надеяться на такую любезность. Разве не внушала она Мелинде, что нельзя мечтать о том, что вряд ли когда-нибудь сбудется? Если ее падчерица красива, то у мисс Джейн и Синтии уже есть приглашения в «Олмакс». И это вполне справедливо.

– Вы слишком добры, – тихо произнесла она. – Моя падчерица Мелинда была бы счастлива получить приглашение.

– И вам тоже следует там быть, – заключила леди Мельбурн. – Познакомитесь с благопристойным лондонским обществом.

– Благодарю вас, леди Мельбурн. Признаюсь, в Лондоне у меня почти нет знакомых, и это приглашение – настоящий подарок судьбы.

Отворилась дверь, и лакей объявил:

– Лорд Байрон!

– А сейчас, миссис Гамильтон, вам представится возможность познакомиться с неблагопристойным лондонским обществом, – заметила леди Мельбурн, лукаво сверкнув глазами.

В гостиную медленно вошел джентльмен. Фоли поначалу показалось, что он тяжело болен – таким бледным и усталым он выглядел. Но при взгляде на леди Мельбурн его саркастическая усмешка сменилась искренней улыбкой. Он подошел к ней и почтительно склонился над ее рукой.

– Мадам, вот и день начался!

Фоли с любопытством рассматривала нового гостя. Она понятия не имела, кто он, но леди Дингли то и дело бросала на нее встревоженные взгляды. Ее волнение и беспокойство передались и Фоли, и она готова была подумать, что между леди Дингли и неизвестным гостем существует тайная связь.

– Наш обожаемый поэт! – улыбнулась леди Мельбурн. – Позвольте вам представить этих очаровательных леди.

Гость посмотрел на Фоли и леди Дингли и холодно прищурился:

– Только в том случае, если вы поручитесь, что они не упадут в обморок.

– О, не давайте таких гарантий, мадам, – смиренно промолвила Фоли, задетая за живое насмешками незнакомца. – Сейчас как раз время для моего первого утреннего обморока.

Гость окинул Фоли заинтересованным взглядом – от его внимания не ускользнули ни старомодная шляпка, ни хорек на плече.

– А вот с этой дамой я бы не прочь познакомиться, – заявил он, закончив дерзкий осмотр.

Фоли подумала, что по части высокомерия незнакомцу далеко до Роберта Кэмбурна. Поэт немного переигрывает и ведет себя неестественно.

– Лорд Байрон, мои дорогие, – представила гостя леди Мельбурн. – Не обращайте на него внимания: «Чайльд Гарольд» входит в моду, и автор стал совсем невыносим.

Поэт отвесил дамам учтивый поклон и улыбнулся Фоли:

– Если вы встретите меня через месяц, я постараюсь вести себя более достойно.

– Несносный мальчишка, имею честь представить вам леди Дингли, мою крестницу, и миссис Гамильтон, – продолжала леди Мельбурн.

– Счастлива познакомиться, – пробормотала леди Дингли, вставая. – Крестная, нам пора идти. Леди Купер, сэр, надеюсь, вы нас извините.

– Ну конечно, – сказала леди Мельбурн, подставляя леди Дингли щеку для поцелуя. – Рада буду увидеть вас снова, миссис Гамильтон. Женщина, которой удалось обвести вокруг пальца несгибаемого тори, каким является сэр Говард, может рассчитывать на самый благосклонный прием в моем доме. И приносите своего хорька. Мне нравятся люди с причудами.

– Ни слова об этом! – воскликнула леди Дингли, усаживаясь в экипаж. – Помилосердствуйте! Лорд Байрон!

– А кто он? – невинно осведомилась Фоли.

– Он… – леди Дингли понизила голос, – сластолюбец.

– Сластолюбец? – переспросила Фоли.

– Да! Так говорит сэр Говард.

– Вот как! Но я не совсем понимаю, что это значит, – смущенно заметила Фоли.

– Да и я тоже, но уверяю вас, он ужасный поэт и не джентльмен. Как высокомерно и грубо он вел себя с нами! Не понимаю, почему крестная принимает его у себя.

– Ей ведь нравятся люди с причудами.

– Вам она не понравилась? – расстроилась леди Дингли. – Многие считают ее чудачкой.

– О нет, она мне очень понравилась! – улыбнулась Фоли. – Хотела бы и я в ее годы быть такой же привлекательной.

– Вы ей тоже понравились – иначе она не пригласила бы вас к себе снова.

– Это большая честь для меня. И билеты в «Олмакс»! – Фоли взяла Тута за передние лапки и усадила перед собой. – Сожалею, сэр, но вас туда не пустят: вы недостаточно родовиты. Кроме того, у вас репутация сластолюбца.

Хорьку это, видимо, не понравилось, и вместо того чтобы станцевать менуэт, он вцепился острыми зубками в перчатку Фоли. Леди Дингли тоже было не до смеха: она сжала руку Фоли и умоляющим тоном промолвила:

– Обещайте никому об этом не рассказывать!

– Не расскажу, конечно, – смиренно согласилась Фоли, будучи в отличном настроении после приглашения в «Олмакс». – Я буду вести себя благопристойно! Даю вам честное слово!

Леди Дингли покосилась на нее с явным недоверием. Фоли посадила хорька в клетку и стала смотреть в окно на проплывающие мимо картинки городской жизни. Экипаж Дингли лавировал между повозок, карет и пешеходов. Поскольку карету сопровождали два дюжих лакея из «отряда» Лэндера, призванные охранять их от разбойников и французских солдат, если таковые повстречаются в Мейфэре, дамы заранее договорились посетить Кондуит-стрит после визитов и отыскать там модистку, которую рекомендовала им леди де Марли. Леди Дингли полагала, что им с Фоли лучше сделать это вдвоем и не брать с собой дочерей – во всяком случае, в первую поездку.

Прожив почти целую неделю в Лондоне, Фоли понемногу стала привыкать к толпам на улицах – ей даже нравилось рассматривать прохожих. В Туте каждое новое лицо вызывало любопытство и пересуды, а здесь, в Лондоне, она совсем никого не знает! Правда, она начинала замечать, что людей вполне можно объединить по внешнему сходству: к примеру, вот этот угольщик и вон тот джентльмен, беседующий со служанкой, чем-то напоминают сэра Говарда.

Экипаж остановился посреди перекрестка, и пока кучер громко переругивался с возницей, чья телега перегородила проезд и вызвала затор, Фоли наблюдала за угольщиком. Тот поднял голову, и она увидела, что он совсем не похож на сэра Говарда. Зато другой джентльмен… Фоли присмотрелась к нему повнимательнее, и в этот момент незнакомец обернулся.

Фоли беззвучно охнула. Джентльмен надвинул шляпу на глаза и зашагал прочь. Фоли бросила испуганный взгляд на леди Дингли, но та смотрела в другое окно и не видела своего супруга.

Служанка, с которой разговаривал сэр Говард, все еще стояла на углу, закутавшись в шаль. Она подняла глаза, и Фоли оторопела: ее лицо было красным от слез и странно знакомым. Но прежде чем Фоли успела вспомнить, где она ее видела, девушка бросилась вслед за сэром Говардом. Экипаж тронулся и проехал перекресток.

Все произошло быстро и бесшумно, как во сне. Сэр Говард должен быть сейчас в Букингемшире: он покинул Лондон на следующий день после их приезда – и с видимым облегчением. Фоли готова была убедить себя, что ей все это показалось. Возможно, этот джентльмен всего лишь похож на него – на улице ведь так много народу.

И все же почему он так испугался, увидев экипаж Дингли? Фоли, нахмурившись, наблюдала за Тутом, который упорно грыз задвижку клетки. И эта служанка…

Она выглядела как простая деревенская девушка – закутанная в шаль, в грубых башмаках. Лондонские служанки одеты по-другому. Но Фоли была почти уверена, что девушка не из Тута и не из Тетама – скорее из Солинджера или Дингли-Корта. А почему бы и нет? В Солинджере была другая горничная, но несколько раз чай в библиотеку приносила служанка, лицо которой Фоли не могла воскресить в памяти, – вполне возможно, что это она и есть. А в Дингли-Корте было столько горничных, нянек и прачек, что Фоли и не пыталась их запоминать.

– А вот и библиотека! – воскликнула леди Дингли. – Вы спрашивали, где она находится. – Да-да, – рассеянно ответила Фоли, выглядывая в окно.

– Сэр Говард – ее постоянный посетитель, так что и вы можете брать там книги.

– Благодарю.

– Надо признаться, я совсем по нему не скучаю. – Леди Дингли поправила накидку. – Нам и без него хорошо, не правда ли?

– О да, мы весело проводим время, общаясь со сластолюбцами, – ехидно заметила Фоли.

– Только ни слова об этом! – с нервным смешком подхватила леди Дингли, игриво шлепнув ее по руке ленточкой ридикюля.

– На устах моих печать, – смиренно отозвалась Фоли.

Роберт остановился в единственной известной ему лондонской гостинице, постояльцами которой чаще всего бывали священники и студенты. Гостиница почти не изменилась со времен его учебы в Итоне, когда он приехал в Лондон вместе со своим преподавателем – ознакомиться с музеями и галереями. Здесь его никто не узнает: отважные офицеры Ост-Индской компании вряд ли заглядывают в гостиницу Хаббарда на Клиффорд-стрит.

Путешествие из Солинджера в Лондон измучило его – и не столько сама дорога, сколько борьба с демонами, терзающими его душу. Он не поехал сразу в Лондон, а в течение недели бесцельно колесил по незнакомым городкам и деревням, пока не выехал на Грейт-Норт-роуд и не присоединился к веренице экипажей, повозок и навьюченных осликов.

Как это ни странно, именно сейчас, съев на обед черепаховый суп, жареную утку, отбивную, свежий салат и шоколадный десерт, он пришел к выводу, что мозг его достаточно прояснился, чтобы осмыслить все то, что случилось с ним за последнее время.

Индийские дневники лежали перед ним – двенадцать тетрадей с заметками и рисунками. Да, его почерк нельзя назвать каллиграфическим – от этих каракулей с ума можно сойти. Он неоднократно пытался привести их в порядок и написать книгу, но в конце концов махнул рукой. Ему гораздо интереснее было отправиться на поиски неизвестного храма, побеседовать с очередным гуру или прочитать поэму на санскрите. Предания и верования загадочной страны притягивали его и восхищали. В этом вся Индия – многообразие красок, блеск и нищета.

Но другого выбора у него нет. В дневниках скрывается нечто очень важное для него. Что именно? Этого он не знает.

Роберт задумчиво смотрел на колеблющееся пламя свечи. Нет, своей памяти он доверять не может. Да и друзьям тоже.

За все годы его шутовской гражданской службы в политическом ведомстве он был свидетелем стольких интриг и козней! Коллеги строили заговоры, входили в доверие к местным правителям и шпионили за всеми подряд. Но Роберта все это мало волновало. Ему никто не доверял, никто не посвящал его в свои тайны, что вполне его устраивало. В чем состоит его задача, он и сам толком не понимал. Ему было сказано: «Собирать сведения по строительству основных зданий и храмов на местности». О какой «местности» идет речь – даже не уточнили, и поэтому он изучал то, что привлекало его внимание, делал заметки, полагая, что в случае необходимости он всегда может их предоставить заинтересованным лицам. По правде сказать, его репутация беспечного шута была не такой уж незаслуженной и имела под собой основание: у него не хватало выдержки, столь необходимой в военной службе, – он не мог даже толком составить донесение начальству. Но по крайней мере странствия по окрестностям позволяли держаться подальше от гарнизона и Филиппы.

Едва он вспомнил о ней, как ужас сковал тело, и Роберт замер, прислушиваясь.

Филиппа молчала. В комнате было тихо – окна выходи ли во внутренний дворик. Сквозь задернутые портьеры было слышно, как воркуют голуби на подоконнике.

– Ты ушла? – произнес он вслух.

Расплавленный воск стекал по подсвечнику. Ни звука.

Роберт раскрыл первую тетрадь. События, описанные в ней, происходили так давно, что вряд ли будут представлять для него интерес, но он твердо решил тщательно просмот реть все записи. Вооружившись бумагой и пером, он при нялся читать.

Когда часы пробили полночь, он готов был пожалеть, что затеял все это. Ему было стыдно перечитывать свои записи – среди заметок об индийской культуре и религии то и дело попадались осколки его прошлой жизни. Вот и история его неудачной женитьбы – а все началось с того, что он страстно увлекся девушкой, которую его отец привез из Англии и прочил ему в жены. Чего стоят, например, такие излияния: «О Боже, она самое прекрасное создание на земле! Когда она обращается ко мне, я ничего не понимаю, потому что смотрю на нее во все глаза!» А надо было хотя бы изредка прислушиваться к тому, что она говорит! Но он был ослеплен ревностью и исписывал целые страницы, представляя себе, как вызовет на дуэль капитана Мора или бросит перчатку в лицо этому наглому грубияну Балфуру.

Роберт зажмурился и невольно застонал. Желторотый юнец! Ему едва исполнилось двадцать лет, и все-таки в этом возрасте можно было бы вести себя осмотрительнее и проявлять больше здравого смысла.

Он никак не мог заставить себя прочесть страницу, написанную в ночь накануне того дня, когда он сделал ей предложение. Роберт всегда и во всем перечил отцу, но на этот раз нашел в нем союзника. Всем было совершенно ясно, что дочка герцога Олсестера приехала в Калькутту не только затем, чтобы повидать любимого крестного, но и выйти замуж за состояние Кэмбурнов. И все же Роберт боялся, что она его отвергнет. Там, в Индии, любая достойная невеста из Англии пользовалась неизменным успехом в обществе, а Филиппа была красавицей благородных кровей – стоит ли удивляться, что вокруг нее так и роились поклонники? Ее все обожали, все были в нее влюблены и клялись, что будут ее преданными рабами до конца дней своих. Теперь-то Роберт понимал, как все это обожание и поклонение испортило ее, но тогда он мог думать только о том, что за ее руку и сердце ему придется сражаться с целой армией кавалеров, обладающих всеми мыслимыми достоинствами, которых он сам был начисто лишен. Но она сказала «да».

«ДА!!!» – написал он огромными буквами через весь лист.

Роберт перевернул еще несколько страниц, наполненных страстными излияниями в адрес очаровательной невесты. Затем последовал довольно большой перерыв – почти год он ничего не писал о ней. Чистая страница, потом – заметки об индийской культуре.

Роберт тяжело вздохнул и потер глаза. Ему казалось, он был счастлив в то время, но где же упоминания об этом? Нет, Филиппа не была равнодушной – она целовала и сводила его с ума своими ласками, но он боялся ее – боялся, что слишком сильно ее любит и эта любовь погубит его. Поначалу он с радостью выполнял любой ее каприз или просьбу и чувствовал себя на седьмом небе, когда она одаривала его улыбкой за все его старания. Но постепенно он начал понимать, что нельзя позволять страсти завладеть его телом и душой. Такой накал чувств пугает и вызывает тревогу. И больше всего его пугала сама Филиппа – избалован-ная английская аристократка, требующая от него исполнения самых заветных ее желаний.

А после, в награду за послушание, она целовала его. Это он хорошо помнит. Он не переставал твердить ей о своей неземной любви, а она одаривала его нежными ласками. И после каждого признания смотрела на него выжидающе, как будто он сказал не все, что нужно, или не то, что нужно.

Этот двусмысленный взгляд заставлял его сердце сжиматься от страха. В нем, в этом взгляде, читались затаенная угроза и разочарование – вероятно, в тот момент она думала о том, что другой мужчина любил бы ее сильнее, что она ошиблась, выбрав Роберта в мужья.

Роберт встряхнул головой, заложил страницу и позвонил в колокольчик. Спустя некоторое время к нему явился сонный слуга, которого Роберт попросил принести кофе и жареный картофель, а потом, немного поразмыслив, заказал еще сыр, пирожки и апельсины. Ему бы сейчас хотелось риса с мясом под соусом карри, но в гостинице Хаббарда вряд ли будут подстраиваться под вкусы любителей индийской кухни. Да и зачем привлекать к себе лишнее внимание? Вполне сойдет и традиционная английская еда.

Его ранние записи просты и безыскусны, в них нет ничего интересного: всего лишь коротенькие заметки об индуистской триаде богов – создателе всего сущего Брахме, хранителе Вселенной Вишну и разрушителе Шиве. Подробные записи, как у старательного школьника. Тот, кто интересуется историей индийской религии, наверняка найдет то же самое в специальных книгах. Но так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Шри Раману. После встречи с этим человеком Роберт начал постигать индуистскую философию и ее отношение к жизни и невзгодам, выпадающим на долю человека. Но задолго до того, как он узнал, что такое карма, майя и мокша, ему открылось, что есть истинное страдание.

Теперь, по прошествии многих лет, он испытывал жалость к тому неопытному юноше, который барахтался в своих любовных переживаниях и скрупулезно записывал индийские ритуалы. Первое упоминание о Филиппе после чистой страницы и заметках о религиозных культах: «Она все еще боится. Боже, помоги мне!»

После свадьбы ему открылось, что Филиппа, несмотря на все свои страстные поцелуи и горячие ласки, боится забеременеть. По крайней мере так она утверждала. Да, Филиппа ложилась с ним в постель, ее робость сменялась желанием, и она позволяла ласкать и целовать себя. Дыхание ее становилось прерывистым, она выгибалась ему навстречу, приподнимала платье и таяла от наслаждения в его объятиях. Но сам он был лишен подобного блаженства. Стоило ему попытаться овладеть ею, как она мгновенно ощетинивалась, в панике отталкивала его от себя и, рыдая, обвиняла в жестокости и бесчувственности.

Это сводило его с ума. Он стыдился говорить с ней об этом и не хотел принуждать к близости силой. Угрозы и уговоры тоже не действовали. И ему ничего не оставалось, как молча удалиться из ее спальни и отправиться бродить по базарам и переулкам, чтобы хоть немного охладить огонь в крови.