Текст книги "Страна за горизонтом"

Протогород

Удавалось ли кому-нибудь в нескольких строках создать обобщенную типологическую характеристику целой нации? У Ильфа и Петрова попытка, несомненно, может быть засчитана: «Речь идет о так называемом среднем американце – главном покупателе и главном избирателе. Это простой, чрезвычайно демократичный человек. Он умеет работать и работает много. Он любит свою жену и своих детей; слушает радио, часто ходит в кино и очень мало читает. Кроме того, он очень уважает деньги. Он не питает к ним страсти скупца, он их уважает, как уважают в семье дядю – известного профессора. И он хочет, чтобы в мире все было так же просто и понятно, как у него в доме».

Илья Ильф и Евгений Петров иронично и талантливо показали Америку городскую и провинциальную. Современные Соединенные Штаты существуют и в своей третьей ипостаси – Америка пригородная, обозначаемая словом suburb (дословно – «протогород»). Сабурбия представляет собой не просто зону жилой застройки, но обширную американскую поэму, которая далека от завершения.

Сатирики увидели противоречия между грохочущими американскими мегаполисами и скучным «одноэтажным» захолустьем. Возможно, что в «мире сабурбии» они бы нашли и оценили активно проповедуемую в их годы, но так и не случившуюся на родине смычку города и деревни.

Американскому пригороду удалось почти невозможное – освоить лучшие из достижений городской цивилизации и избегнуть «классических» сельских недостатков. Американский сабурб означает хорошие дороги и удобные парковки, чистый воздух и развитую инфраструктуру, хорошие школы и низкий уровень преступности.

Крупный город и небогатую провинцию более ста лет назад уравняла торговля по почте. Президент США Франклин Рузвельт однажды сказал, что хотел бы подарить каждому русскому по каталогу торговой фирмы Sears & Roebuck, чтобы дать наилучшее представление об Америке и о том, насколько можно улучшить и украсить жизнь. И в более поздние времена попавший по случаю в советскую семью толстый иллюстрированный каталог западной торговой фирмы хранился в домашней библиотеке как некий художественный альбом из параллельного мира.

Традиция американского пригорода восходит к английскому поместью с пейзажным парком, когда природа облагораживалась человеком, но в меру. Основополагающие черты американского характера доныне коренятся не в городе, а за его пределами. Исключением остается перенаселенный Нью-Йорк, хотя и в нем, за островными границами Манхэттена, милю за милей тянутся двухэтажные частные домики с клочками стриженного газона. В этих четырех частях («боро») Нью-Йорк смахивает на разросшийся вширь поселок городского типа с собственным торговым центром.

Американец, в отличие от европейца, не стремится жить в условном «Детройте». В душе он так и не сделался горожанином, хотя его тягу к земле отнюдь не назовешь крестьянской. В Старом Свете было привычно ассоциировать знать с городом, а «чернь» – с селом. Слово «предместье» несло негативный оттенок. В американском обществе мерилом успеха, привилегией успешного класса стала жизнь в загородном доме с бассейном. Поэтому буржуазный американский пригород легко заимствовал традиционные развлечения родовой английской аристократии – гольф, теннис, верховую езду, но заменил крикет более демократичным бейсболом.

В письме супруге Илья Ильф делился наблюдениями: «Женщины здесь ходят в штанах (очень многие), вообще здесь в городе живут, как на даче, не чопорно».

Cо многим незнакомым, необычным и удивляющим пришлось встретиться переехавшим из России в Штаты: суховатая протестантская этика в быту и на службе, неудобная шкала Фаренгейта, открывающиеся только в нижней половине окна (как в поезде), всепроникающее арахисовое масло, ядовитый плющ, летние климатические ужасы на букву «h» – hot, hazy, humid, дюймы, фунты и галлоны, бейсбол как главная теленовость, пахучий скунс…

«…чем больше мы видели людей и вещей, тем меньше мы понимали Америку, – писали Ильф и Петров. – Мы пытались делать обобщения. Десятки раз в день мы восклицали:

– Американцы наивны, как дети!

– Американцы прекрасные работники!

– Американцы ханжи!

– Американцы – великая нация!

– Американцы скупы!

– Американцы бессмысленно щедры!

– Американцы радикальны!

– Американцы тупы, консервативны, безнадежны!

– В Америке никогда не будет революции!

– Революция в Америке будет через несколько дней!»

Даже по прошествии многих лет, застолбив собственное счастье в «беловоротничковом» зажиточном пригороде, российский эмигрант не освобождается от ильфопетровской дилеммы: можно позволить себе кабриолет и собственный биллиард в доме, европейский круиз или «отдых на южных курортах», но оказались вредными для здоровья бронзовый загар и «обеды на чистом животном масле».

Соединенные Штаты гордятся плеядой отцов-основателей страны. Их лица знает каждый, кто держал в руках доллары. У американского пригорода имеется собственный «отец-основатель», внук российского раввина Уильям Джайрд Левитт.

Семейный строительный бизнес Левиттов возглавляли бруклинский отец-юрист и два его сына, но историческая слава досталась старшему из братьев. Билл Левитт обладал реальным богатством: большим количеством нейронных связей, позволившим ему осмыслить и свести воедино несколько новых явлений. Сразу после окончания Второй мировой войны ожидалось большое количество браков и появление поколения «бэбибумеров». Вместе с другими льготами правительство сильно облегчило миллионам демобилизованных получение ипотеки. Завершали «триаду Левитта» доступность автомобиля и быстрое послевоенное строительство новых дорог.

Уильям Левитт придумал новый стиль жизни для соотечественников. Первый из его городков, амбициозно названный Левиттауном, начал возводиться в 1947 году в Лонг-Айленде, неподалеку от Нью-Йорка. На выкупленных картофельных полях происходило нечто необычайное: в домостроение внедрили процесс конвейерной сборки. Зодчество разделилось на три десятка операций, каждую из которых выполняла специально подобранная бригада. Рабочие, ответственные за возведение каркаса, по минутам монтировали его и отправлялась к следующему участку земли, на их же место устремлялись обшивщики каркаса, за ними – кровельщики и так далее. Один рабочий отвечал за покраску кухонь, другой – за установку окон. Таким образом в день возводилось 35 домов, а за первые два года в Левиттаун въехали шесть тысяч семей.

Интересно, что в «Одноэтажной Америке» имеется визионерский пассаж: «…мы увидели великолепно нарезанные улицы с широкими асфальтированными мостовыми, с тротуарами, с фонарями, выкрашенными алюминиевой краской. Мы увидели целый городок, с канализацией и водопроводом, с подведенным на все участки газом и электричеством, одним словом – город со всеми удобствами. Но без домов. Еще ни одного домика не было в этом городке, где улицам были даны даже названия».

Секрет коммерческого успеха Левиттов заключался в следующем: новые дома были доступны по цене среднему классу и молодым семьям. Американская мечта пришла в виде деревянного с двускатной крышей домика «Кейп-Код»: две спальни, гостиная и кухня общей площадью 74 квадратных метра. На чердаке при желании можно было разместить еще пару крошечных комнат. Чтобы снизить себестоимость жилья, братья Левитты придумали множество технических инноваций, а число посредников и поставщиков свели к минимуму. Начальный взнос за дом составлял всего сто долларов.

«Кейп-Коды» с удовольствием покупали полицейские и пожарные, бывшие военные и медицинские сестры, квалифицированные рабочие и водители автобусов. Поселение росло настолько быстро, что Левиттам стало не хватать имен для улиц. Сначала были увековечены все члены семьи. Потом в ход пошли цветы, деревья, птицы, животные, ягоды и небесные светила. Застройщики установили в Левиттауне строгие правила домовладения: запрещалось возводить заборы, захламлять газоны, вывешивать для сушки белье по выходным. Авраам Левитт, отец Билла, нашел себя в озеленении района и даже вел колонку садовода в газете «Трибуна Левиттауна». По вечерам патриарх семейства лично объезжал весь городок и, если находил нестриженый газон, посылал туда сначала садовника, а затем и счет за услуги.

Внедрив массовое жилищное строительство, Уильям Левитт продолжал экспериментировать. Его второй Левиттаун в штате Пенсильвания, рассчитанный на 17 тысяч жителей, застраивался домами четырех типов. Будущие новоселы могли выбирать жилье по каталогу, даже заказывать некоторые изменения в планировке семейного гнезда. Фирма Левиттов ответственно относилась к быту и досугу своих жителей: вся территория планировалась с учетом демографии, так что нашлось место стадионам, бассейнам, торговому центру, детским площадкам, церквям и клубам по интересам. Левитт выделял для начальных школ такие участки, чтобы любой ребенок мог дойти от своего дома до ближайшей школы, не переходя ни одной улицы с оживленным движением.

Вновь после конвейера Форда страну поразила фантастически отлаженная скорость сборки: легкий каркас дома возводился из готовых блоков менее чем за минуту, само жилье сдавалось под ключ менее чем за полчаса. В каждом доме имелся холодильник, стиральная машина, телевизор. Когда новоселы заходили в дом, они обнаруживали на кухне хлеб и купоны для химчистки, а в холодильнике – молоко, яйца и масло.

Ильф и Петров писали: «Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен… Сервис тем и хорош, что он становится необходимым и незаметным, как воздух». Среди жителей Страны Советов ходила несколько переиначенная шутка о родных бытовых услугах: «ненавязчивый советский сервис».

Автомобиль предельно ослабил центростремительные силы в развитии города. Впервые в истории число жителей крупных городов США начало сокращаться. Переезд десятков миллионов американцев в пригороды считается крупнейшей миграцией населения в ХХ столетии. Освальд Шпенглер писал, что Америка – это «движение от природы к мегаполису». Пригород на этом пути оказался длительной остановкой.

В 1950 году популярный журнал «Тайм» подсчитал, что каждый восьмой строящийся в Соединенных Штатах дом возводит компания Левиттов. Журнал поместил изображение Билла на обложку и внес его имя в список ста наиболее влиятельных людей страны. Семья Левиттов совершила революцию как в жилом строительстве, так и в рекламе. Она предлагала не только доступный дом – она продвигала новый образ жизни, удобный, рационально устроенный, безопасный и экологичный. Именно эту особенность рекламы увидели Ильф и Петров: «в Америке покупателю продается не кровать, ему продают хороший сон».

Одно из первых изданий «Одноэтажной Америки»

Двадцатый век породил гениев рекламы: на востоке – русских авангардистов, на западе – Энди Уорхолла. Благодаря им прозаический мир бытовых вещей в разных концах мира превращался в произведение искусства. Впрочем, у неискушенного русского эмигранта вездесущая реклама янки вызывала неоднозначную реакцию – от сильной оторопи до глухого раздражения. Композитор Николай Слонимский, переехав в США в начале 1930-х, учил язык с помощью «коммерческого жаргона газетных объявлений», а также делал музыкальные сатирические переложения рекламных слоганов: «Из зубной пасты “Пепсодент” был выжат речитатив в стиле Мусоргского, предупреждающий покупателя, что “зубной налет образует ферменты и кислоту”. Я оценил незавидное положение женщины с кишечными неполадками, и иллюстрировал этот эпизод секвенциями, похожими на колокольный перезвон из Прелюдии до-диез минор Рахманинова».

Американские пригородные зоны застройки, «Краснокаменски», «Белореченски» или «Зеленогорски», есть в любом из пятидесяти штатов. Все вместе они составляют костяк нации, в чем-то очень продвинутой, в чем-то очень патриархальной.

Микромир сабурба уютен и отличается собственным распорядком: субботним шопингом, воскресным барбекю с гостями, расписанием школьного автобуса, тыквами на пороге осенних праздников, электрическими гирляндами к Рождеству. Розы на домашних участках здесь могут цвести после начала календарной зимы, а приход весны объявляют не метеорологи, но ранние бутоны крокусов.

Америка превратилась в «нацию пригородов», где обитает ее «главный покупатель и главный избиратель». Сами же левиттауны стали именем нарицательным: индивидуальные, но вместе с тем лишенные особой индивидуальности типовые жилища. Еще Маяковский высмеивал увиденные им в Штатах каркасно-щитовые таунхаузы для среднего класса: «Все стандартизированные дома одинаковы, как спичечные коробки одного названия, одной формы. Дома насажены, как пассажиры весеннего трамвая, возвращающегося из Сокольников в воскресенье вечером. Открыв окно уборной, вы видите все, делающееся в соседней уборной, а если у соседа приоткрыта дверь, то видите сквозь дом и уборную следующих дачников. Дома по ленточке уличек вытянулись, как солдаты на параде – ухо к уху. Материал строений таков, что слышишь не только каждый вздох и шепот влюбленного соседа, но сквозь стенку можешь различить самые тонкие нюансы обеденных запахов на соседском столе».

Пригороду в Соединенных Штатах до сих пор удается мирно разрешать конфликт между природой и цивилизацией. Контакт с девственной матушкой-природой здесь начинается за следующим поворотом дороги, а на самих улочках поселения, Кленовой или Каштановой, без боязни появляются дикие индейки, еноты, косули.

По уровню потребления жители сабурба остались на высоком уровне горожан, по образу жизни – активные дачники с поездками за весенней рассадой, летним грилем на дворе, осенним пледом и креслом-качалкой на веранде. Пригород, с его супермаркетом, сетевыми кафе, тренажерными залами, отделениями банков и полями для гольфа, стал символом американского комфорта. Как сказали Ильф и Петров, «весь материк заполнен кинематографами, маникюрными заведениями, закусочными и танцклассами». Охотно поселяя у себя офисы и разнообразные сферы услуг, сабурб зачастую оформляется в самостоятельную агломерацию. Американский пригород решил и другую вековую проблему человечества: не ездить далеко на работу.

«Комфорт есть – культуры нет», – главная из претензий к предместью. Так Осип Мандельштам иронизировал над американцами, доплывавшими до Старого Света:

 
И в Лувре океана дочь
Стоит прекрасная, как тополь;
Чтоб мрамор сахарный толочь,
Влезает белкой на Акрополь.
Не понимая ничего,
Читает «Фауста» в вагоне
И сожалеет, отчего
Людовик больше не на троне.
 

Современный мир развивается по единым законам. Всемирная паутина неумолимо превращает в анахронизм читальный зал библиотеки и личное письмо в красивом конверте, семейный поход в фотоателье или музыкальный магазин. Сабурб в этом не виноват. Он предоставляет человеку экзистенциальный выбор: воскресным утром можно отправиться на фермерский рынок, днем писать диссертацию, ныряя в бездонные цифровые недра Библиотеки Конгресса, вечером смотреть ретроспективу Тарантино. Отдельная из тем – пригород с колледжем. По всей Америке College Towns всегда оживленные, фотогеничные, интеллигентные.

Социокультурный феномен пригорода породил выдающуюся литературу. Основоположником жанра считается роман «Буллет-Парк» Джона Чивера, которого в Америке называли «Чеховым сабурба». Рядом с ним не менее известные и маститые Джон Апдайк и Филип Рот, собравшие главные литературные премии страны.

Валентин Катаев, соавтор идеи «Двенадцати стульев» и старший брат Евгения Петрова, побывав в Америке, воскрешал ильфопетровскую стилистику: «Архитектура уже не имела значения. Можно было с удобством жить в простом деревянном ящике, где сразу же появлялись горячая и холодная вода в ванне, огонь в очаге, ватерклозет, душ, телевизор на десять программ с ретрансляцией из Нью-Йорка, Сан-Диего и Мельбурна, телефон с отличной слышимостью, лампы дневного и скрытого света, лед в холодильнике, так что можно было немедленно поселиться здесь с любимой женщиной и начать размножаться, не откладывая дела в долгий ящик…» Даже завистливая фантазия Эллочки-людоедки не смогла бы здесь нанести янки ответный удар.

Левиттаун, округ Бакс, Пенсильвания

Американская повесть Катаева «Святой колодец» (1965) не упоминает об Ильфе и Петрове (писатель это сделает позднее в шифрованном мемуаре «Алмазный мой венец»). Тем не менее, сложный катаевский нарратив отмечен парадоксальным одесским юмором и стилистическими аллюзиями на «Одноэтажную Америку». Таков контраст мечты и реальности в описании опрятного, будто «с рождественской поздравительной картинки», зимнего сабурба: «Но больше всего мне понравился здесь небольшой особняк в глубине палисадника без забора, с безупречным газоном и двумя вечнозелеными магнолиями с пластами легкого снега на мглистых, глянцевых листьях – прелестный желтовато-розовый, как рахат-лукум, особнячок с рождественским веночком омелы над входной дверью и двумя стеклянными фонарями в виде факелов, матово светящимися в предвечернем сумраке. Окна домика были задернуты белыми шторами, освещенными изнутри приветливым праздничным светом, так что мне сразу представилось, как хорошо и уютно в этом доме, где радушные хозяева ждут гостей, а может быть, гости уже пришли и теперь сидят за старинным столом красного дерева чиппендейл перед лиможским блюдом с плумпудингом, охваченным голубым пламенем ямайского рома».

Интерьер типового дома Левитта

Как выяснилось вскоре, благородное строение оказалось похоронным домом, который наличествует в каждом американском городочке. Как правило, Funeral Home – это устойчивый уважаемый семейный, передающийся из поколения в поколение бизнес.

Уильям Левитт, изменивший лицо Америки и ставший мультимиллионером, коллекционировавший предметы искусства, менявший яхты и женщин на них, в конце жизни сделал ставку не несколько неудачных девелоперских проектов за рубежом и обанкротился. Не имея средств на лечение, великий предприниматель умирал в больнице, когда-то построенной на его деньги. Выросшие новые поколения в бесчисленных американских пригородах вряд ли наслышаны об амбициозном потомке российских раввинов.

Проницательный Валентин Катаев смог разглядеть прообраз жилья будущего, который назовут в следующем столетии «умным домом»: «Простым нажатием кнопки я мог заказать любую комнатную температуру и влажность, мог узнать прогноз погоды, давление атмосферы, биржевой курс, таблицу спортивных соревнований, рысистых бегов, последние известия, наконец, я мог приказать разбудить себя в определенное время, хотя времени как такового, в общем, не существует. Я был одновременно и человеком, и его жилищем – так много общего было между нами, начиная с заданной температуры наших тел и кончая заранее запрограммированным пробуждением. Сначала пробуждалась комната, потом человек, если у него не было бессонницы».

Именно с этой американской повести Катаева начнется перерождение маститого советского писателя-классика в свободно пишущего блистательного мастера русской прозы. Катаев по сути отказался от навязанного «соцреализма» и даже выдумал собственный стиль «мовизм». В брежневское цензурное время он будет писать о своем солнечном несоциалистическом детстве, о русских эмигрантах, о тонких, явно «несоветских», чувствах любящих людей и о звероподобной сути чекистов (повесть «Уже написан Вертер» даже станет предметом дискуссии на Политбюро).

Современная пригородная застройка

Вероятно, для такой метаморфозы в зрелые писательские годы был нужен долгий взгляд за горизонт, возможность неспешно осмыслить себя и собственную жизнь в ночной тишине под звездами безымянного американского протогорода.

«Помни Аламо!»

Чтобы отправиться с южных берегов Калифорнии к Мексиканскому заливу, нужно пересечь отроги Скалистых гор, реки Колорадо и Рио-Гранде, пустыни и плоскогорья Аризоны и Нью-Мексико, а затем уже долго колесить по необъятному Техасу. О последнем Ильф и Петров высказались коротко: «Самый большой и самый романтический штат Америки».

На писательском пути, на федеральной трассе номер 10, лежал город Сан-Антонио, в то время самый крупный в Техасе. «Город был необычно оживлен. Его центр с десятком двадцатиэтажных домов выглядел после пустыни как настоящий Нью-Йорк. Светились тонкие газосветные трубки реклам и витрины магазинов. Проезжая маленькие американские города, мы совсем отвыкли от толпы и теперь, как деревенские жители, удивленно глазели на тротуары, переполненные пешеходами. Среди обыкновенных мягких шляп и принятых в этих местах коротких бачек попадались широкие шляпы и совсем уже внушительные бачки, указывающие на близость Мексики и ковбойских ранчо».

Сан-Антонио возвращает нас к геополитике. Евразийская Российская империя осваивала свои просторы, закладывая отдаленные монастыри. Схожим образом возникали католические миссии-полукрепости на самых дальних границах иберийской цивилизации – Калифорнии и Техасе. Чувство сопричастности истории привело не чуждый самостийности Техас к переоценке его испанского колониального периода, в котором увидели яркий пролог, давший штату определенное величие традиции.

В Техасе есть все, как любят говорить его патриотичные жители. Даже город Лолита имеется в штате Техас, о чем не преминул сообщить в двух романах В. В. Набоков. Город, если выражаться точнее, совсем маленький городок, назван в честь Лолиты Рис, рожденной здесь внучки одного из ветеранов Техасского восстания. Столь странным семантическим образом увязались Штат Одинокой Звезды и фантазия одинокого литератора-космополита из петербургских дворян.

Над землями графства Джексон, где располагается Лолита, развевалось несколько флагов. Французский штандарт с королевскими лилиями, иберийское полотнище достигшей зенита Новой Испании, мексиканский триколор, флаг независимой республики Техас… К ним нужно добавить красочные стяги различных сепаратистов, конфедератов и прочих ценителей свободы. Из этого неспокойного прошлого выткалась особая культура штата с привкусом старого Дикси (американского Юга), латиноамериканским флером и вольным ковбойским духом фронтира.

«Во-первых, Техас называется не Техас, а Тексас. Но это еще полбеды…»

Нельзя сказать, что советским литераторам после Ильфа и Петрова не удавались заморские травелоги. Существует значительный корпус текстов: от сталинского лауреата Бориса Полевого («Американские дневники») до известного тележурналиста Владимира Познера (его телецикл и книга «Одноэтажная Америка» – еще одна масштабная попытка). Но глубинные штаты Америки, как правило, пролетали мимо отечественных публицистов, как автопробег мимо пассажиров Антилопы-Гну.

Впрочем, случались редкие удачи. Дуэт журналистов Б. Стрельникова и И. Шатуновского в книге «Америка справа и слева» (1971) выстраивал автомобильный пробег по ильфопетровским лекалам. Искренний интерес к «стране за горизонтом» вывел их травелог на уровень добротной публицистики: «Окаменевшее время уснуло в развалинах монастыря Сан Хозе де Сан Мигуэль де Агубайо. Летучие мыши черными комками прилепились к замшелым стенам древней водяной мельницы. Колючие кактусы почти скрыли от глаз каменистую кладку колодца. Когда-то от этого колодца начиналась дорога к испанскому форпосту Сан-Антонио де Валеро, впоследствии переименованному в крепость Аламо. Здесь в 1718 году и возник мексиканский город, названный в честь святого Антония, добряка и краснобая, речами которого, по преданию, заслушивались даже рыбы… Мы потрогали руками шершавую каменную стену. Стена была холодна и пахла сыростью, как в ту мартовскую ночь 1836 года, когда несколько десятков стрелков (все, что осталось от отряда американцев-колонистов, захвативших Сан-Антонио) приготовились к последнему бою… И будто из другого измерения мы услышали хриплый голос и соленые шутки Дэви Крокета – лесного бродяги, отпетого скандалиста, поэта и конгрессмена… Дэви Крокет не закончил рассказа о забавном эпизоде из своей жизни: о том, как он однажды пытался стать благочестивым фермером в родном штате Теннесси. Страшный взрыв потряс крепость, и сквозь дым и пыль в пролом хлынули солдаты мексиканского генерала Антонио Лопес де Санто Анны».

При обороне миссии Аламо в марте 1836 года, погибли все 189 ее защитников. Останки некоторых из них позднее были захоронены в городском Кафедральном соборе. Стойкость техасцев не только задержала мексиканские войска, но и воодушевила сторонников свободы. Лозунг «Помни Аламо!» стал боевым кличем в повстанческой армии, которая взяла верх над войсками мексиканского диктатора.

Миссия Аламо

Президент южной страны, названный, как и техасский город, в честь святого, Антонио де Падуа Лопес де Санта-Анна после разгрома сбежал, переодевшись в простой солдатский мундир. Через несколько недель он попал в плен к техасцам и, в обмен на свободу, подписал с ними мирное соглашение. В героическом Сан-Антонио родилась идея независимой республики и здесь же появилось первое гражданское правительство свободного Техаса.

Создатели «Одноэтажной Америки» не оставили обширных комментариев о Сан-Антонио – туристический расцвет города случится в следующем столетии. Двухмиллионный полис с очень удачно сохраняемым историческим центром – многокилометровой прогулочной речной набережной, River Walk или Пасео-дель-Рио, – хранитель наследия «техано», как тут называют взаимный сплав культур. Ценители архитектуры посоветуют приезжему район Кинг Уильям, где сохранилось множество эффектных построек в викторианском стиле. Здесь возводили свои шикарные особняки торговцы из Германии и состоятельные переселенцы из Англии и Испании.

Сан-Антонио был отправной точкой литературного пути молодого фармацевта Билла Портера (О. Генри), который в 1885 году снял здесь крошечный домишко из двух комнат за шесть долларов месяц (ныне музей писателя). Здесь появились первые техасские рассказы О. Генри, позднее вошедшие в книгу «Сердце Запада». Город тополей, Alamo City, с «речкой, изогнутой, как ухват, медленно текущей в самой сердцевине города, пересекаемой чуть ли не сотней маленьких мостов», представлялся писателю «колесом Фортуны», спицами которого были скот, шерсть, карточная игра и скачки.

Рынок Сан-Антонио в модном районе Перл (Жемчужина) хорош для понимающего толк в еде. Как одноименная река, давшая имя городу, с наступлением ночи превращается в лирическое представление, так же ярок утренний рыночный бенефис: разной силы жгучести перцы чили (зеленый, красный или оба – «рождественская» смесь), авокадо, огромные мясистые помидоры (не хуже одесских), картошка всех размеров и оттенков, лаймы и клементины, сочные листья кактусов и колючие груши. Патриоты Сан-Антонио с гордостью заявляют, что именно здесь родилось аутентичное блюдо чили. Кушанье впервые представили на суд американцев на специальном стенде Всемирной выставки в Чикаго в 1893 году. Говоря словами одного из романтических бродяг О. Генри, «этот город казался манной небесной, собранной, сваренной и поданной со сливками и сахаром».

В центре Сан-Антонио

Одна из францисканских миссий

Помимо главной святыни и гордости Техаса, крепости Аламо, неподалеку, по обе стороны реки Сан-Антонио расположены еще четыре францисканские миссии, заложенные в первой четверти XVIII столетия. Случай уникальный для Соединенных Штатов: город, в котором находится сразу пять объектов из списка мирового культурного наследия ЮНЕСКО.

Четверо героев «Одноэтажной Америки» встретили в Сан-Антонио новый, 1936 год. В книге есть комическая сценка, в которой неугомонный мистер Адамс решил повести всех на праздничный вечер в «очень хороший ресторанчик», сразу же потерял дорогу, и промокшей под дождем компании пришлось встречать начало года без шампанского, но с томатным соком в обыкновенном придорожном «дайнере», похожем на снятый с колес вагон-ресторан.

Где-то в Техасе, готовясь к возвращению домой, Ильф и Петров начали обдумывать отчет о своей поездке. В феврале 1936 года, по приезде в Москву, на имя генсека было отправлено толстое письмо. Содержание его может показаться верхом наивности, полным непониманием политической конъюнктуры. Советский Союз по воле Сталина переходил в режим самоизоляции, а писатели предлагали хозяину Кремля «не на словах, а на деле добиться в нашей стране американской чистоты, американского обслуживания, американского уровня быта».

В декабре 1935 года на съезде стахановцев была увековечена сталинская фраза: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Москвичи – от партийной элиты до простых служащих – уже наслышаны об очередной волне арестов «оппозиционеров» и начинают с тревогой прислушиваться к ночному шуму лифта или шагам на лестнице (об этом писал в мемуарах И. Эренбург, живший с Ильфом и Петровым в одном доме). А «непонятливые» авторы «Одноэтажной» советуют Сталину: «С какой быстротой пойдет повышение бытового уровня страны, если секретари райкомов своими глазами увидят и поймут, что это такое – массовое обслуживание потребителя, как выглядит газолиновая станция, кафетерия, гостиница, стандартная мебель, чистая скатерть, уборная, душ, бетонная дорога, рейсовый автобус дальнего следования, десятицентовый магазин, идеально простая и деловитая обстановка контор, режим времени, грошовые примитивные, но необыкновенные комфортабельные домики для туристов, справочное бюро и еще сотни необыкновенно важных вещей».

«Великий вождь» оставит письмо без ответа. Судя по записи беседы с Б. Шумяцким, Сталин посчитал Ильфа и Петрова людьми несерьезными. Возможно, это уберегло их от репрессий.

Изданная в 1936 году (сначала в журнальном варианте) «Одноэтажная Америка» оказалась последним значительным произведением довоенной советской прозы. Идеологический пресс выхолостил литературу и художественную жизнь (Ильф занес в дневник: «Это неприятно, но это факт. Великая страна не имеет великой литературы»). Пройдут десятилетия, прежде чем увидят свет произведения Булгакова, Пастернака, Платонова, многочисленных писателей-эмигрантов.

«Одноэтажная Америка» была сразу же переведена в Европе и Соединенных Штатах, где пользовалась успехом. Во Франции книга вышла под названием «Америка без этажей».

Литературная жизнь Соединенных Штатов 1936 года была полна событий. Патриарх американской драматургии Юджин О’Нил получил Нобелевскую премию по литературе. Входивший в силу Уильям Фолкнер выпустил в свет роман «Авессалом, Авессалом!» Эрнест Хемингуэй издал «Зеленые холмы Африки». Появились легендарные «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. Дочь петербургского аптекаря Айн Рэнд опубликовала свой первый роман «Мы – живые».

До телевидения было еще далеко, и кино не имело конкурентов как национальный наркотик номер один. В стране было 17 тысяч кинотеатров – в три раза больше, чем супермаркетов. Поколение великой депрессии жаждало уйти в мир грез Чаплина или триллеров только что обосновавшегося в Америке Хичкока. Кульминацией американского романа с кинематографом и автомобилем станут гигантские кинотеатры-парковки под открытым небом.