Текст книги "Непослушные принцессы"

За полтора года до того, как Франческа прыгнула в воды канала, Анастасия Романова, которой только месяц назад исполнилось семнадцать лет, была убита в подвале дома в далекой Сибири. Она была младшей дочерью русского царя Николая Второго, который за год до этого отрекся от престола перед лицом разлагаемой большевиками армии и коммунистов, требовавших низложения монархии. Бывшего царя, его жену и детей посадили под домашний арест, а позже перевезли в сибирский город Екатеринбург. Когда Белая армия (настроенные против большевиков и за монархию вооруженные формирования) подступила к Екатеринбургу, большевики запаниковали.

В ночь на 17 июля 1918 года семью Николая Второго, трех слуг и их врача отвели в подвал дома, в котором их содержали. Там их расстреляли по приказу вождя коммунистической революции Владимира Ленина. Императрицу Александру пристрелили прежде, чем она успела перекреститься. Тех, кто выжил после нескольких залпов, закололи штыками или забили прикладами. Так быстро, жестоко и кроваво окончились триста четыре года правления дома Романовых.

Два детских трупа сожгли, остальные тела сбросили в штольню шахты. Об убийстве помалкивали. Большевики заявили, что казнили бывшего царя во время попытки к бегству, но ничего не говорили о смерти других членов его семьи. Наступивший после этого информационный вакуум способствовал распространению слухов о том, что некоторые из членов царской семьи спаслись. Через несколько месяцев после казни появилось множество самозванцев, заявляющих, что он или она – тот или иной спасшийся Романов. Самозванство большинства из этих претендентов не вызывало сомнений, но от некоторых просто так отмахнуться не удавалось.

В 1921 году судьбы Франчески Шанцковской и княжны Анастасии прочно переплелись.

В течение полутора лет, проведенных в больнице, газеты и журналы были единственным источником информации, из которого Франческа могла узнать, что же делается в мире. Однажды словоохотливая медсестра показала ей экземпляр газеты «Berliner Illustrirte Zeitung» за 23 октября 1921 года. В ней была напечатана фотография трех русских великих княжон. В статье муссировались слухи о том, что великая княжна Анастасия выжила после расправы. В частности, там говорилось: «На данный момент представляется невозможным точно установить, получила ли великая княжна во время резни незначительные раны, после которых выжила, или нет». Вскоре после этого Франческа заявила, что является спасшейся Анастасией.

Бросив, если так можно выразиться, в толпу бомбу, Франческа взяла с больных и персонала слово, что они будут хранить ее тайну, но появление «потерянной» великой княжны из династии Романовых долго в секрете не сохранишь. Вскоре одна из больных проболталась, и об этом узнали за стенами заведения. Тотчас же выстроилась длинная очередь желающих лицезреть выжившую русскую принцессу. Среди них были любопытствующие русские эмигранты, бывшие офицеры имперской армии, монархисты и лишившиеся всего своего имущества, не особо родовитые дворяне. Большинство не поверило рассказу девушки, но прошло полгода, и один барон вместе с женой, эмигранты из России, взяли Франческу под свою опеку. Им никогда не доводилось встречать настоящую великую княжну Анастасию, но эти люди поверили в то, что девушка говорит правду.

На то имелось достаточно оснований. Франческа была такого же роста, как и погибшая великая княжна. Серо-голубые глаза производили такое же завораживающее впечатление. Она даже страдала от того же заболевания ноги, что и Анастасия, – hallux valgus, вальгусной деформации первого пальца стопы. Когда полицейские вытаскивали девушку из воды канала, не ставшего ее могилой, репортеры обратили внимание на шрамы характерной, рваной формы на ее теле. Особенно бросался в глаза треугольный шрам на правой ноге. Такой след мог оставить штык, который был на вооружении у русской армии.

Вскоре появились и другие доказательства. Франческа отказывалась изъясняться по-русски, но прекрасно его понимала и, по свидетельству лечащего врача, говорила на нем во сне без акцента. Находясь в бреду под действием обезболивающего, она бормотала слова на хорошем английском, на языке, которым владела мать Анастасии. По-французски Франческа разговаривала с «идеальным» акцентом. (Великая княжна Анастасия, так же как и ее сестры, с раннего детства изучала французский язык.) К тому же Франческа смогла припомнить интимные подробности жизни царской семьи, в том числе прозвища, которыми Анастасию называли строгие придворные и гвардейские офицеры. Девушка выказала безупречное знание дворцового этикета. Ей удалось убедить графологов в том, что перед ними великая княжна. (Очевидно, Франческа тренировалась выводить подпись Анастасии по фотографии, найденной в книге.) «Мадемуазель Неизвестная» горько расплакалась, заслышав мрачный вальс, который когда-то играли княжне. Как эта молодая женщина могла все это знать, если на самом деле не была одной из Романовых?

В 1922 году Франческа, которая все еще жила у барона, казалось, не собиралась настаивать на признании своего благородного происхождения, но в то же время она ничем не давала понять, что не является великой княжной. Когда ее хозяева спросили, как им следует обращаться к ней, Франческа сказала, чтобы они пренебрегли этикетом и называли ее просто фрейлейн Анна. Это было мило по отношению к ним и удобно для нее, избавляя от необходимости постоянно вести себя как принцесса. Теперь у Франчески появилось время хорошенько обдумать, как проще всего будет стать Анастасией.

На первых порах ряд счастливых совпадений, таких как деформация ступни, сделали превращение Франчески в убитую великую княжну сравнительно простым, но с течением времени три фактора заставили молодую женщину настаивать на своей правоте: «провалы в памяти», растущий страх перед тем, что ее выведут на чистую воду (Франческа была лишенной опоры в жизни женщиной, которой нечего было терять, но благодаря этой авантюре она могла бы многое выиграть) и готовность некоторых людей верить ей.

Франческа заявила, что психическая травма, вызванная убийством ее семьи, избиение большевистскими солдатами и последовавший за ним побег привели к серьезным провалам в памяти. Женщина утверждала, что ее спас мужчина. В разное время она описывала его как солдата, которого она видела впервые, или молодого тюремщика, который выказывал ей знаки внимания в течение многих недель до ночи казни. А еще это был крестьянин, который ее изнасиловал, или опустившийся польский шляхтич, за которого великая княжна вышла замуж. Она от него забеременела, но потом у женщины случился выкидыш. Франческа также утверждала, что ее спаситель с помощью какого-то хитрого устройства изменил форму ее носа и рта. Этим она объясняла отличия, существующие во внешнем виде ее и Анастасии. Большинство приводимых ею подробностей были туманными, противоречивыми и не до конца сформулированными. Так, например, Франческа утверждала, что не умеет читать по-немецки, не знает цифр, не может сказать, который сейчас час, но при этом любила раскладывать пасьянсы. Все эти противоречивые заявления объяснялись сторонниками самозванки теми надругательствами, которые пришлось перенести Анастасии от рук революционеров.

Все больше и больше опасаясь разоблачения, Франческа запоем читала все, что могла, о семье Романовых. Когда же ее начинали расспрашивать, то крайне неохотно выдавала факты, касающиеся прошлого великой княжны. Такое поведение, впрочем, внушило к ней любовь со стороны тех, кто хотел верить в то, что Анастасия осталась жива, в частности, родственников Романовых. Представители русской аристократии испытывали ностальгию по славным денькам до революции, не оставившей камня на камне от привилегированного способа жизни, который они прежде вели. Другие надеялись, что, если императорская семья все же вернет себе власть, тем, кто сейчас помогает великой княжне Анастасии, воздастся сторицей. Все эти люди смотрели сквозь пальцы на странности в поведении княжны, равно как и на нарушения светского этикета, когда, например, она склонялась за обеденным столом и вытирала себе нос.

Как только люди поверили в ее историю, трудно было разубедить их в обратном. Убежденные в том, что Анастасия все еще топчет ногами землю, они были столь же искусны в разгадывании шарад, как и Франческа. Даже поймав ее на лжи, эти люди не теряли веры в то, что перед ними великая княжна. В 1928 году двенадцать ближайших родственников покойного царя собрались вместе и постановили, что Анна Андерсон (так Франческа называла себя в отелях, желая избежать внимания назойливых американских репортеров) не Анастасия. Они официально заявили: «Чувство долга внушает нам необходимость заявить, что все это не более чем сказки. Память дорогой покойницы будет омрачена, если мы позволим, чтобы эта фантастическая история распространилась и в нее поверили». Но и это утверждение не поколебало уверенности сторонников Франчески. Их веры хватило на то, чтобы поселить сомнения в сердцах широкой общественности, с огромным вниманием относившейся к историям о спасшейся Анастасии.

Придерживаться ранее взятого курса Франческа и ее верные сторонники имели и другую причину – деньги. Огромные богатства царя не исчезли после его смерти. Его личные средства исчислялись двумя миллионами рублей, что по сегодняшнему курсу превосходит двадцать миллионов долларов. Все эти деньги продолжали пылиться в одном из берлинских банков. В 1933 году банк разделил доли оставшихся фондов – всего лишь около ста пяти тысяч долларов по современному курсу – между несколькими наследниками дома Романовых. Анастасии среди них не было.

Адвокаты Франчески подали исковое заявление, требуя прекратить «разбазаривать» наследство, что привело к самой долгоиграющей в истории германского правосудия тяжбы, которая тянулась тридцать семь лет. Истцам требовалось доказать, что Франческа, она же Анна Андерсон, и великая княжна Анастасия – одно и то же лицо. Дело долго висело в воздухе. Обе стороны пускались на не очень честные трюки. Когда в 1961 году суд в конце концов решил, что притязания Франчески безосновательны, ее адвокаты подали апелляцию, и все завертелось по новой. Франческа, впрочем, никогда не появлялась в суде, что только «добавило достоверности к ее притязаниям», как выразился один из ее позднейших биографов.

В любом случае после десятилетий судебных разбирательств многое всплыло на поверхность. Свидетели с обеих сторон рассказывали свои истории, давали неточные или противоречивые показания, что лишь усиливало путаницу. К изучению материальных доказательств были привлечены графологи, эксперты по разным акцентам и по фотографии, психологи и криминалисты, которые уверяли, что могут узнать людей по форме их ушных раковин. Выводы экспертов были противоречивыми. Одни заявляли, что определенные факты подтверждают историю Франчески, но большинство материальных доказательств были не в ее пользу. Семнадцатого февраля 1970 года Верховный суд Западной Германии вынес вердикт: женщина, выдающая себя за Анастасию, не доказала того, что является великой княжной. Но Франческе было все равно. Ей уже перевалило за семьдесят. Пожилая женщина страдала от старческой слабости. Ее действиями теперь руководили люди, верившие ее россказням. Именно они всячески побуждали старушку к действиям.

С психикой у Франчески было не все в порядке, впрочем, это и неудивительно, учитывая тот факт, что ее карьера самозванки началась после попытки самоубийства. С самого начала она находилась на грани нервного срыва, то впадая в эйфорию, то заливаясь слезами, то борясь с черной депрессией. Несмотря на то что именно Франческа придумала всю эту направленную на привлечение интереса широкой публики историю, она не любила находиться в центре внимания, а со временем стала страдать паранойей, считая, что является жертвой заговора. Вскоре после переезда в дом барона вспышки раздражения Франчески вынудили хозяина отказать «великой княжне» в гостеприимстве. До начала тридцатых она мыкалась между различными больницами и домами своих доброжелателей. Начало 1928 года застало ее в Соединенных Штатах, где Франческа обустроилась в доме Ксении Лидс, богатой кузины настоящей Анастасии. Затем «мадемуазель Неизвестная» пожила немного у Анни Бурр Дженнингс, манхэттенской светской дамы, с радостью предоставившей кров скандальной знаменитости. После того как Франческа начала набрасываться на слуг, пробежалась голой по крыше, устроила скандал в универмаге и закатила истерику, когда случайно наступила на своего любимого длиннохвостого попугайчика и убила его, Дженнингс пришлось поместить ее в санаторий «Четыре ветра», расположенный в сельской местности штата Нью-Йорк. Из американского санатория Франческа в 1931 году попала в немецкую психиатрическую лечебницу. Выписавшись оттуда, она продолжила бродячий образ жизни, переезжая из одной комнаты для гостей в другую и полагаясь на великодушие своих друзей. Так продолжалось шестнадцать лет подряд.

Первое постоянное место жительства, перестроенные казармы, расположенные возле Шварцвальда в Германии, были куплены на деньги одного из тех, кто верил, что эта женщина на самом деле является великой княжной. Франческа заколотила окна, чтобы за ней никто не шпионил, окружила дом оградой из колючей проволоки и купила огромных волкодавов, для того чтобы охранять свои владения. Она скопила много барахла, окружила себя кошками и непрочитанными письмами. В 1960 году Франческа перебралась в сборный дом в швейцарском стиле, купленный на деньги друга. В 1968 году ее нашли без сознания внутри домика среди кошек. В том же году по требованию старого друга Франческа, которой уже перевалило за семьдесят, отправилась в Америку. После истечения действия туристической визы она вышла замуж за Джона Икотта Манахана, эксцентричного профессора истории и одаренного специалиста по генеалогии, из Шарлотсвилла, штат Виргиния, который был более чем на двадцать лет младше ее. Для него Франческа была принцессой. Сам себя Манахан стал называть «зятем царя» и «великим князем в изгнании». Франческа, которая теперь именовала себя Анастасией Манахан, не отказывалась от претензий на то, что является выжившей великой княжной. Теперь, когда старушка впала в маразм, ее рассказы о русской императорской семье становились все более странными и противоречивыми. Однажды она даже заявила, что никто из Романовых не погиб. У всех у них были двойники, которых казнили в то время, как настоящие Романовы спаслись.

Супружеская чета более десятилетия прожила в грязи. Соседи часто жаловались на них из-за крыс, котов, гор мусора и ужасного зловония. В доме вместе с ними жили более двадцати собак и несколько дюжин кошек, которых Франческа считала реинкарнациями покойных родственников и друзей Анастасии. Когда кошки умирали, их кремировали в камине. Огромный ящик с картофелем на балконе должен был унять страхи Франчески по поводу того, что зимой они будут голодать. Их автомобиль был завален контейнерами для пищи навынос, потому что никто из Манаханов не готовил.

Когда в ноябре 1983 года супруги свалились с пятнистой лихорадкой Скалистых гор, стало ясно, что Манахан больше не в состоянии заботиться о собственной жене. Ее отправили в психиатрическую лечебницу на обследование, но муж «освободил» Франческу, а три дня спустя их обнаружили в грязном микроавтобусе, стоящем возле всеми покинутого фермерского дома. После этого инцидента Франческу поместили в частный интернат для престарелых. Двадцать восьмого января 1984 года у нее случился инсульт. Умерла Франческа 12 февраля от воспаления легких. Манахан впоследствии утверждал, что ее убили агенты КГБ и, возможно, работники британской разведки.

Как ни парадоксально, свидетельство о смерти предоставило Франческе подтверждение легитимности ее притязаний, которое она искала всю свою жизнь. Заполненный рукой ее мужа, документ называл усопшую «Анастасия Николаевна Манахан». Дата ее рождения – 5 (18) июня 1901 года (5 июня по юлианскому календарю, которым пользовались в России до революции, а 18 июня по григорианскому). Место рождения – Петергоф. Ее родители – царь Николай Второй и Александра Гессен-Дармштадтская. Профессия – «член королевской семьи». Манахан умер в 1990 году.

Несмотря на решение суда, сомнения насчет личности Анастасии-Анны-Франчески оставались до тех пор, пока наука не смогла дать миру определенный ответ. В 1994 году, используя биоматериал, полученный во время операции на желудке, которой Франческа подверглась в 1979 году, ученые пришли к выводу, что она не Романова. С вероятностью в 98,5 % можно сказать, что она была той самой фабричной работницей-полькой, которая считалась пропавшей без вести с 1920 года. Но остается до сих пор невыясненным, кем же на самом деле была эта таинственная самозванка. Вопросов без ответа – множество. Почему она пошла на это и зачем притворялась до конца своих дней?

На второй вопрос, впрочем, ответить легче. Однажды назвавшись Анастасией, Франческа уже не смогла отказаться от своих притязаний из-за страха перед возможным судебным преследованием. А еще ей приходилось действовать осторожно, не особо напирая на то, что она великая княжна, из-за риска быть разоблаченной. С того момента как она заявила, что является Анастасией, женщина жила в неком подобии печального чистилища: вновь стать Франческой она не могла, равно как и убедить нужных ей людей в том, что она – августейшая наследница.

Что же касается первого вопроса, то, судя по всему, первоначальным стимулом к самозванству послужило то самое психологическое напряжение, которое прежде едва не довело ее до самоубийства. Работая на заводе, Франческа в полной мере столкнулась со всеми тяготами жизни. Сейчас трудно понять, насколько тяжело жилось людям во время Первой мировой войны. Было мало пищи, мало работы и мало хороших вестей. В жизни у Франчески была своя маленькая трагедия. Покинув Польшу в 1916 году, она сначала нашла себе работу горничной, потом официантки и наконец стала трудиться на заводе по производству боеприпасов. Франческа встретила молодого человека, солдата. Они обручились. Девушка забеременела, но, прежде чем они успели пожениться, молодого человека отправили на восточный фронт, где он умер от полученных в бою ран. Судя по всему, Франческа сделала аборт. Вскоре после этого, находясь на работе, она потеряла сознание. Граната, которую она как раз собирала, выпала из ее рук и, покатившись, взорвалась возле мастера, работавшего на конвейере. Франческа очнулась в луже крови погибшего.

После нервного срыва молодая женщина вернулась в Польшу, работала некоторое время в деревне, но потом навсегда распрощалась с матерью, у которой не нашла ни капли сочувствия. Треугольный шрам на ноге, кстати говоря, она получила граблями во время драки с батрачкой. Вернувшись в Берлин, Франческа сняла комнату у доброй женщины и, судя по всему, начала подрабатывать проституцией. К 1920 году ей не на что было жить, и Франческа прыгнула с моста в ледяную воду канала. После этого своеобразного крещения она получила новое имя – сначала Fraulein Unbekannt, а потом выжившей княжны из дома Романовых. Это последнее преображение принесло Франческе известность.

Многие люди выдавали себя за выживших членов царской семьи, некоторые также притворялись Анастасиями, но никому не удалось добиться того, чего удалось добиться Франческе. Сыгранный ею фарс превратил жизнь настоящей великой княжны Анастасии из трагического примечания к темной главе российской истории в саму сущность большевистской революции. Выдуманная Франческой история вдохновила на создание фильма с Ингрид Бергман в главной роли, мюзикла, который шел на театральных подмостках, и, как ни странно, балета. Даже со смертью Франчески этот поток не иссяк. В 1997 году студия «Фокс энимейшен» выпустила на экраны мультипликационный мюзикл, взявший у истории лишь костяк, к которому добавились наводящий ужас колдун, говорящая летучая мышь-альбинос Барток и страдающая амнезией принцесса, озвученная Мег Райан.

Мультипликационный фильм в неменьшей степени отдален от правды жизни, чем рассказанная Франческой история. По крайней мере, у него счастливый конец.