Текст книги "Взгляд со звезд"

Я – любитель научной фантастики и дилетант в художественной литературе, и поэтому, честное слово, не собираюсь кого-то упрекать и обвинять. Я все равно считаю, что у человечества и литературы есть право быть нарциссом и что подобный нарциссизм обоснован. Но мне не дает покоя одна мысль: может ли обращенная внутрь, замкнутая литература не сосуществовать с литературой, устремленной вовне, с той, которая изучает отношения человека с природой? Может ли литература не установить контакт между нами и тем, что больше человеческой природы?

Конечно, я говорю не только о научной фантастике, которая всегда существовала на периферии, вне поля зрения критиков. Однажды у меня появилась возможность спросить немецкого синолога Вольфганга Кубина о том, читает ли он китайскую фантастику. Он ответил, что не читает даже немецкую. У научной фантастики нет ничего похожего на мощную структуру академического комментирования и критики, которая поддерживает традиционную литературу. А без такой структуры огонек, который горит в сердце жанра, будет неизбежно скрыт под завесой коммерциализации.

Я надеюсь лишь на то, что научная фантастика может дать литературе полезный совет – и открыть для нее небольшое окно возможностей.

Опубликовано в «Литературе Шаньси»

№ 7, 2009 г.

Фантастика в состоянии хаоса

Однажды ночью на горе Цинчэншань, когда в Чэнду проходил Международный фестиваль научной фантастики и фэнтези, я впервые услышал, как самые известные писатели-фантасты обсуждают идеи, связанные с жанром фантастики. Нас окружали высокие колонны, а над нами светили огни, словно звезды на небе, и внезапно мне почудилось, будто я на другой планете. Серьезность и убежденность этих писателей произвели на меня неизгладимое впечатление. По сравнению с их глубокими мыслями мои собственные идеи казались спутанными и беспорядочными. А теперь, поскольку журнал «Туманность НФ» попросил меня рассказать вам о своих мыслях, я вынужден поделиться этим смятением с вами.

I

Для чего нужна научная фантастика?

Каждый вид искусства существует потому, что он предлагает то, чего нет в других видах, и то, что они не могут заменить. В этом и состоит душа данного вида искусства. А что есть душа фантастики?

Это не изображение персонажей. Да, персонажи крайне важны для фантастики, но, в отличие от «чистой» художественной литературы, большинству великих произведений, написанных в жанре научной фантастики, популярность принесли не их персонажи. Кроме того, персонажи в галерее фантастики не являются такими же уникальными и колоритными, как в традиционной литературе. В некоторых фантастических произведениях – например, в «Проклятии» Артура Ч. Кларка – персонажей нет вообще; в более экстремальных случаях, таких как «Вавилонская библиотека» Хорхе Луиса Борхеса, нет даже человекоподобных существ, которые могли бы заменить персонажей.

Это и не фантазия. Литература с незапамятных времен под завязку набита фантазиями. Они – не редкость.

Однако ни один другой вид литературы не интегрируется с наукой так органично, как фантастика. Душа фантастики – это наука.

Еще одна уникальная особенность фантастики – это невероятная широта ее восприятия. В романе «Война и мир» Льва Толстого, несмотря на то, что он состоит из нескольких миллионов слов, описано лишь несколько десятилетий истории одного региона; а в таком фантастическом произведении, как «Окончательный ответ» Айзека Азимова, всего в нескольких тысячах слов изображены миллиарды лет истории Вселенной, и в том числе история человечества. Подобные масштабы и грандиозность недоступны традиционной литературе.

Поле зрения научной фантастики может протянуться через пространство и время; у традиционной литературы такой возможности нет. НФ – это самый смелый вид литературы!

II

Эстетические принципы фантастики

Даже мне было стыдно написать такой «высокопарный» подзаголовок, но поскольку он украсит собой великое литературное произведение, опубликованное в Китае, то я решил все-таки его оставить.

Душа научной фантастики – это ее фантазия (вот здесь начинается путаница), а успех фантастического произведения во многом зависит от того, насколько оно удивляет и шокирует читателя. Скорее всего, именно этого читатели ждут от фантастики. Тогда возникает вопрос: где найти такую фантазию? Все народы мира используют свои самые смелые и экстравагантные фантазии, создавая мифы о сотворении мира, но ни один такой миф не является настолько зрелищным или ошеломительным, как теория Большого взрыва в современной космологии; точно так же долгая и запутанная романтическая история об эволюции живых существ на Земле не сравнится с китайским мифом о том, как Верховный владыка и Нюйва создали людей. Поэтический образ пространства-времени в общей теории относительности, изящный мир микрокосмоса квантовой физики – миры, созданные наукой, не просто находятся за пределами нашего воображения, но мы даже не способны их представить. Если бы наука не существовала, мы могли бы отжать серое вещество досуха, и все равно бы не получили таких фантастических миров. Следовательно, фантастика черпает силу в науке.

Наука – богатый источник красоты, но красота науки проявляется совсем не так, как в традиционной литературе. Она находится в тисках строгих формул; обычный человек должен приложить огромные усилия, чтобы хотя бы одним глазком увидеть ее. Но как только красота науки становится видна, она способна потрясти и очистить душу – кое-кто полагает, что в этом она значительно превосходит красоту обычной литературы. Следовательно, фантастика является мостом, который позволяет добраться до красоты науки; НФ освобождает красоту от формул и представляет ее публике.

Великая красота заключена не только в науке, но и в технике. В конце XIX века поэт Оскар Уайльд передал это в своем эссе «Американские впечатления»:

Я всегда хотел верить, что линии силы и линии красоты совпадают. И эта мечта сбылась, когда я узрел американские машины. Только когда я увидел чикагскую водонапорную башню, я понял, каким чудом являются механизмы; подъем и падение стальных стержней, симметричное движение огромных колес – это самое прекрасное и ритмичное зрелище, которое я видел в своей жизни.

Красоту техники людям легче оценить, чем красоту науки. Сложно представить себе мальчика (за девочек я говорить не могу), который не был бы потрясен до глубины души, впервые увидев какой-нибудь большой механизм. Я до сих пор прекрасно помню, как дрожал от волнения, когда впервые увидел огромный, ревущий, работающий электрический генератор теплоэлектростанции или когда над моей головой впервые пролетел реактивный истребитель. Подобное волнение могло быть вызвано только мощным, красивым зрелищем. Если мужчина, даже самый сдержанный, взглянет на фотографию авианосца или космического корабля, в его глазах непременно вспыхнет огонь. Что его привлекает? Когда маленький мальчик тайком разбирает отцовские часы и ошеломленно смотрит на крошечные, хрупкие детали, которые вращаются в маленьком замкнутом пространстве, разве он на самом деле не читает оду технике? По пути из Чэнду наш корабль прошел мимо электростанции «Три ущелья»; когда мимо нас проплыли огромные бетонные структуры и большие стальные ворота шлюза Гэчжоуба закрылись, я увидел благоговение на лицах других пассажиров. Это было искреннее благоговение, которое говорило о том, что им уже приходилось видеть красоту техники. Красота техники уже привела к возникновению разнообразных сект, среди которых наиболее часто встречаются «секты скоростного транспорта» (гоночных автомобилей, катеров, самолетов и тому подобного), а также «секта любителей оружия». Конечно, есть и другие причины появления этих сект, но роль красоты техники отрицать невозможно. Писатели традиционной литературы воздают должное красоте техники еще реже, чем красоте науки; некоторые доходят даже до того, что связывают технику с уродством – возможно, думая о ее негативных эффектах. Тем не менее красоту самой техники отрицать невозможно.

Еще одной загадочной особенностью красоты, которой обладает техника, является ее привлекательность, связанная с гендером. Она, похоже, действует только на мужчин. В эти мутные воды я заходить не хочу.

Красота науки и красота техники образуют фундамент эстетики научной фантастики. Без этого фундамента фантастике было бы сложно проявить свою собственную, уникальную красоту.

В наше время резко выросло число авангардных фантастических произведений, в которых тени науки и технологий становятся все слабее. Значение термина «научная фантастика» постоянно меняется, и с каждым изменением его смысл уходит все дальше от науки. Я печально и беспомощно наблюдаю за этим.

III

Ничего из вышеперечисленного

Выше я просто описал тот вид научной фантастики, которую я сам хочу читать и писать. Как кто-то заметил, «технологическое» и научное «сердце» фантастики является одновременно и причиной, которая заставляет фанатов ее читать, и причиной, по которой многие стараются держаться от нее подальше. И сейчас китайской фантастике необходимо прежде всего завоевать доверие читателей. Тем временем на Западе диапазон стилей фантастики радикальным образом увеличивается. Нравится нам это или нет, но мы должны принять и признать эти новые, авангардные работы. Здесь я хочу представить одну такую работу в качестве примера.

Это рассказ под названием The Ear [ «Ухо»] малоизвестного писателя по имени Стив Рисберг. Сюжет рассказа: врач осматривает беременную близнецами женщину, прибывшую из опустошенной войной Боснии и Герцеговины. Она получила серьезную психологическую травму, оказавшись на территории, где шли боевые действия, и, кроме того, она настолько исхудала, что сможет выносить только одного из эмбрионов. В первой части истории описывается медицинский осмотр – сухо, с кучей подробностей, которые кажутся бессмысленными. Затем в истории происходит шокирующий, зловещий поворот. Доктор проводит ультразвуковое исследование и замечает, что эмбрионы вступили в жестокую борьбу за право на жизнь; один из них душит другого пуповиной!

Это самая жуткая история из тех, что я прочел за свою жизнь. Она словно раскаленное клеймо, которое прикасается к сознанию читателя. Да, конечно, мы могли бы добавить в историю «твердую» научную фантастику и объяснить, например, что в результате травмы у матери изменился состав крови, и это повлияло на эмбрионы, но любое подобное объяснение было бы излишним. Сделав так, мы лишь уменьшили бы мощь истории.

Теперь вы видите, насколько спутанными являются мои мысли о научной фантастике; возможно, они являются отражением того, что думают о фантастике в Китае. То, что я называю «спутанностью», на самом деле больше похоже на хаос – хаос, который преобладал в течение нескольких минут после Большого взрыва. Я надеюсь, что скоро хаос поутихнет и космическая пыль начнет слипаться, наполняя вселенную китайской фантастики сияющими созвездиями.

Опубликовано в «Туманности НФ»

№ 3, 1999 г.

Дорога к идеалу
Научная фантастика и идеальное общество

Многие люди, жившие в эпоху революций и войн, были на удивление спокойны и сохраняли хладнокровие, сталкиваясь со страданиями и смертью. Новое, сентиментальное поколение практически не может себе это представить, и людям кажется, что дух наших предков, должно быть, питался от ядерного реактора. Возможно, что они черпали энергию из разных источников – ненависти к несправедливому устройству общества, твердой веры в определенную идеологию, сильного чувства долга и предназначения… Список можно продолжать. Однако один фактор является критически важным – их мотивировал образ будущего идеального общества.

У меня был один знакомый – старый боевой товарищ моего отца. Во время войны в Корее он участвовал в битве при Чосинском водохранилище. Однажды я попытался поговорить с ним о научной фантастике – разумеется, не рассчитывая услышать что-то интересное. Я за миллион лет не сумел бы предсказать его ответ, который остается самым глубоким и незабываемым мнением о фантастике, которое я когда-либо слышал.

– Фантастика – это прекрасно. Революция продолжается уже много лет, но мы до сих пор не показали людям, как именно выглядит коммунизм.

То, что он выразил этой вскользь брошенной репликой, не сильно отличалось от общепринятого отношения к фантастике (не забывайте, это было более чем за десять лет до начала текущей эпохи инноваций в китайской НФ) – и оно превосходит и современное отношение к этому жанру.

Если оглянуться на историю НФ, которой уже более ста лет, может показаться, что ты идешь по коридору, наполненному тьмой, катастрофами и ужасом. Писатели-фантасты обладают врожденной способностью представлять себе картины мрачного будущего, и почти все шедевры жанра созданы в результате разочарования подобной картиной. Фантасты создали свои самые запоминающиеся миры и исследовали самые глубокие темы, изображая надвигающуюся тьму и катастрофу; их творения наполняли сердца читателей унынием и заставляли их похолодеть от ужаса. И я даже не говорю о зарубежной фантастике – в будущем китайской фантастики, особенно в фантастике, написанной за последние десять лет XX века, светлых пятен немного. Просто посмотрите на произведения, которые стали популярными за последнее время, – большинство из них наполнены пессимизмом. Среди наших, китайских, авторов особенно успешно изображает мрачное будущее Лю Вэйцзя. Обычно мрачная фантастика вызывает у тебя ощущение, словно ты падаешь в пропасть; отчаявшийся читатель, сбитый с толку, прилагает все усилия, чтобы зацепиться за какой-нибудь ползучий побег, хоть за что-нибудь. Однако если мы говорим о работах Лю Вэйцзя, то в них ты, читатель, уже упал, и тебе остается лишь одно – черная, страшная боль.

Следует признать, что мрачное будущее – исключительно важная тема для научной фантастики. Она, словно острый скальпель, способна войти глубоко; она может предупредить человечество о возможных катастрофах и усилить наш иммунитет к ним.

Однако причина, которая позволяет человеку терпеть великое множество горестей на трудном жизненном пути, причина, благодаря которой человечество смогло построить роскошные цивилизации в борьбе с коварной и равнодушной природой, – это мощный фундамент духа: образ будущего. Даже муравью будет сложно жить, если лишить его всякой надежды. Писать только о будущем, которое человечество изо всех сил пытается избежать, а не о тех мирах, ради достижения которых человечество пошло на невообразимые жертвы, не о тех мирах, ради которых человечество тратило поколение за поколением – это точно не лучшая фантастика. Долг научной фантастики – быть не холодным, безжалостным камнем, который сокрушает мечты человечества, а маяком надежды в холодной ночной тьме. И с литературной точки зрения истинная красота, в конце концов, появляется там, где есть свет и надежда.

Фантастика уникальна тем, что способна показать людям лучшее будущее. Традиционная литература на это не способна. Ее картина реальности – это яркий, вечный памятник трудного пути, по которому прошло человечество, но если речь заходит о том, куда человечество идет сейчас, литература ничего не может нам предложить. На самом деле обычные люди в Китае не знают, как выглядит коммунизм, а обычные люди на Западе не могут представить себе облик своей утопии.

Фундамент человеческой жизни – это надежда на будущее, но фантастика, единственный жанр, способный превратить эту надежду в живой образ, не высказывается на данную тему. Нужно сказать, что тем самым она оказывает ужасную услугу – и не только самой литературе; возможно, именно она виновата в прискорбном дефиците, который возник в духовной жизни людей.

Если не считать «Утопии» Томаса Мора и «Города солнца» Томмазо Кампанеллы, которые, в общем, являются политическими трактатами, а не научно-фантастическими произведениями, радужные образы будущего встречаются в западной фантастике крайне редко. (И, напротив, «трилогия антиутопий» – «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла обрели всемирную славу.) Конечно, есть несколько романов, в мирах которых есть положительные стороны; в некоторых из них – например, в «Фонтанах рая» Артура Ч. Кларка – миры практически сияют. Однако они в основном являются лишь декорациями, на фоне которых авторы исследуют тему развития технологий; эти авторы не изучали и не собирались изучать счастливое будущее своих романов. Несколько произведений западной фантастики, которые действительно поднимают тему идеального будущего, в основном были написаны в Советском Союзе, в том числе несколько относительно успешных произведений, созданных Аркадием и Борисом Стругацкими, однако в целом подобные произведения не оставили значительного следа в истории мировой НФ. Китайские научно-фантастические произведения, в которых исследуется идеальное общество, в основном были созданы в 1950-х годах, но особой популярностью не пользовались. Да, конечно, была «Коммунистическая рапсодия» Чжэн Вэньгуана[28]28
  Чжэн Вэньгуан (1929–2003) – китайский писатель, автор «детской» фантастики и один из первых фантастов КНР.


[Закрыть], а через тридцать лет после ее выхода – «Сяо Линтун путешествует по миру будущего» Е Юнле[29]29
  Е Юнле (р. 1940) – китайский режиссер и писатель, автор политической беллетристики и научной фантастики.


[Закрыть], – но в них идеальное общество нужно только для того, чтобы продемонстрировать технологические инновации.

В то время «коммунизм» был главной, самой популярной темой, и, вероятно, была возможность создать панорамную картину коммунистического общества, однако писатели той эпохи крайне неохотно изображали идеальное общественное устройство – нет даже произведений, которые строго придерживались бы определений Карла Маркса. Должен сказать, что это очень странно.

По сравнению с фантастикой «тьмы и катастрофы» произведения об идеальном обществе сильно уступают в качестве. Возьмем, к примеру, The Truth Machine [ «Машина истины»] Джеймса Гальперина – редкий пример нового, созданного на Западе произведения об идеальном обществе. Как только его персонажи начинают говорить правду, общество очищается от зла и раздоров, и внезапно мы оказываемся в идеальном мире. Текст настолько переполнен инфантильностью и наивностью, что от него практически тошнит. City of Truth [ «Город истины»] Джеймса Морроу – еще одна книга о мире, в котором нет лжи, совсем иная; мир, который в ней описан, более достоверный, чем в предыдущей, но в ней люди, говоря правду, провоцируют катастрофы, ущерб от которых превосходит пользу от изреченной истины.

Если говорить о китайской и зарубежной НФ, посвященной идеальному обществу, то самое сильное (и, возможно, единственное) чувство, которое она вызывает у читателя, – это скука. Общество, изображенное в таких произведениях, похоже на маленький бассейн в теплице со стеклянными стенами, и в этом бассейне идеально прозрачная вода, поверхность которой плоская, словно зеркало. Прыгните в нее, и вы поплывете, даже если не умеете плавать. Человеку, который знает, что такое шторм на море, будет приятно отдохнуть, плавая в подобном бассейне, но вскоре подобное занятие ему наскучит. В идеальном мире зло, опасность и катастрофы бесследно исчезли, словно их втянул в себя мощный пылесос. В идеальном мире все чистое; превалируют разум и комфорт – это искрящееся, кристально чистое общество, жители которого являются счастливыми, безмятежными машинами. У них, конечно, есть работа, и им, возможно, даже приходится бороться с трудностями, но все это нужно лишь для того, чтобы подчеркнуть их счастье и безмятежность. Это скучно. Если вы прочтете слишком много таких романов, то, возможно, начнете мечтать о не столь идеальном будущем.

Человечеству всегда было сложнее представить себе идеальное общество, чем тьму и катастрофу. Как говорят в народе, люди могут вытерпеть что угодно, но постоянно радоваться жизни они не могут. Я помню тот день, когда я впервые услышал полное определение коммунизма. В то время я учился в начальной школе, и наш учитель решил объяснить нам принцип «каждому – по потребностям». «Ученики, когда настанет это время, деньги вам уже не понадобятся – вы сможете зайти в магазин и взять там все, что вам нужно!» Я помню, что дети удивленно ахнули. Но еще лучше я помню, что на дворе стоял март, и что отопление в классе уже отключили, и я мерз. Но хуже холода был голод – когда второй урок подошел к концу, в животе у меня уже урчало. Поэтому я дал волю воображению: если у меня был бы шанс распределить вещи в соответствии с потребностями, что бы я взял? Ну, прежде всего, я бы зашел в лавку мясника и взял большую маринованную свиную голову. Сначала бы я съел уши, потом язык… Этот мощный образ утешил меня; значительно позднее я узнал, что он фактически был тем же, что и фраза про «ростбиф с картошкой» товарища Хрущева[30]30
  Так агентство «Синьхуа» перевело слово «гуляш». Фразу про гуляш постоянно высмеивали, и для ортодоксов она стала символом декадентства и ревизионизма Хрущева.


[Закрыть].

Социальная среда ограничивает возможность вообразить идеальное будущее сильнее, чем способность людей представить себе будущее мрачное и полное катастроф. Я помню, что в детстве мы все обожали кино, и дом с черно-белым телевизором казался нам чем-то из страны чудес… А потом у нас у всех появились телевизоры, потом – цветные телевизоры с большими экранами, а затем – видеодиски и даже компьютеры… И что? От этих вещей мы получили не больше радости, чем от того, что у нас было в бедном, но таком драгоценном детстве. Более того, вся эта техника повысила наши ожидания от будущего. Мы захотели получить автомобили и виллы с бассейнами. А когда мы их получим, все, что они дадут нам, – это новые желания…

«Каждому по потребностям»… Неужели эта идея – всего лишь миф? Нет, конечно! Подобное общество, возможно, находится ближе, чем нам кажется; более того, создать его будет легче, чем реализовать большинство фантазий, которые можно найти в научно-фантастических произведениях. Энергия, материалы, биология: будет достаточно прорыва хотя бы в двух из этих областей, чтобы сформировать материальный базис, необходимый для общества, которое распределяет ресурсы в соответствии с потребностями своих членов.

Значит, это будет идеальное общество? Вовсе нет. Если вы попадете в это общество, то вам будет совсем не так весело, как кажется. Но ясно одно – у вас тогда появится совершенно новый образ идеального мира.

Люди могут представить себе катастрофу, пока еще находятся в утробе, так что позднее нам несложно экстраполировать подобные образы на сотни миллионов лет в будущее (сжатие космоса, тепловая смерть Вселенной и т. д.). С другой стороны, идеальный мир так сложно вообразить, что он может быть всего в одном шаге от реальности, которая окружает воображающего.

Как именно будет выглядеть идеальное общество? Абсолютно идеального общества не существует. Оно словно морковка, висящая перед запряженным в телегу ослом – куда бы ни направился осел, недосягаемая морковка всегда будет его опережать. Рабу, который жил две-три тысячи лет назад, наше общество показалось бы идеальным. Наши фантазии ограничены тем, что мы можем себе представить, а также теми художественными произведениями, которые кто-то потрудился написать и которые отозвались в нашем сердце.

Внимательно посмотрите на определение коммунизма; обратите внимание на фразу, которую мы по традиции забывали: «труд – основная потребность человека». Мысли Карла Маркса об идеальном обществе гораздо глубже, чем мы думали! В этой фразе суть его определения; она – то, что поднимает идеальное общество над свиными головами, ростбифами и картошкой. Пока человечество движется по долгой дороге в будущее, перед нами будут появляться разные идеальные общества, словно навигационные маяки в Трех ущельях, и у каждого нового общества будет еще более высокий уровень материальных потребностей, чем у предыдущего. Но затем произойдет качественное изменение: мечты об идеальном обществе сместятся из материальной сферы в духовную. Это великое изменение, скорее всего, совпадет по времени с появлением общества, которое распределяет ресурсы в соответствии с потребностями.

О том, какими будут духовные устремления людей, я, к сожалению, понятия не имею. Возможно, люди будут проводить всю жизнь в погоне за душевным волнением и восторгом, но их уровень должен постоянно повышаться, иначе они утратят свой эффект. Поддержание этого уровня будет крайне утомительным занятием. Возможно, для этих людей Вселенная – от ее огромных просторов до отдельных атомов – будет поэмой, красота которой будет вечно завораживать их. Но это уже домыслы. Возможно, вся их жизнь будет наполнена абсолютной духовной безмятежностью. Но, как я и сказал, это невероятно скучно. Правда, если объединить все вышеперечисленное…

Мы не знаем, каким будет идеальное общество, но ясно одно: даже в нем может произойти катастрофа. Возможно, что идеальное общество проявит свои истинные качества только в тот день, когда человечество столкнется с угрозой уничтожения.

Я, как и другие, считаю, что представить себе по-настоящему красивое идеальное общество почти невозможно. Я сделал лишь несколько небольших попыток изобразить его, и о результатах можно узнать, прочитав мой рассказ «Микро-эра», который скоро будет опубликован. Человечество столкнулось с той же катастрофой, что и в «Блуждающей Земле»; если в «Земле» это привело к тирании и репрессиям, то в «Микро-эре» это становится причиной полного возвышения человечества – как в материальном, так и духовном плане.

Я твердо верю, что самая прекрасная научная фантастика должна быть оптимистичной и что китайские писатели-фантасты должны создавать более светлые картины будущего. Это новый курс фантастики. «Трилогия антиутопий» уже создана; пусть в Китае будет написана «Трилогия утопий».

Возможно, добиться этой цели способны только китайцы. Ведь китайская культура, по сравнению с западной, это действительно культура оптимизма!

Опубликовано в «Туманности НФ»

№ 1, 2001 г.