Текст книги "Аня из Инглсайда"

26

Не смерть, а жизнь пришла в самый призрачный час ночи в Инглсайд. Уснувшие наконец дети, должно быть, почувствовали даже во сне, что черная тень унеслась так же бесшумно и быстро, как налетела, – когда они проснулись в пасмурное утро под звуки желанного дождя, в их глазах был солнечный свет. И Сюзан, помолодевшей лет на десять, едва ли нужно было сообщать им радостную новость: кризис миновал и мама останется в живых.

Была суббота, в школе – выходной. Дети не могли выйти из дома – несмотря на то что любили бегать под дождем. Этот ливень был слишком сильным, и им пришлось сидеть дома – сидеть очень тихо. Но они чувствовали себя, как никогда, счастливыми. Папа, неделю почти не спавший, упал на кровать в комнате для гостей и заснул, глубоко и надолго, но лишь после того, как позвонил по междугородному телефону в авонлейский домик с зелеными мезонинами, где двух старых женщин вот уже несколько дней бросало в дрожь каждый раз, когда звонил телефон.

Сюзан, чья душа в последние дни не лежала к приготовлению десертов, на радостях испекла великолепный апельсиновый корж к обеду, обещала пудинг с вареньем к ужину и замесила двойную порцию теста для сливочного печенья. Петушок Робин порхал по всему дому и щебетал без устали. Даже стулья выглядели так, что, казалось, сейчас затанцуют. Цветы в саду снова смело подняли лица к небу, и сухая земля радовалась дождю. А Нэн, купаясь в своем счастье, готовилась испить до дна чашу последствий своего соглашения с Богом.

Ей не приходило в голову отказаться от своего обещания, но она продолжала мешкать с его исполнением, надеясь, что сумеет набраться чуть больше храбрости. При одной мысли о том, что ей предстоит, «кровь стыла в жилах», как очень любила говорить Эми Тейлор. Сюзан чувствовала, что с ребенком что-то происходит, и прибегла к касторке – однако без видимых положительных результатов. Нэн проглотила лекарство безропотно, хотя не могла при этом не подумать, что Сюзан дает ей касторку гораздо чаще с тех пор, как было заключено то, прежнее, соглашение с Богом. Но что была касторка по сравнению с ночной прогулкой по кладбищу? Нэн просто не представляла, как она когда-либо сможет пройти по кладбищу. Но пройти она должна. Мама все еще была так слаба, что никому не позволяли увидеть ее, кроме как заглянув на мгновение в приоткрытую дверь. Она выглядела такой бледной и худой. Неужели это потому, что она, Нэн, все еще не выполнила взятое на себя обязательство?

– Мы должны дать ей время, – говорила Сюзан.

Как можно «дать» кому-то время, удивлялась Нэн. Она-то знала, почему мама не поправляется быстрее. Нэн стиснула свои маленькие жемчужные зубки. Завтра опять суббота, и завтра ночью она должна сделать то, что обещала.

Опять всю первую половину дня шел дождь, и Нэн не могла не испытывать облегчения. Если и вечером будет дождь, то никто, даже Бог, не сможет потребовать от нее, чтобы она бродила в такую погоду по кладбищам. К обеду дождь прекратился, но с моря в гавань и Глен прокрался туман, взяв Инглсайд в кольцо своего мрачного волшебства. Так что у Нэн все еще оставалась надежда. Если будет туман, она тоже не сможет пойти. Но к ужину поднялся ветер, и напоминающий сновидение туманный пейзаж исчез.

– Сегодня не будет луны, – заметила Сюзан.

– Ох, Сюзан, не могли бы вы сделать луну? – в отчаянии воскликнула Нэн. Если ей придется пройти по кладбищу, должна быть луна!

– Что ты, детка, никто не может сделать луну, – отвечала Сюзан. – Я просто имела в виду, что будет облачно и ты не сможешь увидеть ее. Да и какая тебе разница, есть луна или нет?

Этого Нэн не могла объяснить, и Сюзан еще больше встревожилась. Что-то явно мучает ребенка – Нэн вела себя так странно всю неделю. Она и ела мало, и все хандрила. Беспокоится о маме? Нет нужды беспокоиться – миссис докторша поправляется.

Все так, но Нэн знала, что мама скоро перестанет поправляться, если она, Нэн, откажется от соглашения. На закате облака рассеялись, и появилась луна. Но какая странная луна – огромная, кроваво-красная. Нэн никогда не видела такой луны. Она внушала ужас, и Нэн едва ли не предпочла бы темноту.

Близнецы пошли в постель в восемь, и Нэн пришлось ждать, пока Ди уснет. Но та уснула не сразу, поскольку чувствовала себя слишком удрученной и разочарованной – накануне ее подружка, Элси Палмер, возвращалась домой из школы с другой девочкой, и Ди считала, что жизнь почти кончена. Пробило девять, прежде чем Нэн решила, что можно тихонько встать и одеться. Ее пальцы так дрожали, что она едва могла справиться с пуговицами. Затем она спустилась вниз и вышла из дома через боковую дверь, в то время как Сюзан ставила тесто в кухне и спокойно думала, что все ее подопечные мирно спят в своих постелях, кроме бедного доктора, которого срочно вызвали в рыбачью деревушку, где какой-то ребенок проглотил гвоздик.

Нэн предстояло пройти через Долину Радуг, а затем вверх по склону пастбища. Она выбрала этот короткий путь, так как знала, что вид одной из инглсайдских двойняшек, бредущей в темноте по дороге через деревню, вызовет изумление и кто-нибудь, вероятно, настоит на том, чтобы отвести ее домой. Какой холодной была сентябрьская ночь! Нэн не подумала об этом и не надела жакет. Долина Радуг ночью не казалась тем знакомым приветливым местом, каким Нэн считала ее при ярком свете дня. Луна уменьшилась до приемлемых размеров и больше не была красной, но со всех сторон тянулись зловещие черные тени. Нэн всегда боялась теней. Что это там в темноте? Чьи-то лапы или засохший папоротник у ручья?

Нэн гордо вскинула голову.

– Я не боюсь, – смело сказала она вслух. – Просто у меня в животе как-то немного странно… Я героиня.

Приятная мысль о том, что она героиня, помогла ей подняться до середины склона холма. Затем странная тень пронеслась над миром – облако проплыло мимо луны, – и Нэн вспомнила о Птице. Эми Тейлор однажды рассказывала ей страшную историю о Большой Черной Птице, которая налетает на человека ночью и уносит его. Неужели это тень Птицы пронеслась над ней? Но мама сказала тогда, что никакой Большой Черной Птицы нет.

– Уж мама-то не сказала бы мне неправду, – пробормотала Нэн и продолжила свой путь, пока не добралась до изгороди. За изгородью была дорога, а за ней – кладбище. Нэн остановилась, чтобы перевести дух.

Еще одно облако набежало на луну. Вокруг была странная, тускло освещенная, незнакомая местность.

– Какой большой этот мир! – содрогнулась Нэн, прижавшись к изгороди. Если бы только она была сейчас в Инглсайде! Но… – Бог смотрит на меня, – сказала семилетняя девчушка и влезла на изгородь.

Она упала с другой стороны изгороди, ободрав колено и разорвав платье. Когда ей с трудом удалось встать на ноги, острый колышек проткнул насквозь подошву туфельки и врезался в ступню. Но она, хромая, пересекла дорогу и приблизилась к воротам кладбища.

Старое кладбище лежало в тени высоких елей, растущих вдоль его восточной стены. С одной стороны от него стояла методистская церковь, с другой – дом пресвитерианского священника, темный и безмолвный. Луна неожиданно вынырнула из-за облака, и кладбище заполнили тени – тени, которые менялись и танцевали… тени, которые схватят вас, если вы окажетесь среди них. Выброшенная кем-то газета полетела по дороге, как приплясывающая старая колдунья, и, хотя Нэн знала, что это газета, превращение было частью жуткого волшебства ночи. Ш-ш-ш, ш-ш-ш – шелестели ночные ветры в елях. Длинный лист ивы, растущей у самых ворот, вдруг слегка ударил Нэн по лицу – словно к щеке прикоснулась рука эльфа. На мгновение ее сердце остановилось, однако она положила руку на задвижку ворот.

Что, если длинная рука протянется к ней из могилы и утащит ее под землю!

Нэн круто повернулась. Теперь она знала, что, несмотря ни на какое соглашение, никогда не сможет пройти ночью через это кладбище. Нечеловеческий стон вдруг раздался совсем рядом с ней. Это была всего лишь старая корова миссис Бейкер, которая обычно паслась возле дороги и в этот момент поднялась из-за молоденьких елочек. Но Нэн не стала ждать, чтобы посмотреть, кто это. В безумной панике она сломя голову понеслась вниз с холма, через деревню и вверх по дороге к Инглсайду. У ворот она бешено промчалась по грязной луже. Но это был такой знакомый, родной дом с ярко светящимися окнами! Мгновение спустя она, проковыляв в кухню, предстала перед Сюзан – забрызганная грязью, с мокрыми кровоточащими ногами.

– Боже милосердный! – сказала Сюзан ошеломленно.

– Я не смогла пройти через кладбище, Сюзан, не смогла! – задыхаясь, выговорила Нэн.

Сначала Сюзан не задавала вопросов. Она схватила замерзшую, обезумевшую от отчаяния Нэн и сняла с нее мокрые туфли и носки, а затем, раздев ее и натянув на нее ночную рубашку, отвела в постель, после чего спустилась вниз, чтобы приготовить ей перекусить. Что бы ни натворил ребенок, нельзя отправить его в постель на пустой желудок.

Нэн поела и выпила стакан молока. Как хорошо было снова лежать в безопасности в своей хорошей, теплой кровати в теплой, светлой комнате! Но рассказывать Сюзан о случившемся она не стала.

– Это моя и Бога тайна, Сюзан.

Сюзан пошла спать, заявив, что будет счастливой женщиной, когда миссис докторша поправится и снова займется детьми.

– Они выше моего понимания, – беспомощно вздохнула она.

Мама, конечно, теперь умрет. Нэн проснулась с этим ужасным убеждением в душе. Она не выполнила свою часть соглашения и не могла ожидать, что Бог выполнит свою. Всю следующую неделю Нэн страдала. Ничто не доставляло ей удовольствия. Даже смотреть, как Сюзан прядет на чердаке – Нэн всегда находила эту картину завораживающей, – теперь не хотелось. Она никогда больше не сможет смеяться. Никогда, что бы она ни делала. Своего набитого опилками щенка, которому Кен Форд оторвал уши и которого она любила даже больше, чем старого мишку, она отдала Ширли, так как Ширли всегда хотел получить его, а свой драгоценный домик из ракушек, привезенный ей капитаном Мэлачи из далекой Вест-Индии, подарила Рилле. Она надеялась искупить этим свою вину перед Богом, но боялась, что Он все же не будет удовлетворен, и, когда ее новый котенок, которого она отдала Эми Тейлор, так как Эми пожелала получить его, вернулся домой и упорно продолжал возвращаться в следующие дни, Нэн поняла, что Бог не удовлетворен. Его можно было удовлетворить, только пройдя ночью через кладбище, и никак иначе, а бедная, мучимая угрызениями совести Нэн знала теперь, что сделать это она не сможет никогда. Она была трусихой и надувалой. Только надувалы, сказал однажды Джем, пытаются нарушить уговор.

Ане позволили сидеть в постели. Она была почти здорова. Скоро она опять сможет вести домашнее хозяйство, читать книги, есть все, что захочет, сидеть у камина, смотреть в сад, принимать друзей, узнавать все пикантные и колоритные новости, приветствовать дни, сияющие как драгоценные камни в ожерелье года, она опять будет частью красочной и великолепной картины жизни.

И обед сегодня был такой хороший – Сюзан зажарила ягнячью ножку как раз в меру. Как восхитительно опять почувствовать себя голодной! Она окинула взглядом комнату и все свои любимые вещи. Надо будет купить новые занавески – что-нибудь между желтовато-зеленым и бледно-золотым, а те новые подставки для полотенец, разумеется, должны стоять в ванной. Затем она посмотрела в окно. В воздухе было какое-то волшебство. Сквозь клены она могла видеть голубой клочок гавани. Плакучая береза на лужайке, казалось, лила тихие струи золота. Огромные небесные сады перекинулись аркой над изобильной землей, задающей работу осени, – землей невероятных красок, мягкого света и удлиняющихся теней. Петушок Робин раскачивался как безумный на макушке ели. Дети смеялись в саду, собирая яблоки. Смех вернулся в Инглсайд. «Жизнь, право же, нечто большее, чем „хорошо сбалансированные процессы органической химии“», – подумала она счастливо.

В комнату, еле передвигая ноги, вошла Нэн, глаза и нос у нее были красны от слез.

– Мама, я должна сказать тебе, я не могу больше ждать. Мама, я обжулила Бога!

Аня опять с волнением ощутила мягкое прикосновение цепляющейся за ее руку детской ручки – ребенок, попавший в большую, по его мнению, беду и ищущий помощи и утешения Она внимательно слушала, пока Нэн, всхлипывая, излагала всю историю, – слушала и ухитрялась сохранять серьезное выражение лица. Ане всегда удавалось сохранить серьезное лицо когда это было необходимо, хотя потом они с Гилбертом могли смеяться до упаду. Она понимала, что тревога Нэн настоящая и мучительная и что необходимо уделить внимание теологической теории маленькой дочки.

– Дорогая, ты ужасно заблуждаешься. Бог не заключает соглашений. Он просто дает — дает, не прося от нас взамен ничего, кроме любви. Когда ты просишь что-нибудь у папы или у меня, мы не заключаем с тобой соглашений, а Бог гораздо, гораздо добрее нас. И Он гораздо лучше, чем мы, знает, что следует дать.

– И Он… Он не заставит тебя умереть из-за того, что я не выполнила обещание?

– Конечно нет, дорогая.

– Но, мама, даже если я ошибалась насчет Бога… может быть, я все равно должна сдержать слово, раз уж я дала его? Я ведь обещала. Папа говорит, что мы должны всегда выполнять наши обещания. Может быть, я буду опозорена навеки, если не сдержу слово?

– Когда я окончательно поправлюсь, дорогая, я пойду с тобой когда-нибудь ночью… и постою у ворот. Я думаю, что тогда тебе совсем не будет страшно пройти через кладбище. Это поможет тебе успокоить твою бедную совесть. Но ведь ты больше не будешь заключать никаких глупых соглашений с Богом?

– Не буду, – пообещала Нэн, не без легкого сожаления. Она отказывалась от того, что при всех его недостатках было приятно волнующим. Но ее глаза снова заблестели, а голос зазвучал немного оживленнее. – Я пойду и умоюсь, а потом вернусь и поцелую тебя, мама. И соберу тебе все бархатцы, какие смогу найти. Без тебя, мама, было ужасно.

— Ах, Сюзан, – сказала Аня, когда Сюзан принесла ей ужин, – какой это мир! Какой это красивый, интересный, чудесный мир! Разве не так, Сюзан?

– Я готова признать, – отозвалась Сюзан, думая о великолепных пирожках, которые только что оставила в кладовой, – что он вполне сносный.

27

Октябрь был очень счастливым месяцем в Инглсайде в тот год, полным дней, когда все просто не могли не бегать, не петь, не свистеть. Мама опять была на ногах и не желала, чтобы к ней продолжали относиться, как к выздоравливающей. Она снова думала о том, что предстоит сделать в саду, снова смеялась – Джем всегда думал, что у мамы очень красивый, радостный смех, – снова отвечала на бесчисленные вопросы. "Мама, а как далеко отсюда до заката? Мама, а почему мы не можем собрать разлитый лунный свет? Мама, а души умерших действительно возвращаются в канун Дня всех святых? Мама, а в чем причина причины? Мама, а разве не лучше быть убитым гремучей змеей, чем тигром, ведь тигр сначала разорвет тебя и съест? Мама, а правда, что вдова – это женщина, чьи мечты сбылись? Уолли Тейлор так говорит. Мама, а что делают маленькие птички, когда дождь сильный? Мама, а мы на самом деле слишком романтическая семья?

Последний вопрос задал Джем – он слышал от кого-то в школе, что так сказала о них миссис Дэвис. Джему не нравилась миссис Дэвис, так как всякий раз, встречая его с мамой или папой, она непременно тыкала его своим длинным указательным пальцем в бок и спрашивала: «Хорошо ли ведет себя Джемми в школе?» Джемми!.. Возможно, они действительно были чуточку романтичны. Сюзан наверняка подумала так, когда обнаружила, что дощатый настил перед конюшней щедро разукрашен мазками красной краски. "Нам пришлось нанести их перед тем, как устроить учебный бой, – объяснил Джем. – Они изображают пятна крови".

Иногда вечером можно было видеть вереницу диких гусей на фоне низко висящей красной луны, и Джем, глядя на них, испытывал непостижимое, страстное желание улететь вместе с ними далеко-далеко, к неизвестным берегам, привезти оттуда обезьян, леопардов, попугаев и все такое и исследовать южные моря.

В звучании некоторых фраз, таких, как «южные моря», Джем всегда находил неотразимое очарование. «Тайны морей» – вот другая такая фраза. Попасть в смертельные кольца питона или схватиться в поединке с раненым носорогом он считал самым обыкновенным делом. А слово «дракон» вызывало у него трепет восторга. Его любимой картинкой, прикнопленной к стене в ногах его кровати, было изображение рыцаря в доспехах на красивой холеной белой лошади, вставшей на дыбы, в то время как всадник поражает копьем дракона, чей великолепный хвост струится петлями и извивами, раздваиваясь на конце. Леди в розовом платье стояла на коленях, спокойная и сдержанная, на заднем плане, молитвенно сложив руки. Не было ни малейших сомнений, что эта леди очень похожа на девятилетнюю Мейбл Риз, за расположение которой уже скрещивались шпаги в школе Глена. Даже Сюзан заметила сходство и поддразнила отчаянно покрасневшего Джема. Но дракон вызывал некоторое разочарование – он выглядел таким маленьким и ничтожным под огромной лошадью. Казалось, что не требуется особого мужества, чтобы проткнуть его копьем. Драконы, от которых Джем спасал Мейбл в тайных мечтах, были гораздо «драконистее». Он действительно спас ее в прошлый понедельник – от старого гусака Сары Палмер. И кажется, она обратила внимание на то, с каким величественным видом он схватил шипящее существо за змееподобную шею и швырнул за изгородь. Но гусак – это, конечно, далеко не так романтично, как дракон.

Это был октябрь ветров, маленьких, что мурлыкали в долине, и больших, что хлестали и раскачивали верхушки кленов, ветров, что с завыванием проносились вдоль песчаного берега, но припадали к земле, когда достигали скал. Ночи, с их сонной и красной полной луной, были такими прохладными, что мысль о теплой постели казалась очень приятной; листики брусники стали алыми, засохшие папоротники – красно-коричневыми, а за конюшней пламенел сумах; зеленые пастбища лежали тут и там как заплаты на сухих, сжатых полях Верхнего Глена, а в углу лужайки, где росли ели, зацвели золотые и желтовато-коричневые хризантемы. Повсюду весело верещали белки, и сверчки-скрипачи аккомпанировали танцам фей на тысяче холмов. И надо было собирать яблоки и дергать морковку. Иногда мальчики ходили с капитаном Мэлачи ловить моллюсков, когда это позволял таинственный прилив – прилив, приходивший приласкать сушу и затем снова ускользавший в свое родное глубокое море. По всему Глену стлался дым костров, на которых жгли листья, а в амбаре лежала гора больших желтых тыкв, и Сюзан пекла первые клюквенные пироги.

Инглсайд звенел смехом от рассвета до заката. Даже когда старшие дети уходили в школу, Ширли и Рилла могли поддержать традицию – они уже подросли и тоже любили похохотать. Даже Гилберт в эту осень смеялся чаще, чем обычно. «Хорошо иметь папу, который смеется», – думал Джем. Доктор Бронсон из Моубрей-Нэрроуза никогда не смеялся. Говорили, что он создал свою практику исключительно благодаря глубокомысленному выражению своей совиной физиономии, но папина практика считалась еще лучше, и лишь те больные, что были совсем уж плохи, не могли посмеяться над его шутками.

Каждый теплый день Аня работала в саду, упиваясь словно вином солнечным светом поздней осени, падающим на красные клены, и наслаждаясь утонченной печалью мимолетной красоты. В один золотисто-серый туманный день она и Джем посадили все тюльпанные луковицы, которым предстояло в июне воскресить розовый, алый, пурпурный и золотой цвета.

– Приятно готовиться к весне, когда знаешь, что еще предстоит мужественно встретить зиму, правда, Джем?

– И делать сад красивым тоже очень приятно, – сказал Джем. – Сюзан говорит, это Бог делает все красивым. Но ведь мы можем немного помочь ему, да, мама?

– Всегда… всегда, Джем. Он дает нам эту привилегию.

И все же нет в этом мире совершенства. Обитатели Инглсайда очень беспокоились из-за Петушка Робина. Все говорили, что, когда другие малиновки полетят на юг, он тоже захочет улететь.

– Держите его взаперти, пока не улетят все остальные и не выпадет снег, – посоветовал капитан Мэлачи. – Тогда он почти совсем забудет об отлете и успокоится до весны.

Так что Петушок Робин жил как заключенный. Он стал очень беспокойным – летал бесцельно по дому или сидел на подоконнике, печально глядя во двор на своих сородичей, готовящихся откликнуться на неведомый, таинственный зов. У него пропал аппетит, так что он не соблазнялся даже червяками и самыми вкусными орешками. Дети говорили ему обо всех опасностях и трудностях, с какими он может столкнуться, – холод, голод, одиночество, бури, черные ночи, кошки… Но Робин ощущал или слышал могучий зов и всем своим существом стремился ответить на него.

Сюзан уступила последней. Несколько дней она была мрачна, но наконец сказала:

– Отпустите его… Держать его значит нарушать законы природы.

Они отпустили его в последний день октября, после того как он месяц просидел под замком. Каждый из детей со слезами поцеловал его на прощание, и он радостно улетел, вернувшись на следующее утро на подоконник Сюзан за крошками, а затем расправил крылья для долгого перелета.

– Быть может, он вернется к нам весной, дорогая, – сказала Аня плачущей Рилле. Но Рилла была безутешна.

– Это шлишком не шкоро, – всхлипнула она.

Аня улыбнулась и вздохнула. Для нее времена года, что казались такими долгими крошке Рилле, начинали проходить слишком быстро. Еще одно лето жизни кончилось, догорев вечным золотом тополевых факелов. Скоро – слишком скоро – инглсайдские дети уже не будут детьми. Но пока они все еще были ее, чтобы радостно встречать их, когда они приходят домой по вечерам, ее, чтобы заполнять каждый день жизни чудесами и восторгами, ее, чтобы любить их, ободрять и бранить… немножко, так как иногда они были очень озорными, хотя едва ли заслуживали быть названными «шайкой инглсайдских дьяволят». Так назвала их миссис Дэвис, узнав, что Берти Шекспир Дрю был слегка обожжен, когда изображал в Долине Радуг индейца, сожженного на костре. На то, чтобы развязать его, Джему и Уолтеру потребовалось немного больше времени, чем они рассчитывали. Они тоже немного обожглись, но их никто не жалел.

Пришел ноябрь – унылый месяц в том году, месяц восточного ветра и тумана. В некоторые дни не было ничего, кроме холодной сырой мглы, надвигающейся со всех сторон или ползущей над серым морем за песчаной косой. Дрожащие тополя роняли последние листья. Сад был мертв, и все его краски и индивидуальность ушли из него, и только на грядках спаржи все еще оставались прелестные золотые заросли. Уолтеру пришлось покинуть насест на яблоне и учить уроки в доме. И дождь шел, шел и шел.

– Хоть когда-нибудь этот мир будет сухим? – в отчаянии стонала Ди.

А потом была неделя волшебного солнечного света золотой осени, и в холодные вечера мама подносила спичку к лежащей в камине растопке, а Сюзан пекла картошку к ужину.

Центром дома в те вечера становился большой камин, а самой приятной минутой – та, когда они собирались вокруг него после ужина. Аня шила и обдумывала зимний детский гардероб: «У Нэн должно быть красное платье, раз ей так хочется», а иногда вспоминала Анну, что каждый год шила «верхнюю одежду малую» для сыночка Самуила[14]14
  См.: Библия: Первая Книга Царств, гл. 2, стих 19.


[Закрыть]. Матери были одинаковы на протяжении веков – великий союз сестер, посвятивших себя любви и служению, – и вспоминаемые, и забытые.

Сюзан проверяла, как дети приготовили урок по орфографии, а затем они развлекались кто как хотел. Уолтер, живший в мире воображения и красивых фантазий, с увлечением писал в эти дни письма от бурундучка, живущего в Долине Радуг, бурундучку, живущему за конюшней. Сюзан слушала с саркастическим видом, когда он читал ей вслух, но втайне от него делала копии этих писем и посылала их Ребекке Дью.

"Я нахожу, что написано неплохо, мисс Дью, дорогая, хотя вы, возможно, сочтете их слишком банальными для вдумчивого чтения. В таком случае, я знаю, вы простите ослепленную любовьюстарую женщину за то, что докучает вам ими. В школе его считают очень способным, и, по меньшей мере, эти сочинения не поэзия. Я могу также добавить, что маленький Джем получил девяносто девять баллов на экзамене по арифметике на прошлой неделе, и никто не может понять, почему оценка была снижена на балл. Возможно, мне не следует говорить этого, мисс Дью, дорогая, но я убеждена, что этот ребенок рожден, чтобы стать великим. Мы, вероятно, не доживем до того, чтобы увидеть это, но он, возможно, станет премьер-министром Канады".

Заморыш грелся у огня, а котенок Нэн, похожий на элегантную маленькую леди в черном бархате с серебряной отделкой, карабкался на колени ко всем с одинаковой готовностью. «Два кота, а в кладовой мышиные следы», – неодобрительно замечала вскользь Сюзан. Дети вместе обсуждали свои маленькие приключения, а сквозь холодный осенний сумрак доносились завывания далекого океана.

Иногда в Инглсайд заглядывала мисс Корнелия – посидеть, пока ее супруг обсуждает вопросы политики в магазине Картера Флэгга. Тогда маленькие человечки, которые так любят слушать разговоры больших, навостряли ушки, так как мисс Корнелия знала все последние слухи и можно было услышать самое интересное о разных людях. Будет так забавно сидеть в церкви в следующее воскресенье и смотреть на этих людей, смакуя все, что знаешь о них, таких чопорных на вид!

– Ax, до чего тут у вас уютно, Аня, душенька. Сегодня такой холодный вечер и снег пошел. Доктора нет дома?

– Да. Мне очень не хотелось, чтобы он выходил из дома в такую погоду, но позвонили из Харбор-Хеда и сказали, что миссис Шоу настаивает, чтобы он пришел, – объяснила Аня, а Сюзан тем временем быстро украдкой убрала с каминного коврика огромную рыбью кость, принесенную Заморышем, молясь, чтобы мисс Корнелия ничего не заметила.

– Она больна ничуть не больше, чем я, – сердито заметила Сюзан. – Но я слышала, что у нее новая кружевная ночная рубашка, и, без сомнения, она хочет, чтобы доктор увидел, как великолепно она в ней выглядит. Надо же! Кружевные ночные рубашки!

– Ее дочь Леона привезла ей эту рубашку из Бостона. Она приехала в пятницу вечером с четырьмя чемоданами, — сообщила мисс Корнелия. – Я помню, как она уезжала в Штаты девять лет назад, волоча старый сломанный саквояж, из которого вылезали ее вещи. Она тогда была в большом унынии из-за того, что ее бросил Фил Тернер. Конечно, она пыталась скрыть это, но все знали. Теперь она вернулась ухаживать за матерью – так она говорит. Я предупреждаю вас, Аня, душенька, она пытается флиртовать с доктором. Но я полагаю, он не обратит на это никакого внимания, хоть он и мужчина. И вы не похожи на миссис Бронсон из Моубрей-Нэрроуза. Мне говорили, что она очень ревнует мужа к его пациенткам.

– И к сиделкам, – добавила Сюзан.

– Ну, некоторые из этих сиделок действительно слишком красивы для своей профессии, – заявила мисс Корнелия. – Взять хоть Джейни Артур; она сейчас в отпуске и пытается избежать того, чтобы два ее молодых человека узнали друг о друге.

– Хоть она и хорошенькая, но уже не первой молодости, так что ей было бы лучше сделать окончательный выбор и угомониться, – сказала Сюзан твердо. – Взгляните на ее тетю Юдору. Она говорила, что не выйдет замуж, пока ей не надоест флиртовать, и вот результат. Даже сейчас она пытается заигрывать с каждым мужчиной, какой только попадается ей на глаза, хотя ей уже все сорок пять. Вот что получается, когда формируется привычка. Вы когда-нибудь слышали, миссис докторша, дорогая, о том, что она сказала своей кузине Фанни, когда та выходила замуж? «Ты подбираешь мои отбросы», – сказала она. Мне говорили, что тут был сноп искр, и с тех пор они не разговаривают.

– «И жизнь, и смерть – во власти языка», – пробормотала Аня рассеянно.

– Истинно так, душенька. Кстати, о языке, я хотела бы, чтобы мистер Стэнли был немного более благоразумен в своих проповедях. Он обидел Уоллеса Янга, и Уоллес собирается покинуть церковь. Все говорят, что проповедь в прошлое воскресенье была прочитана именно ему.

– Если проповедь задевает за живое какого-то определенного человека, люди всегда полагают, что священник писал ее именно для него, – заметила Аня. – Готовая шапка непременно окажется кому-нибудь впору, но из этого не следует, что ее шили именно для него.

– Здравое суждение, – одобрила Сюзан. – А Уоллеса Янга я не выношу. Три года назад он позволил какой-то фирме написать рекламу на боках его коров. Такой хозяин уж слишком рачителен, по моему мнению.

– Его брат Дэвид наконец женится, – сказала мисс Корнелия. – Он давно раздумывал, что будет дешевле – жениться или нанять экономку. "Можно вести хозяйство без женщины, но это нелегко, Корнелия", – сказал он мне однажды, после того как умерла его мать. Я предполагала, что у него такие настроения, но я его не поощряла. И вот наконец он женится на Джесси Кинг.

– На Джесси Кинг! Но я думала, он ухаживает за Мэри Норт.

– Он говорит, что ни за что не женится на раздражительной женщине. Ходит слух, что он сделал ей предложение, а она дала ему пощечину. А Джесси Кинг, если верить слухам, сказала, что, разумеется, предпочла бы более симпатичного мужчину, но и такой, пожалуй, сойдет. Конечно, для некоторых людей, как говорится, «в бурю любая гавань хороша».

– Я думаю, миссис Эллиот, люди в здешних местах не говорят и половины того, что им приписывает молва, – возразила Сюзан. – По моему мнению, Джесси Кинг будет Дэвиду Янгу гораздо более хорошей женой, чем он того заслуживает, да и что касается внешности, человек он невзрачный.

– А вы знаете, что у Олдена и Стеллы маленькая дочка?

– Да, я слышала. Надеюсь, Стелла будет немного более сдержанной в проявлении материнских чувств, чем была Лизетта. Поверите, ли Аня, душенька, Лизетта буквально плакала из-за того, что ребенок ее кузины Доры начал ходить раньше, чем Стелла.

– Мы, матери, неразумное племя, – улыбнулась Аня. – Я помню, чувствовала себя совершенно убитой, когда у Боба Тейлора, родившегося в один день с Джемом, прорезался третий зуб, а у Джема еще не было ни одного.

– Бобу Тейлору предстоит операция – ему вырезают гланды, – сообщила мисс Корнелия.

– Мама, а почему нам никогда не делают операции? – обиженным тоном спросили одновременно Уолтер и Ди. Они так часто говорили одно и то же одновременно и тогда цепляли мизинцы и загадывали желание. "У нас все вызывает одинаковые мысли и чувства", – обычно объясняла очень серьезно Ди.

– Да, Тейлоры… – сказала мисс Корнелия, с удовольствием предаваясь воспоминаниям. – Можно ли забыть свадьбу Элси Тейлор? Ее лучшая подруга, Мэйзи Миллисон, должна была играть свадебный марш. Но она заиграла похоронный. Конечно, она всегда уверяла, что ошиблась потому, что была так взволнована, но у людей было свое мнение. Она сама мечтала выйти за Мака Мурсайда. Красивый, сладкоречивый плут – всегда говорил женщинам именно то, что они, на его взгляд, хотели услышать. Он сделал Элси несчастной. Ах, Аня, душенька, оба они давно в Краю Безмолвия, а Мэйзи замужем за Харли Расселом, и все забыли, что он сделал ей предложение, надеясь услышать в ответ «нет», а она вдруг сказала «да». Харли сам забыл об этом. Чего же еще ожидать от мужчины? Он считает, что лучше его жены в свете нет, и поздравляет себя с тем, что догадался на ней жениться.