Текст книги "Мне нравится, что Вы больны не мной. Лучшие стихи и биография"

«Вскрыла жилы: неостановимо…»

 
Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет – мелкой,
Миска – плоской.
 
 
Через край – и мимо
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих*.
 

6 января 1934

Марина Цветаева. Фавьер, 1935 г.

«Невосстановимо хлещет стих».

К середине 1930-х годов Марина Цветаева, несмотря на то что больше внимания уделяла прозе, написала «Поэму о Царской семье» – большой стихотворный текст, который сейчас считается утерянным. Перед возвращением на родину она оставила его у надежных знакомых, понимая, что опубликовать стихи о монархии в стране победившего социализма нереально. Во время войны знакомые (семья Лебедевых), уезжая из Франции, оставили вещи, в том числе и ящик (сундук) с рукописями Цветаевой, у соседа-француза, чей дом впоследствии был частично разбомблен. Подвал, где находился сундук с рукописями, затопило, вещи и бумаги погибли. На работу над этим текстом у Марины Цветаевой ушло, по разным источникам, от трех до шести лет. «Поэма о Царской семье», судя по воспоминаниям современников, слышавших авторскую читку законченной версии (она заняла час с лишним), должна была стать одним из самых крупных стихотворных текстов Цветаевой. Несмотря на сложность такой большой работы, она продолжала писать лирику, публиковалась в эмигрантской периодике. Однако после 1928 года ей так больше и не удалось выпустить отдельную книгу стихов.

МЦ: «С 1922 г. по 1928 г. появляются в печати следующие мои книги: в Госиздате «Царь-Девица», «Версты» 1916 г. и сборник «Версты»; в Берлине, в различных издательствах, – поэма «Царь-Девица», книги стихов «Разлука», «Стихи к Блоку», «Ремесло» и «Психея», в которые далеко не входит все написанное с 1912 по 1922 г. В Праге, в 1924 г., издаю поэму «Молодец», в Париже, в 1928 г., книгу стихов «После России». Больше отдельных книг у меня нет.

В периодической прессе за границей у меня появляются: лирические пьесы, написанные еще в Москве: «Фортуна», «Приключение», «Конец Казановы», «Метель». Поэмы: «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Поэма Лестницы», «С моря», «Попытка комнаты», «Поэма Воздуха», две части трилогии «Тезей»: I ч. «Ариадна», II ч. «Федра», «Новогоднее», «Красный бычок», поэма «Сибирь». Переводы на французский: «Le Gars» (перевод моей поэмы «Молодец» размером подлинника) с иллюстрациями Н. Гончаровой, переводы ряда стихотворений Пушкина, переводы русских и немецких революционных, а также и советских песен» (Анкета, январь 1940 г).

Бузина

 
Бузина цельный сад залила!
Бузина зелена, зелена,
Зеленее, чем плесень на чане!
Зелена, значит, лето в начале!
Синева – до скончания дней!
Бузина моих глаз зеленей!
 
 
А потом – через ночь – костром
Ростопчинским!* – в очах красно
От бузинной пузырчатой трели.
Красней кори на собственном теле
По всем порам твоим, лазорь,
Рассыпающаяся корь
 
 
Бузины – до зимы, до зимы!
Что за краски разведены
В мелкой ягоде слаще яда!
Кумача, сургуча и ада –
Смесь, коралловых мелких бус
Блеск, запекшейся крови вкус.
 
 
Бузина казнена, казнена!
Бузина – целый сад залила
Кровью юных и кровью чистых,
Кровью веточек огнекистых –
Веселейшей из всех кровей:
Кровью сердца – твоей, моей…
 
 
А потом – водопад зерна,
А потом – бузина черна:
С чем-то сливовым, с чем-то липким.
Над калиткой, стонавшей скрипкой,
Возле дома, который пуст,
Одинокий бузинный куст.
 
 
Бузина, без ума, без ума
Я от бус твоих, бузина!
Степь – хунхузу*, Кавказ – грузину,
Мне – мой куст под окном бузинный*
Дайте. Вместо Дворцов Искусств*
Только этот бузинный куст…
 
 
Новосёлы моей страны!
Из-за ягоды – бузины,
Детской жажды моей багровой,
Из-за древа и из-за слова:
Бузина (по сей день – ночьми…),
Яда – всосанного очьми…
 
 
Бузина багрова, багрова!
Бузина – целый край забрала
В лапы. Детство мое у власти.
Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.
Я бы века болезнь – бузиной
Назвала…
 

Мёдон, 11 сентября 1931 – Ванв, 21 мая 1935*

Федор Ростопчин

А. Адам. Наполеон в горящей Москве

«А потом – через ночь – костром // Ростопчинским!..»

Имеется в виду пожар, случившийся в Москве в 1812 году при вступлении в нее Великой армии Наполеона. Считается, что приказ о поджоге зданий отдал московский генерал-губернатор Федор Васильевич Ростопчин.

«Степь – хунхузу…»

Хунхуз – в начале ХХ века этим словом называли этнических китайцев, проживающих на территории Российской империи, в том числе на Дальнем Востоке. В данном случае имеется в виду любой китаец, в том числе и тот, что живет в степной глуши у себя на родине.

Китаянки. Начало XX в.

Гран-Пале. Автомобильная выставка

«Мне – мой куст под окном бузинный…»

Первый год после переезда в Париж Марина Цветаева и ее семья жили в квартире Ольги Колбасиной-Черновой, потом снимали собственное жилье – на окраине Парижа, в его пригородах. Судя по переписке с Анной Тесковой и Борисом Пастернаком, Марина Цветаева, живя в небольших, очень скромных квартирах, испытывала неудобства не только из-за плохо налаженного быта, но и из-за того, что вокруг – тесная городская застройка, нет деревьев, травы, парка, природного пейзажа как такового. Она несколько раз упоминала в письмах чешские знакомые деревья и кусты, вспоминала московские деревья возле дома в Борисоглебском, елки и кусты – орешника и той же самой бузины, которые росли возле ее дачи в Тарусе.

«Вместо Дворцов Искусств…»

Дворец Искусств – имеется в виде Гран-Пале (в переводе с французского Большой Дворец), одно из главных архитектурных украшений Парижа.

Марина Цветаева и Георгий Эфрон. Ванв, 1935 г.

Марина Цветаева и Георгий Эфрон. Мёдон, 1928 г.

Мёдон, 11 сентября 1931 – Ванв, 21 мая 1935.

Мёдон (Meudon) – пригород Парижа, в настоящее время – практически город-спутник. В конце XIX века городок стал пристанищем для многих писателей, художников, поэтов, композиторов. Здесь жили Пруст, Мопассан, Мане, Вагнер. В начале 1920-х годов в Мёдоне начали селиться русские эмигранты, которым были не по карману апартаменты в Париже (дорога до него занимала полчаса на поезде). О бытии русских в этом парижском пригороде метко и едко писала в своих юморесках Надежда Тэффи. К 1930-м годам русская колония заняла в Мёдоне довольно прочные позиции, здесь была возведена православная церковь – Спасо-Вознесенский храм, была создана православная община. Марина Цветаева и ее семья прожили в Мёдоне несколько лет.

Ванв (Vanves) – пригород Парижа, в настоящее время – один из самых густонаселенных городов Франции. Ныне входит в кольцо парижских городов-спутников, в 1920–1930-е годы, как и Мёдон, был одним из пристанищ русских эмигрантов. Марина Цветаева прожила в этом городке четыре года. Ныне на доме, где жила Марина Цветаева, установлена мемориальная доска, по инициативе мэра Ванва в городе несколько раз проходили выставки, посвященные семье Эфрон.

Челюскинцы*

 
Челюскинцы: звук –
Как сжатые челюсти!
Мороз на них прет,
Медведь на них щерится.
 
 
И впрямь челюстьми –
На славу всемирную –
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!
 
 
На льдине (не то
Что – черт его – Нобиле!*)
Родили дитё
И псов не угробили –
 
 
На льдине!
Эол*
Доносит по кабелю:
«На льдов произвол
Ни пса не оставили!»
И спасши (мечта
Для младшего возраста!),
И псов и дитя
Умчали по воздуху.
 
 
«Европа, глядишь?
Так льды у нас колются!»
Щекастый малыш,
Спеленатый – полюсом!*
 
 
А рядом – сердит
На громы виктории –
Второй уже Шмидт
В российской истории*:
 
 
Седыми бровьми
Стесненная ласковость…
 
 
Сегодня – смеюсь!
Сегодня – да здравствует
Советский Союз!*
 
 
За вас каждым мускулом
Держусь – и горжусь,
Челюскинцы – русские!
 

1934

«Челюскин» во льдах

Чествование челюскинцев на Красной площади. Справа – Отто Шмидт

Челюскинцы.

Челюскинцы – экипаж и пассажиры советского пассажиро-грузового парохода «Челюскин», осенью 1933 года потерпевшие катастрофу на Северном морском пути, в Карском море. Зажатое льдами судно дрейфовало несколько месяцев, а 13 февраля 1934 года окончательно затонуло. Весь экипаж и пассажиры с него заранее эвакуировались, разбили временный лагерь на льдине, построив укрытие из снятых с «Челюскина» грузов, обшивки. В течение двух месяцев члены экспедиции поэтапно перевозились со льдины самолетами. За спасением челюскинцев почти полгода следил весь мир. Участвовавшие в нем летчики-полярники первыми были удостоены звания Героя Советского Союза.

Челюскинцы и летчики-спасатели. В центре – Отто Шмидт

Умберто Нобиле

Дирижабль «Италия»

Умберто Нобиле (справа) после эвакуации сольдины

«…не то // Что – черт его – Нобиле!..»

Имеется в виду итальянский исследователь Арктики Умберто Нобиле, участвовавший в экспедиции Руаля Амудсена (1926). Вторая экспедиция Нобиле, в 1928 году на дирижабле «Италия», окончилась катастрофой – дирижабль достиг Северного полюса, но обледенел и разбился, часть экипажа погибла. Через месяц после катастрофы до стоянки выживших добрался самолет из Швеции, на котором сам Нобиле покинул место катастрофы. Его экипаж был спасен несколько позже, силами моряков советского ледокола «Красин». Позже Нобиле ставили в вину тот факт, что он, будучи руководителем экспедиции, покинул место катастрофы первым.

Эол и его дети

Семья Васильевых, в центре – Карина

Отто Шмидт

«Эол…»

Эол – персонаж древнегреческих мифов, сын бога Посейдона, повелителя морской стихии. Вместе со своими многочисленными детьми жил на острове Эолии во дворце, где никогда не прекращались веселые празднества. Считается повелителем воздушной стихии, т. е. он, согласно верованию древних греков, решает, какому ветру с какой силой куда дуть.

«Щекастый малыш, // Спеленатый – полюсом!»

Имеется в виду Карина Васильева, дочь двух участников экспедиции, родившаяся, когда ледокол уже находился в Карском море.

«Второй уже Шмидт // В российской истории…»

Отто Юльевич Шмидт (1891–1956) – начальник Главсевморпути, руководитель этой арктической экспедиции и двух других. В отличие от Нобиле, Шмидт последним ушел с тонущего «Челюскина» и эвакуировался со льдины 11 апреля только по решению правительственной комиссии из-за того, что тяжело заболел.

Сергей и Ариадна Эфрон. 1930-е гг.

Первый Шмидт – Петр Петрович Шмидт, руководитель вооруженного Севастопольского восстания 1905 года, был расстрелян в 1906 году. В юности Марина Цветаева им восхищалась.

«Сегодня – да здравствует // Советский Союз!»

На тот момент в семье Цветаевой и Эфрона шел раскол по идеологическим вопросам. Сергей Яковлевич и Ариадна уже заговаривали о возвращении, о сотрудничестве с советскими властями, Марина Цветаева была настроена категорически против и отторгала любые идеи, инициативы новой власти. Но данные строчки – признание Цветаевой в том, что сейчас она отступила от своих принципов и вместе с другими восхищается мужеством бывших соотечественников.

«Всё повторяю первый стих…» Возвращение

«Рябину…»

 
Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина –
Судьбина
Горькая.
Рябина –
Седыми
Спусками…
Рябина!
Судьбина
Русская.
 

1934

Читатели газет

 
Ползет подземный змей,
Ползет, везет людей.
И каждый – со своей
Газетой (со своей
Экземой!) Жвачный тик,
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.
 
 
Кто – чтец? Старик? Атлет?
Солдат? – Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет – раз нет
Лица: газетный лист!
Которым – весь Париж
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!
Родишь –
Читателя газет.
 
 
Кача – «живет с сестрой» –
ются – «убил отца!» –
Качаются – тщетой
Накачиваются.
 
 
Что для таких господ –
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!
 
 
Газет – читай: клевет,
Газет – читай: растрат.
Что ни столбец – навет,
Что ни абзац – отврат…
 
 
О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!
 
 
– Пошел! Пропал! Исчез!
Стар материнский страх.
Мать! Гуттенбергов пресс
Страшней, чем Шварцев прах!
 
 
Уж лучше на погост, –
Чем в гнойный лазарет
Чесателей корост,
Читателей газет!
 
 
Кто наших сыновей
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей,
Писатели газет!
 
 
Вот, други, – и куда
Сильней, чем в сих строках! –
Что думаю, когда
С рукописью в руках
 
 
Стою перед лицом
– Пустее места – нет! –
Так значит – нелицом
Редактора газетной нечисти.
 

Ванв, 1–15 ноября 1935

Ариадна, Георгий и Марина Цветаева. Фавьер, 1935 г.

К середине 1930-х годов сама Марина Цветаева очень мало печаталась в периодических изданиях. Связь с эмигрантскими газетами ослабевала, попытки опубликовать во французских свои переведенные тексты успехом не увенчались.

Стихи к Чехии. Март

 
В оны дни певала дрема
По всем селам-деревням:
– Спи, младенец! Не то злому
Псу-татарину отдам!
 
 
Ночью черной, ночью лунной –
По Тюрингии холмам:
– Спи, германец! Не то гунну
Кривоногому отдам!*
 
 
Днесь – по всей стране богемской
Да по всем ее углам:
– Спи, богемец! Не то немцу,
Пану Гитлеру отдам!*
 

28 марта 1939

П. Гайге. Гунны сражаются с аланами

Вступление немецких войск в Рейнскую область. Кельн, 1936 г.

«По Тюрингии холмам: // – Спи, германец! Не то гунну // Кривоногому отдам!»

В V веке Тюрингию захватили гунны.

«Спи, богемец! Не то немцу, // Пану Гитлеру отдам!»

Богемец – уроженец Богемии, входящей в состав Чехии. Часто богемцами (вплоть до XX века) называли всех чехов.

В августе 1934 года Адольф Гитлер был провозглашен фюрером. Территориально-политическая экспансия Третьего рейха разворачивалась очень быстро. В январе 1935 года Германия присоединила Саарскую область, весной 1936-го – Рейнскую, весной 1938-го – Австрию, следующей на очереди была Чехословакия.

Немецкие войска приветствуются австрийцами

 
Налетевший на град Вацлава* –
Так пожар пожирает траву…
 
 
Поигравший с богемской гранью!* –
Так зола засыпает зданья,
 
 
Так метель заметает вехи…
От Эдема – скажите, чехи! –
 
 
Что осталося? – Пепелище.
– Так Чума веселит кладбище!
 

* * *

 
Налетевший на град Вацлава
– Так пожар пожирает траву –
 
 
Объявивший – последний срок нам:
Так вода подступает к окнам.
 
 
Так зола засыпает зданья…
Над мостами и площадями
 
 
Плачет, плачет двухвостый львище…*
– Так Чума веселит кладбище!
 

* * *

 
Налетевший на град Вацлава
– Так пожар пожирает траву –
 
 
Задушивший без содроганья –
Так зола засыпает зданья:
– Отзовитесь, живые души!
Стала Прага – Помпеи глуше*:
 
 
Шага, звука – напрасно ищем…
– Так Чума веселит кладбище!
 

29–30 марта 1939

Святой Вацлав – покровитель Чехии

Стекольный завод «Мозер» в Карловых Варах

«…град Вацлава…»

Град Вацлава – неформальное название Праги, дано в честь святого Вацлава, одного из покровителей города.

«Поигравший с богемской гранью!»

Богемцы издавна славились обработкой стекла и горного хрусталя.

«Плачет, плачет двухвостый львище…»

У геральдического белого льва, изображенного на гербе Чехии и ставшего одним из ее символов, два хвоста. По одной из версий, разветвленные части хвоста – это аллегория Богемии и Моравии – самобытных, но объединенных в общую страну.

«Стала Прага – Помпеи глуше…»

Помпеи – древнеримский город, располагавшийся недалеко от Неаполя и уничтоженный извержением Вулкана 24 августа 79 года. В конце XVI века на его останки наткнулись при прокладке дороги, после чего неоднократно проводились раскопки. Особенно интенсивно они проходили в начале XIX века, когда разработали план экскурсии, и руины города стали туристическим центром.

После вступления немецких войск в Прагу она опустела. Были зафиксированы множественные случаи мародерства.

Чешский лев. Начало XIV в.

Немцы маршируют по Праге

 
По богемским городам
Что бормочет барабан?
– Сдан – сдан – сдан
Край – без славы, край – без бою*.
Лбы – под серою золою
Дум – дум – дум…
– Бум!
Бум!
Бум!
 
 
По богемским городам –
Или то не барабан
(Горы ропщут? Камни шепчут?)
А в сердцах смиренных чешских –
Гне – ва
Гром:
– Где
Мой
Дом?*
 
 
По усопшим городам
Возвещает барабан:
– Вран! Вран! Вран
Завелся в Градчанском замке!*
В ледяном окне – как в рамке
(Бум! бум! бум!)
Гунн!*
Гунн!
Гунн!
 

30 марта 1939

Легкий чехословацкий танк LTvz.38. Поступил на вооружение чехословацкой армии в 1938 г. Использовался немцами вплоть досередины 1942 г.

Солдаты чехословацкой армии патрулируют Судеты. Сентябрь 1938 г.

«…Сдан – сдан – сдан // Край – без славы, край – без бою…»

С военной точки зрения Чехословакия вполне могла дать отпор агрессору: ее промышленность, в том числе и военная, была одной из самых развитых в Европе, и ее пусть и небольшая, но превосходно вооруженная армия опиралась на мощные укрепления в Судетах и вполне могла бы сдержать наступление вермахта до вступления в войну союзников. Но население этой области на 90 % состояло из этнических немцев, которые, считая себя угнетенными славянским большинством, требовали воссоединения с Германией, и именно Судеты стали козырем в игре Гитлера, выступившего в роли защитника соплеменников. В конце концов Великобритания и Франция, союзники Чехословакии, желая избежать войны любой ценой, договорились, что все территории, на которых немцы составляли больше половины населения, переходят к Германии, и на Мюнхенской встрече 30 сентября 1938 года чехословацкая делегация под их нажимом подписала передачу Судет Германии. А весной 1939 года Чехословакия исчезла с карты Европы вплоть до 1945 года: 13 марта войска вермахта вошли в Прагу, Чехия была превращена в зависимый от Германии Протекторат Богемии и Моравии, Словакия обрела формальную независимость, часть территории аннексировали Польша и Венгрия. Сопротивление местного населения было очень слабым и жестоко подавлялось – о нем Марина Цветаева пишет в шестом тексте этого цикла «Взяли».

После подписания Мюнхенских соглашений 1938 года. Слева направо: Невилл Чемберлен, Эдуард Даладье, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Галеаццо Чиано

Аннексия Судет

Судетские немки приветствуют немецкие войска

Польские танки 7ТР входят в чешский город Тешин (Цешин). На стенах домов вывешены польские флаги

Немцы входят вворота Градчанского замка

Сергей Эфрон

«Где // Мой // Дом?»

Начальные слова чешского гимна.

«Завелся в Градчанском замке!»

Градчанский замок – Пражский Град, чешский кремль, резиденция тогдашнего чехословацкого правительства.

«В ледяном окне… // Гунн!..»

Имеется в виду фотография, опубликованная французской газетой «Пари-Суар», на которой Гитлер смотрел из окна Градчанского замка на захваченную Прагу. Номер газеты с этой фотографией Марина Цветаева хранила в своем архиве.

В октябре 1937 года Сергей Эфрон бежал в Советский Союз, и Марина Цветаева приняла решение об эмиграции. Но до отъезда (июнь 1939-го) оставалось еще полтора года. Все это время она работала над архивом – перебеливала черновики, разбирала рукописи, которые нельзя было брать в СССР. Параллельно она создавала цикл, объединенный потом под заголовком «Стихи к Чехии» и посвященный актуальным политическим событиям того времени – насильственному присоединению части Чехословакии к крепнущей Германии. Для Марины Цветаевой эта аннексия стала аргументом для отъезда в СССР. Есть версия о том, что после бегства мужа она пыталась перебраться обратно в Прагу – однако теперь, после оккупации Чехии германскими войсками, осуществить подобное было бы крайне сложно (возникло множество трудностей с документами, требующимися для переезда) и бессмысленно – в этих стихах неприятие Цветаевой гитлеровского режима выражено достаточно четко.

 
О, дева всех румянее
Среди зеленых гор –
Германия!
Германия!
Германия!
Позор!
 
 
Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь – сказками туманила,
Днесь – танками пошла.
 
 
Пред чешскою крестьянкою –
Не опускаешь вежд,
Прокатываясь танками
По ржи ее надежд?
 
 
Пред горестью безмерною
Сей маленькой страны,
Что чувствуете, Германы:
Германии сыны??
 
 
О мания! О мумия
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!
 
 
С объятьями удавьими
Расправится силач!
За здравие, Моравия!
Словакия, словачь!*
 
 
В хрустальное подземие
Уйдя – готовь удар:
Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар!*
 

9–10 апреля 1939

Глинковцы – словацкие фашисты

Премьер-министр Войтех Тука во время подписания протокола о вступлении Словакии в Тройственный союз. 24 ноября 1940 г.

«За здравие, Моравия! // Словакия, словачь!»

Моравия и Словакия – исторические области, входившие в Чехословакию, после расчленения которой первая оказалась оккупированной немцами, а вторая формально стала независимой, но в ней установилась фашистская диктатура. Ныне Моравия – часть республики Чехия, а Словакия – независимое государство.

«Наздар!»

Nazdar (чеш.) – приветственное восклицание. Переводится как На здоровье, привет, будь здоров.

 
Атлас – что колода карт:
В лоск перетасован!
Поздравляет – каждый март:
– С краем, с паем с новым!*
 
 
Тяжек мартовский оброк:
Земли – цепи горны –
Ну и карточный игрок!
Ну и стол игорный!
 
 
Полны руки козырей:
В ордена одетых
Безголовых королей,
Продувных – валетов.
 
 
– Мне и кости, мне и жир!
Так играют – тигры!
Будет помнить целый мир
Мартовские игры.
 
 
В свои козыри – игра
С картой европейской.
(Чтоб Градчанская гора –
Да скалой Тарпейской! *)
 
 
Злое дело не нашло
Пули: дули пражской*.
Прага – что! и Вена – что!
На Москву – отважься!
 
 
Отольются – чешский дождь,
Пражская обида.
– Вспомни, вспомни, вспомни, вождь, –
Мартовские Иды!*
 

22 апреля 1939