Текст книги "Уникальная картина мира индивида и ее отображение на тексты: на примере текстов людей, совершивших ряд суицидальных попыток"

Синтаксические повторы.

Синтаксические повторы гораздо менее заметны, чем повторы сюжетов и микросюжетов. Не будет преувеличением считать, что они выявляются только при применении формальной процедуры. Расшифровке же без ее применения они вообще не подлежат – интуитивно они практически не регистрируются.

Если вернуться к уже рассматривавшемуся спонтанному тексту Г., то можно увидеть в этом тексте ряд синтаксических повторов – это разнообразные конструкции, не содержащие агенса. Агенс – это термин из теории глубинного синтаксиса. Он обозначает синтаксическую позицию, в которой стоит слово, называющее того, кто совершает действие.

Примером наиболее распространенных неагенсных конструкций, часто встречающихся в русском языке, являются безличные предложения. Надо чаще читать газеты; хочется спать; ему пришло в голову прогуляться, а также предложения, в которых наличествует синтаксический субъект – обычно подлежащее или дополнение – но этот субъект не называет того, кто совершает действие: Будущее требует от человека все больших знаний; наука открывает новые горизонты; жирная пища вредна для здоровья. Так, в предложении: Чтение газет необходимо для понимания ситуации – на поверхностно-синтаксическом уровне есть подлежащее (чтение), но умолчивается тот, кто это чтение совершает.

Рассмотрим текст Г. еще раз, подчеркивая и расшифровывая в скобках указанный тип повтора.

Там болотце такое, и деревья как скелеты…(здесь нет действия и, соответственно, отсутствует агенс – тот, кто действие совершает) Там один прыгнул (прыгнул один кто? Агенс наличествует, но не определен), и вдруг как хрустнет (кточто совершает «акт хрустения?» Агенса нет «по грамматическим причинам»: предложение, на уровне поверхностного синтаксиса, безличное, то есть в его структуре отсутствует место для агенса). Думаю (агенс Я пропущен, хотя и восстанавливается по контексту): лыжа у него или нога?… А он отламывает ветку, прямо как куриную ножку… А там речка незамерзающая (см. комментарий к первому предложению), и кирпичей в шеверу натыкано, туда если ногой попасть – хряп, и ноге конец…(снова безличная конструкция – см. выше – повторенная трижды). Этот чайник, он крепление сломал, полез пальцем – и палец как куриную ножку (неполное предложение, агенс восстанавливается из контекста, но не обозначен), ну не сломал, но мог бы…

Итак, короткий текст почти целиком состоит из неагенсных конструкций, то есть таких, в которых субъект действия либо отсутствует в принципе, либо грамматически наличествует, но семантически расплывчат и неопределен.

Исходная гипотеза в отношении данного текста была сформулирована следующим образом: если повтор безагенсных и псевдоагенсных конструкций является у Г. некоторым «возвращением» к постоянной проблеме, а не случайным компонентом отдельного речевого эпизода (привязалась синтаксическая модель), то он должен регулярно возникать и в других спонтанных текстах Г. Путь от исходной гипотезы через цепочку расширения контекстов и последовательной верификации каждого этапа привел к следующему заключению: неагенсные конструкции абсолютно превалируют в описаниях ситуаций, в которых протагонистами являются доминирующие и пугающие (огромные, громкие) люди из окружения Г., а также природа и элементы городского пейзажа, связанные с шумом, движением и опасностью (огромные и громкие городские улицы, подъемный кран, экскаватор). Напротив, Я и мое – тихое (мать, любимая девушка) – описываются только и исключительно агенсными конструкциями. Кроме того, в отношении Я происходит постоянное опускание агенса в ситуациях, описанных внутренними когнитивными предикатами (думаю, знаю, догадываюсь, понимаю), то есть конструкция приближается к неагенсной (агенс наличествует, но говорящий избегает его называть). Из этого вытекает следующая исходная гипотеза: думать, знать, догадываться, понимать и прочие предикаты когнитивного ряда, примененные к себе, также описывают ситуации, вызывающие напряжение и страх. Эта гипотеза тоже была подтверждена и верифицирована с помощью описанной процедуры. Надо заметить, что неагенсные конструкции появлялись в большом количестве в текстах Г. в тех случаях, когда речь шла о вымышленных или частично вымышленных ситуациях – или, наоборот, вымыслы и конфабуляции Г. всегда связаны не с собой и своими действиями, а с фигурами других, которые и описываются неагенсными способами. В частности, в большинстве случаев употребление сослагательного наклонения было сцеплено с неагенсными конструкциями и с ситуациями, в которых действовали другие.

Примененная к двум типам повторов в текстах одного и того же говорящего, процедура обнажила сцепление атрибутов, или кластер:

а) другой – подавляющий, опасный, громкий;

б) его действия и ситуации, в которых они происходят, – предмет фантазирования Г., он знает, что на самом деле их не было вовсе или все происходило не совсем так, как он описывает;

в) природа и городской пейзаж – еще одна репрезентация враждебного другого, со всеми вытекающими синтаксическими последствиями;

г) «перелом» – микросюжет, маркирующий одновременно вымыслы и конфабуляции Г. и опасного и громкого другого; неагенсные конструкции – синтаксический элемент, маркирующий одновременно опасного и громкого другого, собственные вымыслы Г. и опасную внешнюю среду;

д) сам Г. приближается к ощущению себя опасным, сильным, другим, предающимся фантазированию, когда утверждает про себя, что он знает, понимает, думает.

Полученный результат позволяет более проницательно воспринимать новые спонтанные тексты Г.: едва появляется один из вышеперечисленных элементов кластера (сцепления), как следует понимать, что речь идет о чем-то, пугающем Г. и о ситуации, в истинности которой он не уверен. Кроме того, анализ синтаксических повторов выявил страх Г. по отношению к другим, к среде обитания, к себе самому.

Работа с повторами в спонтанных устных текстах показала, что носитель языка, будь то великий писатель, ребенок с отставанием в развитии или исследователь, который (традиционно занимая «марсианскую» позицию отстраненного и будто бы находящегося над ситуацией наблюдателя) взялся анализировать тексты, – все они находятся практически в равных отношениях с текстом: они осознают лишь малую часть информации, которой с тем или иным успехом пользуются в процессе коммуникации.

Глава 3. Текстовые Методики

Процесс выявления повторяющихся элементов текста, несмотря на попытки его формализовать, был сопряжен с известной случайностью: исходный спонтанный текст, на котором проводилась начальная часть процедуры выявления повторов, возникал «сам», без сознательного влияния исследователя; затем там по счастливому стечению обстоятельств обнаруживались сюжеты, микросюжеты и синтаксические структуры. Это снижало до минимума вероятность артефакта: при должным образом соблюденной процедуре нельзя было счесть существующим то, чего в тексте не было, «вчитать» в текст желаемое. Однако в то же время оставалось неизвестным, все ли возможные структуры попали в круг исследовательского внимания, не упущено ли нечто важное, поскольку оно просто не встретилось в случайно выбранных текстах. И наконец: что можно узнать о людях, регулярно прибегающих к тем или иным текстовым эффектам? Благодаря все той же случайности нам приходилось сталкиваться с текстами, почти полностью лишенными фильтров (например, тексты школьных учебников по русскому языку, литературе и истории) – но что побуждало их авторов строить свои высказывания в таком явном противоречии со своими дидактическими задачами? Какие личностные характеристики, какого рода жизненный опыт вынуждали одних испытуемых избегать агенсных конструкций, других – предпочитать внутренние предикаты внешним и т. п.?

3.1. От «случайного» текста к тексту с заданными характеристиками.

Чтобы приблизиться к ответам на эти и подобные им вопросы, случайные (художественные и спонтанные) тексты были заменены на неслучайные – написанные на специально сформулированную тему большими выборками испытуемых. Типологически эти тексты можно считать промежуточными между спонтанными и художественными: их авторам не предоставлялось времени для редактирования, хотя сам акт письма делал их тексты не вовсе произвольными и вынуждал испытуемых к обдумыванию написанного.

Эта специально созданная техника была названа «Текстовыми методиками» (ТМ). Исходное теоретическое допущение состояло в том, что любой текст, порожденный данной конкретной личностью, содержит информацию об этой личности, вложенную в текст непроизвольно. Помимо этого, исходя из представлений о сути психотерапии (без учета специфики разных направлений и школ), были определены в качестве ключевых объектов интереса образ Я, образ другого и их взаимодействие в картине мира.

Техника текстовых методик.

Текстовые методики (ТМ) представляют собой особого вида технику, сочетающую преимущества тестирования и индивидуальной беседы. Работа с ТМ начинается с того, что испытуемым предлагается написать небольшой связный текст на специально выбранную тему, а сама тема формулируется по следующей модели:

• ее название составляется только из слов самой абстрактной семантики, чтобы испытуемый наполнил их «своим» содержанием;

• она подбирается так, чтобы в ней с максимальной полнотой и, по возможности, с повторами, проявились интересующие исследователя элементы: сюжет, микросюжеты и пр.;

• в ее названии отсутствуют какие-либо личные глагольные формы, чтобы испытуемый непроизвольно вынужден был сделать собственный выбор, помещая рассказываемую историю в некое время и в некую модальность.

Подобно тестированию, ТМ дают возможность как индивидуального обследования, так и проведения экспресс-обследования в больших группах (психотерапевтическая группа, школьный класс, студенческая группа и пр.), позволяя выявить предположительно нуждающихся в помощи и/или осуществить отбор по определенным параметрам. Оценка результатов проведенной текстовой методики в большой степени формализована, и это если не исключает, то сводит к минимуму субъективность исследователя. При этом текстовые методики избавлены от ряда недостатков, которые, как правило, свойственны разного рода психологическим опросникам и тестам вследствие недостаточно рефлексивного подхода к проблеме коммуникации «человек – текст».

Действительно, при интерпретации вербальных тестов весь интерес исследователя сосредоточивается на отношениях человек-человек, текст оказывается лишь инструментом, причем не единственным и часто не главным, рассматривается как нечто вспомогательное и потому не требующее глубокого, специального рассмотрения. Это «текст вообще», он интересен в основном в пределах грубого контент-анализа, уточняющего, что именно сказано, о каких событиях внешней или внутренней жизни человека идет речь. Если внимание и обращается на то, как сказано, то обычно на «жестовую» часть речи – на паузы, заминки, аграмматизмы, собственно же структурная часть высказывания, как правило, почти не исследуется. Так, например, в текстах различных психологических тестов при формулировке вопросов к испытуемому не обосновывается выбор между формулировкой «от первого лица» (Я никогда не испытываю трудностей при засыпании), от «второго лица» (Вы никогда не испытываете трудностей при засыпании), а также между утвердительной (см. выше), вопросительной (Вы испытываете трудности при засыпании?) или «негативной» (Вы не испытываете трудностей при засыпании?) формами. На самом деле влияние формы вопроса на ответ хорошо известно каждому, кто ловил себя на попытке добиться именно такого ответа, какой ему хотелось получить.

Не менее важно и влияние самого акта вопрошания, который ограничивает свободу высказывания, направляет сообщение в заранее выбранное исследователем русло, уводя, таким образом, испытуемого от тех сюжетов и тем, которые могут быть для него особенно важны, а в случае, если исследователь их не предвидит или о них не догадывается, эти темы так и остаются необнаруженными и неисследованными.

С другой стороны, индивидуальная беседа, проведенная опытным психотерапевтом, который умеет «побуждающе молчать», не уводить разговор в сторону собственных предположений, не перехватывать инициативу, позволяет выявить темы, сюжеты и проблемы, которые максимально важны для самого индивида. Однако речь идет именно об опытном психотерапевте; такая беседа требует, помимо клинического опыта и умений, еще и удачи, а также большого количества времени. Кроме того, оценка результатов беседы неизбежно субъективна, а это создает трудности при необходимости сопоставить, к примеру, специфику разных испытуемых либо выявить динамику изменений у одного и того же испытуемого. Возможность верифицировать интерпретацию такой беседы достаточно ограничена и также, по больше части, сводится к опытности исследователя.

Текстовые методики сочетают в себе выгоды активной позиции исследователя по отношению к испытуемому при тестировании и преимущества относительной пассивности при беседе.

Интерпретация полученных текстов, является, по сути, превращением свободно написанного текста в тест. Прибегая к метафоре, можно сказать, что исследователь вступает с текстом в диалог, задавая тому вопросы по определенной схеме и получая в ответ привычные «да-нет-затрудняюсь-ответить-не-скажу». Следует понимать, что умолчание – отказ текста ответить на вопрос – один из принципиальных моментов в этой процедуре.

В какой степени человек раскроется в тексте, зависит от сюжетных и синтаксических характеристик поставленного вопроса, так как акт порождения текста, как и речи вообще, является только в небольшой своей части осознаваемым. Большая его часть остается вне рефлексии его автора. Если выбор сюжета высказывания по преимуществу является сознательным, то выбор того или иного слова уже в меньшей степени поддается контролю сознания, особенно если у автора не было времени на редактирование своего текста; выбор синтаксической конструкции контролируется сознанием еще меньше (степень такого контроля зависит от образования и литературной одаренности автора, но и в самом рефлективном случае остается на уровне редактирования: так лучше, так не говорят, это уже повторялось), предпочтение же слов той или иной морфологической структуры, тяготение к одним и отвергание других грамматических категорий, частей речи и пр. остается за рамками сознательных манипуляций у любого носителя языка.

Структуры, мало поддающиеся сознательному контролю автора или лежащих за пределами такого контроля, расположены по уровням.

Сюжет. Событие, выбираемое для рассказа, случайно лишь на первый взгляд. На самом деле испытуемый проводит предварительный отбор: что считать, а что не считать «событием». Затем из «событий» он отбраковывает субъективно «неприятные», «неинтересные», оцениваемые как социально-неодобряемые темы для разговора и пр. Кроме того, на результат отбора влияет желание или нежелание автора текста раскрыться. Выбор сюжета или отказ от какой-либо событийности может интерпретироваться как элемент в жизненном сценарии, поступок, предпочтение одной из возможных стратегий.

Синтаксис и семантика. Глубинно-синтаксические структуры и семантические составляющие лексики, не замечаемые и не контролируемые говорящим, несут ценную информацию о нем, о его картине мира, о его образе адресата послания.

3.2. ТМ «Воспоминание и псевдовоспоминание».

В ТМ «Воспоминание и псевдовоспоминание» первое задание предлагает написать небольшой текст на тему «Одно из ярких воспоминаний моего детства». Второе задание, сообщаемое после выполнения первого, по инструкции звучит так: «Отложите ручку. Закройте глаза. Постарайтесь вообразить себе человека, абсолютно во всем вам противоположного, вашего антипода». Затем предлагается сочинить выдуманное воспоминание от лица этого воображаемого антипода. Благодаря последовательности заданий участник сначала погружается в воспоминания собственного детства, и поэтому, фантазируя на тему третьего задания, создавая образ «своего антипода», неизбежно обращается к собственному опыту и к собственным представлениям о себе. Этому способствует намеренная расплывчатость инструкции: поскольку создание «абсолютного антипода» потребовало бы перечисления, пусть со знаком «минус», абсолютно всех собственных черт (трудно даже помыслить, что же именно следовало бы перечислить), то перед каждым участником вставала проблема выбора, какие именно собственные черты счесть наиболее значимыми. О том, как решалась эта задача, будет сказано ниже, однако в любом случае образ создаваемого в методике другого оказывался проективным: участники методики непременно наделяли своего персонажа-антипода рядом собственных черт, характеристик, проблем, конфликтов и т. п.

В качестве исходной темы в ТМ «Воспоминание и псевдовоспоминание» было предложено обратиться к событиям, максимально тесно связанным с личной жизнью и экзистенциальным опытом участников группы. Эти события были эмоционально окрашены, они побуждали ввести в текст образы значимых фигур – матери, отца и пр. (правда, не все участники группы этим воспользовались, обнаружив этим важную личностную специфику). Кроме того, здесь существенную роль играл, так сказать, «эксгибиционистский фактор». Участники группы, зная заранее, что их работы будут подробно разбираться и обсуждаться в группе, были, с одной стороны, настроены на некоторое дозированное самообнажение, обращенное к группе, а с другой – на имплицитное подчеркивание свой психологической необычности и исключительности, обращенное к группе и к исследователю[3]3
  Отметим психологический эффект этого самообнажения: после проведения первой ТМ несколько человек воспользовалось предоставленным им правом снабдить свой текст пометкой: не обсуждать публично. В процессе обсуждения текстов в группе все они свой запрет сняли, а при проведении последующих ТМ к возможности наложить запрет на публичное обсуждение не прибегал никто. Одна из участниц сформулировала свой отказ от запрета так: Все стали друг другу ближе и интереснее, а я как чужая.


[Закрыть].

Эксперимент проводился на труппе испытуемых в количестве 353 человек. Участниками эксперимента были студенты 2–3 курсов Института психологии им. Л. С. Выготского РГГУ (339 человек в возрасте 19–22 лет) и преподаватели нескольких московских вузов (14 человек в возрасте 49–56 лет).

В первом задании инструкции ТМ содержалась провокация: каждый испытуемый был вынужден совершить некий отбор и из множества реалий, относящихся к своему детству, выбрать некое «событие», то, что, на его взгляд, являлось «интересной» и «допустимой» темой для рассказа о себе. Здесь необходимо подробнее остановиться на том, что именно обычно было выбираемо в качестве такого «события».

Память о детстве, вообще о прошлом состоит из некоего континуума впечатлений, происшествий, размышлений, эмоций. В устном диалоге, случайно затронувшем тему прошлого, из не вполне структурированного множества воспоминаний по ассоциации и в ответ на реплику собеседника извлекается то одно, то другое. Здесь же из всего этого калейдоскопа предстояло выбрать что-то конкретное, подходящее под предложенное заглавие, и представить на рассмотрение группе. Собственно, различие между случайно вспоминаемыми событиями и «событием», записанным в виде рассказа, адресат которого к тому же заранее известен, отражено в семантике высказываний всплыло, возникло, пришло на ум воспоминание и я вспоминаю, я помню. В первом случае, в отличие от второго, слово я не может ни при каких условиях принять форму именительного падежа, а всегда будет в косвенных: мне, у меня. Таким образом, авторам текстов предстояло выбрать нечто представительное для себя, каким-то образом их характеризующее[4]4
  Здесь уместно напомнить удивительные находки Р. Якобсона, связанные с метафорой и метонимией. Якобсоновские «метонимисты» – обычные люди, поэты, афатики – отдают предпочтения «связям по смежности», «метафористы» же тяготеют к «связям по сходству». На мой взгляд, спонтанный устный текст принадлежит к якобсоновскому «метонимическому полюсу», так как порождается как отклик на слово, обстоятельство, событие. Письменный же текст, даже если он спонтанен, утверждает символическое сходство: он является саморепрезентацией породившего его автора, то есть своего рода «расширением имени».


[Закрыть].

3.3. Сюжетные сходства.

Группы, которые можно объединить по сходству, образовались в первую очередь среди сюжетов.

Наиболее частотная сюжетная схема была представлена структурой запрет – нарушение запрета – наказание. Для удобства мы так и назвали этот сюжет: «Преступление и наказание». 69 % участников[5]5
  Необходимо подчеркнуть, что приводимые здесь и далее процентные соотношения нельзя рассматривать как некую статистическую информацию. Они являются не более, чем иллюстрацией, и призваны синонимически заменить слова «часто» и «редко». Сейчас, к моменту завершения этой работы, в нашем распоряжении находится уже более 3000 обработанных текстов ТМ, и можно видеть, как от группы к группе процент предпочитающих тот или иной сюжет изменяется, правда, незначительно, в ту или другую сторону. Однако количественные данные никак не участвуют в дальнейших рассуждениях, не будут учитываться при интерпретации результатов или использоваться в какой бы то ни было аргументации.


[Закрыть] (244 человека) построили сюжеты по этой структуре, причем чаще всего в них повторялась ситуация «падение, боль, болезнь». Маргиналиями в этом случае выступили тексты, в которых присутствовали фрагменты вышеуказанного сюжета (например, «нарушение запрета» – без «наказания») либо ситуация «падение, боль, болезнь», не связанная с сюжетом «преступления и наказания». Между текстами истинных воспоминаний оказалось так много общего, а отличия их от текстов псевдовоспоминаний были столь регулярны, что это позволило сформулировать несколько принципиальных тезисов.

Общая структура сюжета «Преступление и наказание» состоит из запрета – нарушения запрета – и наказания (или счастливого избежания наказания). Например: папа не велел мне заглядывать в птичье гнездо – я заглянула – птичка улетела, оставив невысиженные яйца; мне не разрешали есть конфеты – я съела много конфет – я не заболела, и меня особенно не ругали; драться с девочками дурно – я подрался – мне было так стыдно, что я 2 дня не выходил гулять…Запрет мог быть выражен эксплицитно (папа не велел мне), – и подразумеваться (драться …дурно), мог касаться конкретной ситуации и общих этических принципов, но он непременно присутствовал, иногда обнаруживая себя лишь последующим наказанием (я упал, ушибся, порвал штанишки – и тут я понял, что нельзя было обижать другого мальчика). Наказание оказывается двух типов: исходящее от запрещающих старших (ругали, папа только молча посмотрел) – и исходящее от «надчеловеческого взрослого» (мама очень испугалась, и ей стало плохо; я упала, расшибла нос и испачкала красивое платье). Вообще мотив падения и /или болезни как наказания за нарушение запрета оказался универсальным. Протагонисты воспоминаний падают с горки, с велосипеда, расшибают себе носы, пачкают и рвут красивую одежду (рефлекс «фаустовского сюжета»: одежда – постоянный предмет гордыни, за которую следует «наказание из бездны»). Иногда, впрочем, «наказанию падением и болезнью» подвергается не только протагонист, но и другие – чаще всего взрослый.

Вот характерный ядерный пример сюжета, обозначенного как «преступление и наказание».

В детстве у меня был диатез, и родители не разрешали мне есть сладкое. Однажды они ушли в гости к соседям, которые жили в нашем же подъезде, на втором этаже. Обычно они не оставляли меня одну дома, это было в первый раз. Сначала я хотела испугаться, а потом вспомнила про запретный буфет. Я забралась в него и увидела сахарницу. Я не хотела съесть все, как-то так само получилось. Но самое интересное оказалось за сахарницей: в глубине, за банками и кульками, стоял коричневый пакетик с шоколадными конфетами. Я решила только попробовать… Когда родители вернулись, мама начала стелить постель и за ручкой дивана нашла груду фантиков. Они с папой так испугались, что у них даже не было сил меня особенно ругать. На следующий день меня не пустили в детский сад – ждали, что у меня поднимется температура. В общем, все получилось очень хорошо.

Как можно видеть из текста, здесь совершено два «преступления»: одно из них совершает ребенок, нарушив сформулированный запрет не есть сладкого. Он получает наказание от тех, кто является «автором» запрета – от родителей, впрочем, не очень суровое. Второе «преступление» совершено самими родителями: они оставили меня одну. За это нарушение несформулированного запрета они расплачиваются своим страхом и моей потенциальной болезнью – «наказание» осуществляется «судьбой».

Второй, дополнительный, сюжет, часто возникающий в этой ТМ в связке с другими или, реже, самостоятельно – это «инициация»: впервые. «Инициация», как и «преступление», тоже двойная: меня впервые оставили – родители впервые ушли, оставив меня.

В этом тексте отчетливо виден и сценарий – «победа»: я нарушила запрет, но им пришлось хуже, чем мне, и все было хорошо. Отметим попутно характерные признаки, отличающие истинное воспоминание от «псевдовоспоминания»: большое количество конкретной лексики, локализаторов (в глубине, за банками…), наличие внутренних предикатов (хотела испугаться, самое интересное оказалось…). Местоимение я появляется как в именительном, так и в косвенных падежах, причем чередование это вполне мотивировано ситуацией и положением героини: во взаимодействии с родителями это мне, меня (сильные и взрослые родители распоряжаются и управляют маленьким ребенком); в отсутствие родителей это я (героиня сама распоряжается собой, хотя и несколько предосудительно).

Сюжет «преступление и наказание» чаще всего оказывается репрезентацией сценария «победа» в разных модификациях: легкая победа, героическая победа (я до сих пор не понимаю, как мы ухитрились все же добежать), победа несмотря ни на что (мороженого в магазине не было, мы купили по пачке масла, шли по улице и ели его, как мороженое, это было здорово»). Другой, почти столь же часто встречающийся сценарий, – это «поражение», инверсия «победы». «Поражение» также часто сочетается с «инициацией» (нам так влетело, что с тех пор я ни разу не пытался курить).

Что касается отличий истинных воспоминаний от соответствующих псевдовоспоминаний, то всем истинным воспоминаниям было свойственно сравнительно большее количество конкретной лексики (кровать в детском саду, красный игрушечный паровоз, клетчатые штанишки на пуговицах – слова, отбрасывающие тень), наличие локализаторов (справа, на полу, один табурет был выше двух других и стоял далеко от окна), эксплицитно или имплицитно присутствующий взгляд на описанную ситуацию с позиции взрослого человека (теперь мне страшно подумать, что тогда я мог…; сейчас я думаю, что кукла была совсем небольшая…; по-видимому, я и тогда смутно догадывалась…), часто встречающиеся указания на свой небольшой рост (под кроватью было пыльно, кукла была больше меня, мы с подружкой забрались в кроватку младшего брата и начали ее раскачивать). Псевдовоспоминания, соответственно, отличались от истинных воспоминаний большей краткостью, почти полным отсутствием конкретных деталей – либо, в 4-х случаях, – наличием серьезных логических и психологических противоречий, возникающих из-за взаимного противоречия конкретных деталей, а главное – отсутствием «взрослого» взгляда на описываемые события: наоборот, использовалась специфически-детская лексика, как бы намеренно симулирующая рассказ ребенка о совсем недавнем событии (котенок больше не захотел ходить, и его отнесли к врачу, который умеет лечить зверей; Машка и Дашка (куклы, как явствует из контекста) не хотели кушать супчик из песочка, плюшевый мишка обиделся и сказал…)

3.4. Фундаментальный запрет.

Наиболее частой спецификой, выявлявшейся в псевдовоспоминании, был мотив фундаментальной «дозволенности», в оппозиции к «фундаментальному запрету» истинного воспоминания: то, что в реальном воспоминании было запрещено – например, жестокость, или одиночество, или демонстративное поведение, – все это в псевдовоспоминании, протагонистом которого является не «я», а «другой», оказывается дозволено и проявляется самым ярким образом. Так, в намеренно литературном воспоминании студентки З. рассказывается история о кукле:

Через две большие, пустые, холодные комнаты, где я, как мне сейчас вспоминается, часто чувствовала себя одиноко, я выбегаю на террасу. Терраса залита солнечным светом. На скатерти дрожат прозрачные зеленые тени листьев дикого винограда, увивающих окна. Пахнет свежесмолотым кофе и яичницей с колбасой – видимо, дедушка только что уехал на работу… Там на столе стоит огромная коробка. Из нее вынимают куклу. Она очень большая, больше меня. Если ее водить за ручку, она «ходит». У меня не получается, я стою рядом и смотрю, как это делают взрослые. Мне очень интересно, я воспринимаю это как настоящее приключение.

В ее же псевдовоспоминании повторен сюжет о кукле, но от лица ребенка с патологией. В сущности, студентка предпринимает насмешливую и демонстративную попытку доказать идею Канта о трансцендентности воображения:

Через две огромные, страшные, пустые, холодные комнаты, где я чувствую себя одиноко, я выбегаю на террасу… Там на столе стоит огромная коробка, которой я сразу пугаюсь. Из нее вынимают очень страшную куклу. Она очень большая, больше меня и похожа на злого персонажа из мультфильма. Если ее водить за ручку, она «ходит». У нее злобная фарфоровая морда и холодные ручки. У меня не получается, я стою рядом и смотрю, как это делают взрослые, и мне скучно и одиноко. Наконец, я догадываюсь, что делать с этой куклой. Я отламываю ее ручку и долго играю с этой холодной ручкой одна в пустой, огромной комнате. Мне страшно, и поэтому интересно.

Прорвавшаяся сквозь эпатаж «дозволенность» заключается в том, что «настоящая я» не позволила себе испытывать постоянный страх, тоску и одиночество, и вот она студентка факультета психологии, в ее истинном воспоминании содержатся многочисленные ремарки с позиции взрослого. Вымышленная девочка разрешила себе – или не сумела побороть – эти эмоции, и поэтому в ее псевдовоспоминании нет позиции взрослого, она и до сих пор в одиночестве играет с холодной ручкой куклы: у нее нет «моего настоящего». Однако общее между истинным протагонистом и псевдопротагонистом проступает в повторяющемся в обоих текстах кластере огромный-холодный-страшный-одиноко. Эмоции, испытанные псевдопротагонистом, хорошо знакомы, но «не дозволены» протагонисту истинному.

В другой паре текстов представлено истинное воспоминание об игре в снежки, где протагонист, причинив в игре боль другому мальчику, испытывает восторг и злорадство, которое озадачивает и ужасает его в его нынешнем, взрослом состоянии: Сейчас мне страшно подумать, что я был способен на такую злобу. Неужели это до сих пор во мне? В его псевдовоспоминании псевдопротагонист злобно и жестоко избивает слабого мальчика, испытывая лишь желание бить еще и еще. Позиции нынешнего взрослого во втором тексте нет по тем же причинам: «Я истинный» осознал и обуздал свою агрессию, и сейчас Я сижу здесь, в аудитории и изучаю психологию, в то время как псевдопротагонист не справился со своей деструктивностью, и сейчас он где? – В тюрьме? В банде? Погиб? Такие примеры «дозволенности» можно множить и множить. Отметим лишь два момента.

По этому же принципу, видимо, строятся образы многих литературных героев: от Джеймса Бонда, Агента 007 с лицензией на убийство – и до убийц и растлителей Ф. М. Достоевского; кажется, было бы ошибочным думать, что в псевдовоспоминании выражены эмоции, которые при других обстоятельствах могут прорваться наружу, реализоваться. Скорее наоборот: эти эмоции частично или полностью отрефлексированы и не прорвутся ни при каких обстоятельствах, поскольку это означало бы распад личности, потерю идентичности – то, что я не допущу никогда (Надо думать, что Ф. М. Достоевский ни при каких обстоятельствах не предпринял бы совращение малолетней – для него это и значило бы реализовать основной ужас своей жизни, утратить «самость». Не зря автор «Лолиты» испытывал такую демонстративную ненависть к создателю образа Ставрогина – они были «братья по фундаментальному запрету».