Текст книги "Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи"

Опера Верди в данном контексте, несомненно, проецируется на приведенный выше диалог Степанова с Цитроновым (циничный приживал в доме профессора, который уличает своего благодетеля в неосознанной «покупке» жены. – М.Р.), отсылая к определенному типу социальных – буржуазных – отношений «купли-продажи» любви и особому положению женщины «при капитализме» (в качестве разоблачения буржуазной коммерциализации любви «Травиата» и прочитывалась целым рядом советских музыкальных критиков)428428
  Блюмбаум А. Оживающая статуя и воплощенная музыка: контексты «Строгого юноши» // Новое литературное обозрение. 2008. № 89. С. 153. Ср. цитату из брошюры об опере «Травиата», приведенную в той же статье Блюмбаума: «Королева полусвета задыхается в окружающей ее атмосфере, ей ненавистны ее поклонники, для которых она лишь дорого стоящий товар» (Шавердян А. Травиата. Опера Дж. Верди. М., 1935. С. 8).


[Закрыть].

В 1936 году появляется еще одно произведение, развивающее мотив «женщины-товара» в том же ключе, что и постановки Немировича-Данченко и Мейерхольда, – знаменитый фильм Якова Протазанова «Бесприданница» (по пьесе А.Н. Островского). Героиня фильма стоит перед выбором: самоубийство или фактическая продажа себя. Не имея сил покончить с собой, она мучается мыслью о том, что ей придется стать содержанкой купца-нувориша. Между фильмом Протазанова, постановкой Мейерхольда и проанализированной выше «Травиатой» в постановке Немировича-Данченко на новое либретто Инбер заметны переклички, демонстрирующие тот контекст, в котором происходила адаптация Верди как – прежде всего – социального критика:

Отнюдь не примирением с действительностью, не утешительно-ласковым финалом, а мощным и сильным, по существу протестующим аккордом – самоубийством Виолетты – кончался спектакль Музыкального театра429429
  Марков П.А. Режиссура Вл.И. Немировича-Данченко в музыкальном театре. С. 166.


[Закрыть].

В свою очередь, героиня фильма Протазанова в полном соответствии с текстом пьесы благодарила своего убийцу за то, что он помог ей сделать правильный выбор, но отнюдь не обращалась, как у Островского, со словами христианского прощения ко всем виновникам ее трагедии. Аналогично, последнее слово Виолетты – «rinasce» – в закрепившейся версии русского перевода навсегда лишается какого-либо религиозного оттенка: вместо христианского «возрождаюсь» – атеистическое «умираю». У Инбер героиня восклицала: «Так это смерть!» Самоубийство по этой логике становится деянием почти героическим.

В русской литературе подобная этическая проблематика впервые была открыто обозначена именно в драматургии Островского. Бедная Лиза из повести Н.М. Карамзина (написанной под влиянием гетевских «Страданий юного Вертера»), хоть и утопилась в пруду, все же выглядела в момент гибели гораздо более сломленной и подавленной, чем женские персонажи пьес «Колумба Замоскворечья». Его героини то убивают себя, как Катерина в «Грозе», то презирают себя за неспособность к такому шагу, как Лариса из «Бесприданницы»:

Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить… когда нельзя жить и не нужно430430
  Островский А.Н. Бесприданница. С. 78.


[Закрыть].

Напомню, что добровольную смерть Катерины интерпретировали как крайнее выражение протеста и сам автор драмы, и современная ему критика – тот же Н.А. Добролюбов в ставшей хрестоматийной в советское время статье «Луч света в темном царстве».

При такой «островской» трактовке «Травиаты» неизбежным становилось усиление тех особенностей и самой оперы, и ее драматургического прототекста, которые традиционно принято было считать слабыми сторонами шедевра Верди. Главный из них – мелодраматичность основных коллизий сюжета. О мелодраматичности свидетельствовало и приобретенное в новой версии сходство Виолетты с героиней популярной в советские годы оперетты И. Кальмана «Королева чардаша» (1915) актрисой Сильвой. Не только обновленная сюжетная коллизия «Травиаты» воспринимается как прямой парафраз «на тему Кальмана», но и переделанный Инбер монолог Виолетты об участи актрисы в обществе явственно перекликался с горькой бравадой знаменитых куплетов Бонни из оперетты Кальмана («<…> красотки кабаре, вы созданы лишь для развлеченья»):

 
В часы любви достойны мы
И ласки и вниманья,
Ведь мы актрисы, черт возьми,
Премилые созданья!
Нам часто шлют букеты роз
И дарят нам брольянты, так????
Но разве кто-нибудь всерьез
Станет нас любить! Так?
 

С середины 1930-х годов, когда на авансцену советского оперного репертуара выдвинулась так называемая песенная опера431431
  Первенцем этого обласканного властями жанра стал «Тихий Дон» братьев Дзержинских – композитора Ивана и либреттиста Леонида (1934). Основным эстетическим принципом «песенной оперы» была провозглашена опора на песню и другие бытовые жанры. Вплоть до конца 1950-х гг. она лидировала на советской сцене.


[Закрыть], «опереточное наклонение» все сильнее начинает проявляться в новых операх советских авторов. Очевиден и мелодраматизм характерных для нее сюжетных поворотов432432
  О специфических особенностях «песенной оперы» в контексте идеологических и эстетических исканий этого времени см.: Раку Марина. Поиски советской идентичности в музыкальной культуре 1930 – 1940-х годов: лиризация дискурса // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 184 – 204.


[Закрыть].

С помощью Верди Немирович-Данченко словно пытался перейти тот «брод», который отделял стиль советской «пьесы с музыкой» рубежа 1920 – 1930-х годов от нового «лирического» стиля и который – не без участия самого режиссера – начала преодолевать с середины 1930-х советская «песенная опера»433433
  В 1936 г. Немирович-Данченко поставил в театре своего имени «Тихий Дон» И. Дзержинского. Он же был инициатором заказа начинающему Т. Хренникову оперы в новом «песенном» жанре. Оперу Хренникова «В бурю» (по роману Н. Вирты «Одиночество») он поставил в том же театре в 1939 г.


[Закрыть]. В беседе с композиторами по поводу новых путей оперного театра он обращается к примеру «Травиаты» с неожиданным признанием:

Что это такое? Сентиментальная драма, но она волнует, заставляет плакать. Я сам был против «Травиаты» и негодовал лет 40 – 50 тому назад. А лет 30 тому назад ходил каждый сезон слушать «Травиату» и непременно плакал, потому что здесь заложена какая-то гениальная театральность. <…> Сентиментализм! – качество, которое нужно хорошо понять, хорошо оценить, как очень важный грех, очень важную беду театра. Сентиментализм – не есть сентиментальность. Я сейчас приведу такой пример: «Травиата», которой мы сейчас занимаемся, у Верди сентиментальна как стиль. Да, это произведение сентиментальное, по содержанию сентиментальное. В этом произведении возбуждение жалости, сочувствия к образу переходит границы очень строгого отношения к героине. Верди старается возбудить сочувствие и слезы даже средствами музыки, средствами, которыми он владеет в гениальной степени. Это сентиментальность, но это не есть сентиментализм. Я буду говорить, пусть это сентиментально, но Виолетта должна возбуждать слезы <…>434434
  Стенограмма выступления Вл.И. Немировича-Данченко перед композиторами 13 апр. 1934 г. Цит. по: Марков П.А. Режиссура Вл.И. Немировича-Данченко в музыкальном театре. С. 163.


[Закрыть]

Оправдывая собственную сентиментальность, режиссер, несомненно, помнит о потребностях зрителей, зажатых в беспощадные тиски эпохи. К ним-то и обращается перед смертью Виолетта:

Найду я после смерти себе друзей.

Каждый вздохнет невольно,

Скажет, какая боль!

Мне жаль тебя, Виолетта,

Мне жаль тебя!

«Сентиментальность» Верди Немирович-Данченко попытался уравновесить лапидарностью сценической формы. Из интимной драмы возник монументальный спектакль:

Хотя сам Немирович-Данченко неизменно боролся с подменой оперно-музыкального спектакля «концертом в костюмах», он определял форму спектакля первоначально как «концерт-спектакль». <…> По мере полного освоения исполнителями и тесного слияния психологического и музыкального рисунка термин «концерт» отступал на второй план. «Концерт» превращался в увлекательную драму. <…> Показывая актера зрителю на обнаженной сценической площадке, он не перегружал спектакля ненужными мелочами. <…> Входя в зрительный зал, посетитель не встречал обычного занавеса (худoжником спектакля остался П. Вильямс). Две выносные изогнутые площадки помещены над оркестром: по его бокам, на одной из них – диван и кресла, на второй – сияющий черный концертный рояль, они оформлены как уголки гостиных и используются по мере и в силу сценической необходимости. На них будут развертываться застольная песня Альфреда в первой картине вечеринки или игра в карты во время карнавала. Над площадками возвышаются две огромные фигуры в черных полумасках и карнавальных венецианских костюмах – слева – женская, справа – мужская. Само действие сосредоточено на небольшой паркетной площадке, расположенной перед полукругом обитых нежным зеленым бархатом и покрытых золотыми инкрустациями лож. За ними – в глубине сцены – находился переливающийся красками темный парчовый занавес, который, раздвигаясь с начальными звуками каждого акта, обнаруживал гигантские панно. Эти написанные в матовых и пастельных тонах панно вводили в атмосферу, характер и место действия. <…> Места в ложах занимает хор. Он воплощает «высшее общество эпохи». Это новая попытка разрешить проблему хора в оперном спектакле. <…> Спектакль начинается появлением слуг, вносящих канделябры, освещающие сцену. Из глубины оркестра на сцену поднимается ансамбль – хор (высшее общество эпохи во главе с королевской четой), занимающий места в ложах; затем из-за кулис входит группа актеров во главе с Виолеттой, помещающаяся на левой выносной площадке. Появление дирижера дает знак к началу увертюры. Все участвующие в спектакле слушают ее стоя435435
  Там же. С. 166 – 168.


[Закрыть].

Музыка «Травиаты» не могла не вступать в противоречие с навязанными ей новыми смыслами. Этого не мог не признать даже один из главных защитников постановки Немировича-Данченко – П.А. Марков:

Оставалась спорной сценическая характеристика маркиза-отца (Жермон) и маркиза-сына (Альфред), которую Немирович-Данченко проводил последовательно и категорически. Он готов был идти вполне сознательно на некоторое музыкальное ущемление во имя большой правды, таящейся в музыке Верди в целом. <…> При всей музыкальной красоте его партии образ Жоржа Жермона остается у Верди противоречивым. Но оставив Жермону сцену второго акта и лишив партию ее дальнейшего развития, театр и либреттист, по существу, уклонились от целостного решения образа, который не получил сценической перспективы. «Гениальная сентиментальность» Верди давала хотя бы некоторое сомнительное объяснение характеру Жермона в его дальнейших поступках, в его убежденной любви к сыну, к дочери, в уважении к Виолетте. Театр, акцентируя лицемерие Жермона, хотя внешне как будто и поступал верно, на самом деле все же пренебрегал смыслом музыки. <…> В дуэте второго акта театр не слился с Верди; его иронический замысел был острее и резче, чем допускала трогательная музыка Верди. <…> Несомненной натяжкой являлись те текстовые изменения в финале дуэта 4 акта436436
  В версии театра трехактная партитура была подразделена на четыре действия.


[Закрыть], которые не ложились на музыку – не в просодическом, а во внутреннем плане. Внутренний смысл дуэта – не углубление разрыва, а встреча двух сердец, с точки зрения Немировича-Данченко, – бесплодная и напрасная, ибо Альфред – не тот человек, которого ищет душа Виолетты. Театр придал любви Альфреда и здесь, в этом предсмертном дуэте, эгоистический, себялюбивый характер, сохраняя и в последнем акте за Альфредом положение обвиняемого. Когда бессильный и беспомощный Альфред, ссылаясь на волю родителей, предлагал Виолетте делить любовь с его будущей женой, театр ставил исполнителя в труднейшее сценическое положение437437
  Марков П.А. Режиссура Вл.И. Немировича-Данченко в музыкальном театре. С. 172 – 173.


[Закрыть].

Психологические и просодические несоответствия – ахиллесова пята любых такого рода попыток. Именно с этим связаны оговорки в оценке работы Инбер и Немировича-Данченко, которая имела относительно скромный для репертуарного театра зрительский успех438438
  Постановка прошла 367 раз. Для сравнения: остро экспериментаторская «Кармен» в режиссуре Немировича («Карменсита и солдат», 1924) – 424 раза, «Перикола» Оффенбаха (1922) – 1014, авангардный современный опус Э. Кшенека «Джонни наигрывает» 1929 г., «провалившийся» у публики, по признанию советской критики, 141 раз.


[Закрыть]:

Спектакль сыграл огромную роль в жизни Музыкального театра. <…> Он как бы завершил длинный ряд поисков и в то же время открыл доступ к неиссякаемой сокровищнице мировой оперной классики. Тем не менее «Травиата» осталась спектаклем только данного театра; ни один из театров страны не только не повторил режиссерского рисунка Немировича-Данченко, но и ни один из них не воспользовался новым сценарием и новым текстом Веры Инбер, несмотря на явные литературные и сценические преимущества этого текста по сравнению со всеми имеющимися переводами и подтекстовками «Травиаты»439439
  Марков П.А. Режиссура Вл.И. Немировича-Данченко в музыкальном театре. С. 175.


[Закрыть].

Уроки «Травиаты» заметны в последующих встречах театра Немировича-Данченко с оперной классикой, в том числе – итальянской:

Влияние «Травиаты» сказалось уже на следующем новом спектакле театра – на постановке «Чио-чио-сан». <…> В основу постановки были положены общие с «Травиатой» принципы слияния сценического и музыкального образа. Либретто не подверглось на этот раз переделке. Его полное соответствие музыке Пуччини не давало для этого оснований. Театру нужно было лишь выявить основное драматическое зерно музыки440440
  Там же.


[Закрыть].

Баклер, анализируя формирование мифа «Травиаты» в дореволюционной России, показывает, как оперный сюжет причудливо переплетается в массовом сознании с судьбой рано ушедшей итальянской певицы Анджелины Бозио (1824 – 1859), как мотивы либретто кочуют из одного литературного произведения в другое и как эти традиции отзываются в культуре советского времени. Исследовательница убедительно показала, что «Травиата» уже в дореволюционной России последовательно вписывалась в контекст «вечных вопросов» русской литературы и соотносилась с толстовско-достоевским кругом персонажей. В советское время традиция прочтения «Травиаты» как социальной трагедии стала еще более безоттеночной и категоричной. Все религиозные аспекты, столь существенные для оперы Верди и последовательно проводимые им на уровне музыкальной драматургии и языка, отринуты новой эпохой. И «Травиата», и «Анна Каренина» Толстого, и пьесы Островского неизбежно «читаются» как повествование о бунте «униженных и оскорбленных» против общества и общественного устройства, а религиозная подоплека концепций выносится за скобки. В результате «после 1917 года “Травиата” оказывается тем материалом, который способен созидать новую революционную эстетику»441441
  Buckler J.A. The Literary Lorgnette: Attending Opera in Imperial Russia. P. 153.


[Закрыть].

В этом контексте примечателен и интерес Мейерхольда к пьесе Дюма-сына – она выступала как близкое по сюжету выражение приблизительно тех же идей, что и «Травиата» Инбер – Немировича-Данченко, но уже не в оперном, а в драматическом театре. «Особого внимания, – пишет Блюмбаум, ссылаясь на свидетельство сотрудника Мейерхольда режиссера Л.В. Варпаховского442442
  См.: Варпаховский Л. О театральности музыки и о музыкальности театра // Творческое наследие В.Э. Мейерхольда. С. 307.


[Закрыть], – заслуживает тот социальный message, который режиссер намеревался вложить в пьесу Дюма. Замысел Мейерхольда заключался в постановке трех пьес, посвященных социальному положению женщины, точнее, трем этапам женской эмансипации, причем “Даму с камелиями” следовало “рассматривать как первую часть будущей трилогии <…>. Маргерит Готье – образ женщины, раздавленной капитализмом (женщина-товар)”. Следующая пьеса, заказанная Владимиру Волькенштейну, должна была быть “посвящена женщине, борющейся с капиталистическим обществом, женщине-революционерке, Софье Перовской”. Третью драму “театр заказал поэту Борису Корнилову о женщине наших дней, о ткачихе Груне Корнаковой, женщине современной, свободной, строящей новую жизнь”»443443
  Блюмбаум А. Оживающая статуя и воплощенная музыка: контексты «Строгого юноши». С. 153.


[Закрыть]. Этот проект явно перекликается с неоднократными заявлениями Шостаковича, сделанными на протяжении 1930 – 1934 годов и сопровождавшими работу над «Леди Макбет Мценского уезда», согласно которым эта опера должна была положить начало сценической трилогии или тетралогии, развивающей женскую тему: от показа «самки» буржуазного общества, через образ матери пролетария (по роману Горького) или террористки-народоволки444444
  В 1968 г. им была написана музыка к фильму «Софья Перовская» (реж. Л. Арнштам).


[Закрыть] к современной героине – «общественной деятельнице»445445
  См. подробнее: Д. Шостакович о времени и о себе. 1926 – 1975 / Сост. М. Яковлев, ред. Г. Прибегина. М:, 1980. С. 41, 45; Акопян Л. Дмитрий Шостакович: Опыт феноменологии творчества. С. 135; Дигонская О.Г. Незавершенные оперы Д. Шостаковича (по неизвестным автографам): Дис. … канд. искусствоведения. СПб., 2008. С. 141 – 143.


[Закрыть].

Еще более показателен пример новеллы К.Г. Паустовского «Музыка Верди», написанной в том же 1935 году, когда переделка Инбер увидела свет рампы, и опубликованной в «Правде» в том памятном январе 1936 года, когда статьей в этой газете была начата мощная «проработочная кампания» против деятелей искусства, обвиненных в «формализме». Новелла рассказывает об оперной певице, вместе с труппой участвующей в спектакле на борту черноморского крейсера446446
  Можно предположить, что в основу новеллы был положен реальный случай, описанный в статье режиссера Б.А. Мордвинова: исполнение вердиевской «Травиаты» для советских моряков прямо на корабле (см.: Мордвинов Б. «Травиата» на крейсере // Правда. 1935. № 261. 21 сент.).


[Закрыть]. Представление «Травиаты» уже началось, когда героине сообщают телеграммой о тяжелой болезни сына. Спектакль прерывают. Моряки помогают певице вылететь срочно в Москву. Операция сына прошла успешно, и она буквально из больницы отправляется на корабль, чтобы спеть наконец «Травиату». В конце рассказа певицу поздравляет командующий флотом: «Я хочу поблагодарить вас от всего флота. Вы доставили нам высокую радость»447447
  Паустовский К. Музыка Верди // Правда. 1936. 2 янв.


[Закрыть].

Вера в «волшебную силу искусства», характерная для массового утопического сознания, своеобразно проявляется в связи с сюжетом о падшей женщине, образ которой в советской культуре постепенно начинает трактоваться весьма однозначно:

Основная идея оперы – в показе положения женщины, становящейся жертвой мещанских предрассудков и ханжеской морали буржуазного общества448448
  Левик Б.В. Музыкальная литература зарубежных стран. С. 422.


[Закрыть].

Но и сама новелла Паустовского является определенным ответом на новую идеологическую программу по возвращению к традиционной модели семьи (вплоть до запрета абортов в том же 1936 году), которая сменила пропаганду свободы нравов, характерную для революционных 1920-х годов449449
  Эта пропагандистская и законодательная кампания хорошо изучена историками советского общества: Goldman Wendy Z. Women, Abortion, and the State, 1917 – 1936 // Russia’s Women: Accommodation, Resistance, Transformation / Ed. by Barbara Clements, Barbara Engel, Christine Worobec. Berkeley: University of California Press, 1991. Р. 243 – 266; Она же. Women, the State, and Revolution: Soviet Family Policy and Social Life, 1917 – 1936. New York: Cambridge Univ. Press, 1993.


[Закрыть].

По наблюдению Баклер, материнская любовь примадонны «поправляет» важнейший для оперы мотив – эротическое влечение Виолетты к Альфреду. Замечание командира корабля о том, что ничто не помогает развитию таланта больше, чем «дружба и простое товарищеское участие», переводит историю парижской куртизанки в иной, платонический ракурс450450
  Новелла Паустовского привлекала внимание кинематографистов. Вскоре после ее публикации фильм по ее мотивам собирался снять М. Калатозов, о чем сообщал в интервью газете «Кино»: «В начале будущего года <…> я начинаю ставить первый советский трехцветный звуковой фильм “Наш сын” – о боевой и моральной мощи нашего Красного флота, о его морально-политическом единстве со всем советским народом. В основу сценария “Наш сын” положен рассказ К. Паустовского “Музыка Верди”» (Кино. 1937. № 60. 29 дек.). По мотивам этой новеллы Паустовского и его же рассказа «Доблесть» был снят фильм «Музыка Верди» (1961, Мосфильм. Реж. В. Горрикер).


[Закрыть].

I.9. На пути к «советской “Кармен”»: аспекты символизации

Среди оперных композиторов Запада столь же единодушно, как и Верди, заслужил в советском музыкознании репутацию «подлинного реалиста» один Жорж Бизе.

Из двух ведущих оперных композиторов эпохи – Вагнера и Верди – Бизе решительно предпочитал второго. В этом сказалась основная черта его позитивного миросозерцания.

Великий французский композитор был врагом всего лживого, туманного, абстрактного, всякой метафизики, как бы она ни называлась. Более всего Бизе ценил человека во всех его жизненных проявлениях. Это сближало его с Верди…451451
  Альшванг А. Оперные жанры «Кармен» // Советская музыка. 1938. № 12. С. 41.


[Закрыть]

Остальные французские композиторы – его старшие и младшие современники, снискавшие любовь русской театральной публики, в расчет не принимались. Крайне одиозная репутация сопровождала Джакомо Мейербера, одного из наиболее исполняемых оперных авторов XIX века. Приведу два наиболее характерных суждения о нем, принадлежащие И.И. Ремезову452452
  Ремезов Иван Иванович (И.Р., К. Иванов, 1896 – 1966) – музыковед. Музыке обучался самостоятельно. С 1924 г. руководитель хоровых кружков, читал лекции по музыке в Свердловске. Зав. музеями Свердловского театра оперы и балета (1929 – 1930), Большого театра СССР (1931 – 1936). С 1938 г. лектор Московской филармонии. Автор брошюр о классических операх, русских композиторах и певцах.


[Закрыть] и Ю.А. Кремлеву453453
  Кремлев Юлий Анатольевич (1908 – 1971) – музыковед. В 1933 г. окончил Ленинградскую консерваторию, в 1937 г. аспирантуру там же (история музыки – Б.В. Асафьев, занимался фортепиано у М.В. Юдиной). С 1937 г. – сотрудник Ленинградского научно-исследовательского института театра, музыки и кинематографии, зав. сектором музыки (1957 – 1961), зам. директора по науч. части (1960 – 1961). Автор исследований по русской и советской музыке, музыкальной эстетике, монографий о зарубежных композиторах.


[Закрыть]:

Он стремился до конца уяснить себе лицо зрительного зала, в котором за спиной крупного финансиста и его присных сидел мещанин <…>454454
  Ремезов Ив. Гугеноты. Опера в 4 действиях. Текст по Скрибу. Музыка Мейербера. М., 1935. С. 31.


[Закрыть];

Весь путь Мейербера есть путь гениального приспособленца, неусыпно следящего за ситуацией на оперном рынке и создающего только такую продукцию, которая имеет, или должна, по его расчетам, иметь спрос. <…> Ради достижения успеха Мейербер использует все возможные средства: подкуп, подарки, тонкую лесть455455
  Кремлев Ю. Джакомо Мейербер. Очерк жизни и творчества. Л., 1936. С. 5. См. также: Соллертинский И.И. Джакомо Мейербер. Л., 1936.


[Закрыть].

Не многим лучше, по заключению М.С. Друскина456456
  Друскин Михаил Семенович (1905 – 1991) – музыковед и пианист. В 1921 г. обучался на математическом факультете Петроградского университета. Окончил Высшие курсы искусствознания Ленинградского института истории искусств (1922 – 1924, словесный разряд – Ю.Н. Тынянов и Б.В. Казанский, музыкальный разряд – Б.В. Асафьев, А.Н. Римский-Корсаков), Ленинградскую консерваторию (1922 – 1925, фортепиано – А.А. Винклер, О.К. Калантарова). С 1925 г. преподавал в Центральном музыкальном техникуме (фортепиано). Член АСМ (1925 – 1928). Учился в Берлине (А. Шнабель – фортепиано, 1930 – 1932). Концертировал как пианист (1924 – 1935). Сотрудник Ленинградского института истории искусств (1924 – 1930), Ленинградской филармонии (с 1930-х гг.), зав. науч. – метод. отделом филармонии (1944 – 1946), Институтом театра и музыки (1947 – 1953). Преподавал в Ленинградской консерватории (с 1935 г.; профессор – с 1947 г.), в Уральской консерватории (1943 – 1944). Автор радиопередач на Ленинградском радио, консультант музыкального радиовещания (1945 – 1948). Читал циклы лекций во многих странах мира. Автор исследований по зарубежной и русской, классической и современной музыке, учебников по истории зарубежной музыки, редактор сборников и коллективных трудов.


[Закрыть], обстояли дела с творчеством Шарля Гуно и Жюля Массне – двух крупнейших авторов французской оперной сцены второй половины XIX века:

<…> процесс разложения и увядания реалистических тенденций ярко раскрывается в позднейших произведениях Гуно и Массне. <…> Несомненно демократическая основа интереса к простым, обыденным сюжетам и характерам у того же Гуно и, главным образом, у Массне приобретала все более пассивные, мещански ограниченные «уютные» черты457457
  Друскин М. Вступительная статья // Французская музыка второй половины XIX века. Сборник переводных работ Ж. Тьерсо, Ж. Комбарье, Э. Истеля, Ш. Кехлина и Ж. Продомма / Подбор материалов, вступ. статья и редакция М.С. Друскина. М.; Л., 1938. С. 11.


[Закрыть].

Характеристики художественного мира опер Гуно, принятые в 1930-х годах, повсеместно в советских работах звучали весьма скептично:

<…> по-бытовому «сниженный» образ Фауста, мещанская «сладострастность» чувств Ромео и Джульетты <…> 458458
  Там же. С. 10.


[Закрыть].

Об Амбруазе Тома, Камилле Сен-Сансе, Лео Делибе, Гюставе Шарпантье (с его популярной еще в начале 1920-х годов «Луизой»), не говоря уже об их менее удачливых на театральных подмостках коллегах, отдельно речи вообще не заходило459459
  Первая монография о Сен-Сансе на русском языке появилась лишь в 1970 г.: Кремлев Ю.А. Камиль Сен-Санс. М., 1970. Ей предшествовала книга о Массне того же автора, в предисловии к которой было сказано: «Если же мы обратимся к русской музыковедческой литературе, то не найдем в ней ни одной книги или брошюры, посвященной Массне. <…> А это, безусловно, не согласуется с <…> несомненной любовью русских слушателей к музыке Массне <…>» (Кремлев Ю.А. Жюль Массне. М., 1969. С. 10). В 1961 г. скромный список литературы о французской музыке пополнился книгой об инструментальных сочинениях: Алексеев А.Д. Французская фортепьянная музыка конца XIX – начала ХХ века. М., 1961. Алексеев Александр Дмитриевич (1913 – 1996) – музыковед. В 1938 г. окончил Московскую консерваторию (фортепиано – А.Б. Гольденвейзер), аспирантуру (история и теория пианизма – Г.М. Коган). Преподавал в Московской консерватории (1943 – 1966), в Муз. – пед. институте им. Гнесиных (с 1944 г., профессор с 1951 г.). Сотрудник Института истории искусств в Москве (с 1949 г.; 1953 – 1960, зав. сектором). Автор работ по проблемам истории, теории и эстетики фортепианного искусства.


[Закрыть]. Напротив, высоко оцененный в целом и особо пропагандируемый в Ленинграде при участии Соллертинского Берлиоз широкой публике в качестве оперного автора был совершенно неизвестен. А вот оперному Жаку Оффенбаху в брошюре Соллертинского, посвященной композитору, характеристике его единственного в этом жанре сочинения, но безусловного шедевра со всесветной популярностью, о которой упоминает автор, – «Сказки Гофмана», посвящено лишь несколько страниц с характерным заключением:

Оффенбах-фантаст и разочарованный мечтатель, естественно, оказывается ближе Западу наших дней, нежели Оффенбах-сатирик, подаривший миру сенсационные разоблачения буржуазной государственности и морали460460
  Соллертинский И. Жак Оффенбах. Л., 1933. С. 44.


[Закрыть].

Таким образом, актуальным для советской культуры признается лишь сатирическое направление в творчестве этого композитора, потому что, как писал Г.А. Поляновский461461
  Поляновский Георгий Александрович (1894 – 1983) – музыкально-общественный деятель, критик, лектор. Обучаться музыке начал в Елисаветграде (фортепиано и скрипка – С. и И. Гольденберг). С 1913 г. выступал в печати и обучался в Москве (фортепиано – К. Игумнов, композиция – В. Артынов и С. Василенко), с 1918 г. – в Одессе (композиция – В. Малышевский, П. Ковалев). Преподавал в Народной консерватории в Одессе (1918 – 1922). Зав. муз. частью одесского театра «Массодрам» (1921 – 1922). Зав. муз. частью Театра трагикомедии в Москве (1922 – 1923). Руководитель Московского муз. радиовещания (1924 – 1931). Руководитель и лектор Московской филармонии (1931 – 1932). Политредактор Главреперткома и Главмузо (1932 – 1933). Консультант и лектор ЦД Красной армии (1933 – 1940). Пом. пред. Оргкомитета Союза советских композиторов (1942 – 1946). Преподаватель истории музыки в Военно-дипломатической академии (1945 – 1954). Зам. пред. Правления Московской организации Союза композиторов (1962 – 1966). Автор более тысячи публикаций на темы современной музыкальной жизни в партийной и специальной прессе.


[Закрыть],

<…> Оффенбах – не груз мертвого прошлого, а хорошая зарядка и пример смелости, задора, остроты и уменья ненавидеть врагов462462
  Поляновский Георгий. «Мадам Фавар». Московский театр оперетты // Правда. 1935. № 233. 24 авг.


[Закрыть].

В свою очередь характерной иллюстрацией сомнительной репутации и самого Оффенбаха и оффенбаховской оперетты в советской культуре может служить немой фильм «Новый Вавилон»463463
  Ленсовкино, 1929. Сценарист и режисер Г. Козинцев и Л. Трауберг. Подробнее о музыкальной партитуре фильма см.: Брагинская Н. Шостакович в мире классической оперетты // Дмитрий Шостакович. Исследования и материалы. Вып. 2. С. 91 – 92.


[Закрыть], в котором, невзирая на его «немоту», присутствие музыки Оффенбаха как «некоронованного короля Второй империи» и значительно и многозначительно. Канканирующий Париж кануна капитуляции при участии героев «Прекрасной Елены» на сценических подмостках становится портретом «разлагающейся европейской буржуазии». В титрах несколько раз цитируется текст, исполняемый кафешантанной певичкой: «Все мы жаждем любви». Эта фраза из выходной арии Елены («Прекрасная Елена», I д.)464464
  В силу своей популярности она послужила поводом для появления на сценах Императорских театров «оперетты-мозаики» под одноименным названием. Музыку на материале разных оперетт составил Э.А. Кламрот, либретто с французского перевели В.А. Крылов и М.П. Федоров. Впервые она была поставлена в 1869 г. в Александринском театре (см.: Вольф А. Хроника петербургских театров. Ч. 3. СПб., 1884. С. 40).


[Закрыть] озвучена в музыкальной партитуре, созданной для фильма Д. Шостаковичем. Еще более знаменитый оффенбаховский канкан из «Орфея в аду», накладываясь на «Марсельезу», превращается здесь в абсолютный символ почти апокалиптической пошлости465465
  Нужно заметить, что один из соавторов «Нового Вавилона» Л. Трауберг через десятилетия напишет увлекательную книгу об Оффенбахе (Трауберг Л.З. Жак Оффенбах и другие. М., 1987), но индульгенцию ему и всему опереточному жанру выдаст от лица советского кинематографа еще раньше – в своем фильме «Актриса» (ЦОКС, 1943. Сценаристы Н. Эрдман и М. Вольпин. Режиссер Л. Трауберг. Композитор О. Сандлер).


[Закрыть].

Без преувеличения можно сказать, что французская культура в советской литературе о музыке получила неадекватное скромное слушательскому успеху осмысление. М. Брук писала в 1938 г. в предисловии к сборнику переводных работ французских историков о так называемом периоде «музыкального обновления»:

Этот во многих отношениях интересный период, давший французской музыке Бизе, Делиба, Шабрие, Лало, Сен-Санса, Франка, Массне, Брюно, Шарпантье и др., не получил в нашей литературе не только должной оценки, но даже и чисто фактологического освещения466466
  Брук М. От редактора // Французская музыка второй половины XIX века. С. 3.


[Закрыть].

Это положение принципиально не изменилось и до настоящего времени.

Выдвижение Бизе на этом фоне объяснялось самими советскими музыковедами именно с помощью категории «реализм»:

Именно этот углубленный музыкальный реализм бесконечно возвышает Бизе над всеми его оперными современниками – Тома, Гуно, Масснэ, Сен-Сансом и прочими467467
  Соллертинский И. Кармен. Опера Жоржа Бизе. Л., 1937. С. 32.


[Закрыть].

Однако настоящим основанием для такой безукоризненной репутации стало всего лишь одно произведение Бизе – опера «Кармен», тогда как другие как бы «брались за скобки» музыковедческих штудий о французском классике. Действительно, только в связи с «Кармен» о ее авторе можно было с полным основанием сказать:

<…> общих мест в стиле, излюбленной французами сентиментальной лирики у него совершенно не встречается <…> 468468
  Браудо Е. Всеобщая история музыки: В 3 т. Т. 3. От середины XIX столетия до наших дней. М., 1927. С. 58.


[Закрыть].

Но и «Кармен» пришлось в течение советских десятилетий, пройдя через словесные и исполнительские интерпретации, утратить некоторые из сопровождавших ее в русской культуре коннотаций и приобрести новые, прежде чем она стала поистине советской «Кармен».

Символичность «Кармен» впервые по-настоящему была осознана в русской культуре в символистскую же эпоху.

Уже с самого начала своей сценической судьбы эта опера сопровождалась шлейфом устойчивых гендерных ассоциаций. От ницшеанской рецепции конца XIX века, противопоставлявшей «Кармен» вагнеровской «сента-сентиментальности», до фрейдистской интерпретации проблем пола начала ХХ века, под аккомпанемент разрастающегося движения феминизма и первых аккордов начинающейся сексуальной революции опера Бизе шествовала по европейским сценам как наиболее точное художественное выражение мучительной антитезы «мужское/женское». В русской культуре образ оперной Кармен значительно обогатился в своих смыслах в начале 1910-х годов, благодаря появлению знаменитого одноименного поэтического цикла Блока (1914). Так запечатлелась в нем память о спектакле петербургского Театра музыкальной драмы (ТМД, 1913469469
  Дирижер А.В. Павлов-Арбенин. Режиссер И.М. Лапицкий.


[Закрыть]). Но если рецензенты писали об особой натуральности атмосферы действия, о преодолении оперных стереотипов, об уходе от штампа «испанистости», то для Блока главным стал мотив Эроса как космической субстанции. Именно в таком плане можно трактовать его знаменитые строки:

 
Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!
И в зареве его – твоя безумна младость…
Все – музыка и свет: нет счастья, нет измен…
Мелодией одной звучат печаль и радость…
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен470470
  Блок А. Кармен // Александр Блок. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2: Стихотворения и поэмы. 1907 – 1921 / Сост. и примеч. Вл. Орлова. Л., 1980. С. 229.


[Закрыть].
 

В 1919 году Блок, преподнося только что изданный экземпляр «Двенадцати» легендарной исполнительнице роли Кармен в спектакле Лапицкого Любови Дельмас (Л.А. Андреевой), подписывает его: «Вы – артистка милостиею Божией – и, служа Новому миру Вашим искусством, сжигаете старый мир Вашим огнем»471471
  Цит. по: Лесс А. Титта Руффо. Жизнь и творчество. М., 1983. С. 53.


[Закрыть]. Очевидно, что, всегда прямо отождествляя певицу с этим образом, он ставит его в прямую связь с идеей обновления общества через Апокалипсис революции, с которым «беззаконность» явления Кармен рифмовалась в его сознании.

Тема Эроса, как известно, находилась в центре исканий русской философской мысли Серебряного века, затем была подхвачена, развита и в вульгаризированном виде преподнесена массовой аудитории пореволюционных лет уже в контексте идей борьбы за равноправие женщины. Один из ярких примеров такой популяризации – статья А. М. Коллонтай «Дорогу крылатому Эросу!»472472
  Коллонтай А. Дорогу крылатому Эросу! (Письмо к трудящейся молодежи) // Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 111 – 124.


[Закрыть]. Проблема свободной любви, равенства полов, взаимного отказа от ревности, открытого выражения женской сексуальности стала, в том числе при активном участии Коллонтай, одной из важнейших в 1920-х годах. Как мы увидим в дальнейшем, опера Бизе оказалась включена в этот идейный контекст и явилась важным индикатором происходивших изменений.

Опера Бизе зачастую воспринималась и как символ самого оперного жанра. Опорой для этого служила ее широчайшая популярность, в том числе и в среде «нового» пролетарского зрителя473473
  Конечно, новым для оперного театра его можно считать лишь условно и во многом с легкой руки советской пропаганды. На самом деле и с оперным жанром, так же как и со знаменитой оперой Бизе, дореволюционный рабочий мог познакомиться, например, благодаря просветительским и благотворительным инициативам так называемых Народных домов Общества попечительства о народной трезвости. Народные дома стали широко известны как театральные организации с начала ХХ в. Особое внимание они уделяли оперному жанру. В первые годы советской власти в афише Нардомов продолжал сохраняться репертуар, сформированный перед революцией. Например, как свидетельствуют анонсы в петроградской газете «Жизнь искусства» за 1918 г., в тогдашней столице «Кармен» шла и на сцене бывшего Нардома (на Кронверкском проспекте), переименованного в Большой оперный театр.


[Закрыть]. Еще до революции «Кармен» Бизе стала частью массовой культуры474474
  Примечателен тот факт, например, что два самых знаменитых высказывания главной героини оперы были записаны на граммофонные пластинки мегазвездой русской эстрады Анастасией Вяльцевой, наряду с «цыганскими» романсами, русскими народными песнями и популярными ариями из оперетт Оффенбаха и Эрве. В 1903 г. петербургская фирма «Патэ» записала в ее исполнении «Хабанеру», а в 1905 г. – петербургские «Граммофон» и «Зонофон» «Цыганскую песню» Кармен.


[Закрыть]. О том, что «Кармен» была хорошо знакома самому широкому зрителю, и столиц и провинциальных городов, как с сюжетной, так и с собственно музыкальной стороны, вполне наглядно свидетельствуют два курьеза периода Гражданской войны. В 1918 году в Самаре была издана брошюра революционных стихов, включавшая текст нового «Марша рабоче-крестьянской армии». В подзаголовке указывалось, что слова должны исполняться «на мотив Тореадора» из «Кармен» Бизе475475
  Перекати-поле [Калмансон Г.Л.]. Первое мая. Интернационал. Могилевский Л. [Кальмансон (Калмансон) Л.Г.] Марш Рабоче-Крестьянской Армии (На мотив Тореадора из «Кармен» Бизе). Самара: Тип. губерн. земства, 1918. Калмансон Гилель Моисеевич (Перекати-поле, 1868 – после 1931) – поэт, критик, прозаик. Кальмансон (Калмансон) Лабори Гилелевич (Л. Могилевский, Г. Лелевич, 1901 – 1937 или 1945) – литературный критик, один из активных деятелей ВАПП. Репрессирован. Сын Г.М. Калмансона (см.: Фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор»: ЭНИ «Словарь псевдонимов» Имена. [Эл. ресурс]. – Режим доступа: http://feb-web.ru/feb/masanov/man/04/man07129.htm, а также описание их личного фонда на сайте РГАЛИ. – Режим доступа: http://www.rgali.ru/object/11022188?lc=ru. Дата обращения: 15.01.13).


[Закрыть]. Другой эпизод датируется августом 1920 года и связан с именем Маяковского. В одном из «Окон» РОСТА «поэт революции» прибег к контаминации оперных названий, используя, надо полагать, наиболее популярные среди массовой аудитории, к которой и обращалась пропагандистская продукция такого рода. Среди них по праву оказалась и опера Бизе:

1. Смотрите делающееся у военных действий в театре.

2. Печальная мелодрама на Западе.

Смотрите с грустью, слезами не закапайте:

«Куда, куда вы удалились…»

3. На Востоке скушные арии – Семенов кончает «Жизнь за царя».

4. На фронте внутреннем, после стольких мен,

с большевиками меньшевистская Кармен. <…>476476
  Маяковский Владимир. Остановитесь минуты на три! [Окно сатиры РОСТА. 1920. № 228] // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 3: «Окна» РОСТА 1919 – 1922 / Подгот. текста и прим. В.Д. Дувакина. М., 1958. С. 140. В цитате воспроизводится авторская нумерация строк.


[Закрыть]

В первых трех строфах дается комментарий к победоносному наступлению Красной армии на Польшу477477
  Вскоре, однако, оно внезапно закончилось для нее чудовищной катастрофой, получившей в польской истории название «Чуда на Висле».


[Закрыть] и ожесточенным боям войск атамана Г.М. Семенова с Народно-революционной армией пробольшевистской Дальневосточной республики. В четвертой делается намек на переход официального меньшевизма к политике условной поддержки правящей партии РКП(б)478478
  Поворот в стратегии меньшевиков обозначился в 1919 г. и получил продолжение в программе «Мировая социальная революция и задачи социал-демократии», принятой в марте – апреле 1920 г. на совещании РСДРП в Москве (однако намечавшаяся на август конференция РСДРП, которая должна была закрепить это компромиссное положение, не состоялась из-за массовых арестов меньшевиков).


[Закрыть]. Таким образом, здесь меньшевики уподобляются Кармен как женщине «легкого поведения».

Это обращение к «Кармен» не осталось для Маяковского единственным. Так, в 1928 году он вновь прибегает к тому же мотиву в стихотворении, пропагандирующем «культурную жизнь», приходящую с помощью радио в дом рабочего в образе оперного театра:

 
<…> Накануне получки
                         пустой карман.
Тем более —
                         семейство.
                                                  Нужна ложа.
– Подать, говорю,
                         на дом
                                                                           оперу «Кармен», —
Подали,
                         и слушаю,
                                                  в кровати лежа.
<…> Покончил с житьишком
                                                  пьяным
                                                                           и сонным.
Либо —
                         с лекцией,
                                                                           с музыкой либо479479
  Маяковский Владимир. Рассказ рабочего Павла Катушкина о приобретении одного чемодана // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 9. 1928 / Подгот. текста и примеч. В.А. Арутчевой. М., 1958. С. 317 – 320. С. 319.


[Закрыть].
 

Легко угадывающаяся здесь пусть и добродушная, но все же ирония по поводу буржуазного времяпрепровождения, доступного отныне советскому «люмпену», нередко приобретала откровенно негативный оттенок и у самого Маяковского, и у его окружения. В 1929 году в пьесе «Баня» музыка «Кармен» сопутствует образу советского бюрократа:

Победоносиков: (<…> Мотивом тореадора) «Алло, алло!»480480
  Маяковский Владимир. Баня // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 11. Киносценарии и пьесы 1926 – 1930 / Подгот. текста и примеч. А.В. Февральского. М., 1958. С. 34.


[Закрыть]

В свою очередь в 1932 году, как бы подхватывая от ушедшего поэтического учителя эстафету негативизма по отношению к оперному жанру, Семен Кирсанов тоже поминает недобрым словом оперу Бизе:

 
Прорехи войны еще недоделаны,
А тут довоенные носятся Демоны.
Заслуженные гении затягиваются и тянут,
Престарелые Онегины и застарелые Татьяны.
<…> После Демона утром в цех токарь пришел,
Мурлычит при всех – «О кто ты, речь твоя прекрасна!»
<…> Стоп, у нарезки выкушен край.
Стоп! Обломался резец у другого.
Вбегают завкомовцы, с браком знакомятся,
И в уши вчерашних альтов и басов,
Гнусивших Аиды, Кармены, и Тоски,
Впивается желтое слово «позор»481481
  Кирсанов С. Из поэмы «Пятилетка» (1932). Цит. по: Житомирский Д. Мифология «классового» искусства // Музыкальная академия. 1993. № 2. С. 148.


[Закрыть].
 

Специфическую репутацию «Кармен» в советской культуре рубежа 1920 – 1930-х годов подтверждает и знаменитая театральная миниатюра молодого Сергея Образцова – «Хабанера», в которой громоздкая Кармен угрожающе надвигалась на беззащитного карапуза Хозе. Характерно, что появлению этой сценки в творчестве начинающего кукольника сопутствовали пародии на популярные «жестокие» романсы («Минуточка», «Мы только знакомы», «Налей бокал», «Глядя на луч пурпурного заката») и даже на сочинение Чайковского («Мы сидели с тобой»), уравненное с ними таким образом. Кукольная «Хабанера» имела невероятно длительный успех. Она стала любимицей вождя и получила вторую жизнь в виде рисованного мультфильма, сделанного на основе этого концертного номера482482
  «Хабанера». (Союзмультфильм, 1938. Сценаристы А. Мазур, С. Образцов. Режиссеры С. Образцов, А. Мазур, А. Рыкачев. Художник С. Кузнецов) (см.: Интернет-портал «Российская анимация в буквах и фигурах». – Режим доступа: http://www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=2904. Дата обращения 04.04.2012).


[Закрыть]. Возможно, что подобная интерпретация основной сюжетной коллизии являлась пародией не только на оперный жанр, но и на трансформацию гендерных отношений, имевших место в новой действительности.

Как символ оперного театра и оперного жанра «Кармен» выступает и в фильме «Музыкальная история»483483
  Ленфильм, 1940. Сценаристы Е. Петров и Г. Мунблит. Режиссеры А. Ивановский и Г. Раппапорт. Музыкальное оформление – Д. Астраданцев.


[Закрыть]. Кинокомедия об истории восхождения простого шофера к вершинам оперной карьеры начинается под звуки оперы Бизе. Большой фрагмент финала «Кармен» с первых же кадров обозначает коллизию праздничных подмостков и будничного закулисья, сценических очарований и разочаровывающих штампов оперного спектакля. Кармен и Хозе воплощают стереотип оперного любовного дуэта: оба премьера стары и претенциозны. И однако это не мешает им вызывать искренний и непосредственный восторг зрительного зала.

Еще на заре своей сценической истории «Кармен» Бизе превратилась и в наиболее действенный символ Испании. Впоследствии опера французского композитора, не вписанная советским музыкознанием в жанровый контекст французского театра XIX века (который сам по себе остается маргинальной темой отечественной литературы о музыке и изучен чрезвычайно фрагментарно), тем проще заняла место в испанской тематике, что имена самих испанских композиторов в афишах советских театров практически не значились. Подобная репутация «Кармен» имела весьма романтичные и даже ностальгические подтексты. Увидеть настоящую Испанию нескольким поколениям советских людей (за редкими исключениями, к числу которых нужно отнести участников войны с Франко) так и не довелось. Образ Испании был маркирован лишь несколькими художественными образцами: среди них – «Гренада» Михаила Светлова (1926), получавшая впоследствии различные песенные воплощения, творчество Ф. Гарсиа Лорки, пришедшее в переводах к советскому читателю и зрителю в 1930-х годах484484
  Постановка в 1939 г. пьесы Ф. Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» в Цыганском театре «Ромэн» (реж. М.М. Яншин), вошла в число лучших за историю существования коллектива.


[Закрыть], но все же наиболее прочно и длительно – опера французского композитора.