Текст книги "Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи"

II.2. Бетховен-«революционер»

В обиход первых революционных лет музыка Бетховена вошла как один из неотъемлемых атрибутов разного рода политических и вообще публичных акций. Под звуки траурного марша из «Героической симфонии» хоронили выдающихся деятелей революции. На спрос отзывается и только что возникшее государственное издательское дело: первая национализированная нотопечатня в декабре 1918 года начинает свою деятельность с выпуска бетховенских сонат. И, конечно же, бетховенская музыка оказывается в центре революционных торжеств.

Одно из наиболее «трудоемких» для выучки и исполнения сочинений немецкого композитора – Девятая симфония, появление которой на афише и сегодня является значительным событием, в трудные годы Гражданской войны исполнялось неоднократно. Так, осенью 1918 года она звучит в Москве с интервалом всего в месяц, причем в исполнении разных составов музыкантов. По поводу первого из этих концертов (3 октября) рецензент, объясняя особый смысл обращения к этому произведению, писал:

Наивысшим выражением бетховенского демократизма является девятая симфония, благодаря прибавлению к оркестру хора, олицетворяющего соборное, народное начало, – не говоря уже о том, что шиллеровский текст финальной «оды к радости» прославляет всеобщее братство…

<…>

Наиболее гениальные места знаменитой партитуры отведены именно хору, этому раскованному Прометею общественности. Хор, подкрепленный оркестром, то вздымается на величественные высоты в гимне Промыслу, то бурно и стихийно выражает радость всеобщего братства. Вот что нужно помнить нам, начертавшим на своем знамени «все для народа», – когда мы услышим сегодня в Народном собрании знаменитую симфонию под управлением С.А. Кусевицкого, в исполнении Государственного оркестра и хоров: Народной Певческой Академии и А.А. Архангельского611611
  А.К. [Коптяев А.] Значение девятой симфонии Бетховена для наших дней (к сегодняшнему ея исполнению) [Музыка] // Вестник общественно-политической жизни, искусства, театр и литературы. 1918. 3 окт.


[Закрыть].

Девятая симфония исполнялась 2 ноября того же года в Колонном зале Дома союзов силами музыкантов оркестра Большого театра, оперного театра Московского совета рабочих и московских депутатов (СРД, бывшего театра Зимина), Народного дома (всего 200 человек) и хора (300 человек), «в котором участвовали представители чуть ли не от всех московских организаций», как писала тогдашняя пресса612612
  Б.П. [Подгорецкий Борис] Концерт «Союза артистов-музыкантов» 2-го ноября // Артист-музыкант. 1918. № 1. С. 16. Подгорецкий Борис Владимирович (1873 – 1919) – композитор, этнограф и музыкальный критик. Окончил Варшавскую консерваторию. Учился композиции в Москве у А.А. Ильинского. В 1912 г. был командирован Музыкально-этнографической комиссией на Украину (вместе с А.Л. Масловым и Н.А. Янчуком) для записи фольклора. Печатался в московской прессе. С 1915 г. преподавал хоровое дирижирование в Народной консерватории в Москве.


[Закрыть], а также солисты – А. Нежданова, Н. Обухова, А. Лабинский и В. Петров под управлением Э. Купера.

Одним из центральных событий ноябрьских празднеств в Москве 1918 года стала премьера 7 ноября в театре СРД613613
  Театр Совета рабочих депутатов, бывш. Зимина. Дир. А. Орлов, реж. Ф. Комиссаржевский.


[Закрыть] бетховенской оперы «Фиделио», переименованной в «Освобождение». Спектакль завершался специально введенным эпилогом: актеры обращались со сцены в зал – «Влеките колесницу Свободы и Братства всех народов! Ликуйте! Прошедшего не существует более! Жизнь новая возникла!», звучал «Интернационал», затем «Марсельеза», траурный марш из «Героической симфонии» Бетховена и вновь «Интернационал»614614
  См.: Музыкальная жизнь Москвы в первые годы после Октября. Октябрь 1917 – 1920. 106.


[Закрыть].

Концертный сезон 1919 года открылся в столице концертами, на которых вновь звучала музыка Бетховена: в Малом зале консерватории – цикл скрипичных сонат, в Народном доме им. Петра Алексеева – квартеты. В Большом зале консерватории 1 октября начался «бетховенский» цикл, который по инициативе МУЗО Наркомпроса Кусевицкий провел в Москве с Оркестром профсоюза работников искусств615615
  «Бетховенский» цикл был повторен Кусевицким с оркестром Большого театра и в его помещении во второй половине декабря того же года.


[Закрыть]. Московские «Вечерние известия» отмечали:

Кажется, в таком концентрированном виде Москва его (Бетховена. – М.Р.) воспринимает впервые616616
  На самом же деле, как было сказано выше, традиция «бетховенских циклов» была заложена еще до революции (и в первую очередь именно Кусевицким).


[Закрыть]. Все симфонии, увертюры, Missa solemnis, четыре концерта – кажется, максимум возможного для прославления искусства великого жизнетворца617617
  Цит. по: Дрейден С. Ленин слушает Бетховена. М., 1975. С. 29. Отметим, что «величие» Бетховена оценивается в модернистском ракурсе – через категорию «жизнетворчества».


[Закрыть].

А в Малом зале консерватории 2 октября также по инициативе МУЗО Наркомпроса начался цикл камерных концертов, посвященных Бетховену, куда вошли все фортепианные и виолончельные сонаты, трио и песни Бетховена. Журнал «Вестник театра» за 25 – 30 ноября 1919 года констатирует: «Музыкальный октябрь 1919 года прошел под знаком Бетховена»618618
  Музыкальная жизнь Москвы в первые годы после Октября. Октябрь 1917 – 1920. Хроника. Документы. Материалы. С. 106.


[Закрыть].

Первое после революции отдельное издание, посвященное Бетховену, выходит в серии биографий «Кому пролетариат ставит памятники» (№ 4 в серии)619619
  Р – А. Лудвиг Ван-Бетховен. М., 1919. Псевдоним расшифровать не удалось.


[Закрыть], приуроченной к осуществлению ленинского плана монументальной пропаганды, в ходе которой планировалось сооружение монументов выдающимся деятелям мировой истории на площадях обеих столиц. В журнале «Искусство» 8 июня 1919 года было опубликовано сообщение, что в Москве «в скором времени начнется установка памятников Сковороде, Бетховену и Сурикову»620620
  Цит. по: Харджиев Н. Неведомые шедевры. Памяти Петра Бромирского // Декоративное искусство СССР. 1962. № 12. С. 46.


[Закрыть]. Однако памятник Бетховену работы С.Ф. Смирнова, выполненный в стиле кубизма, оказался в числе тех, которые были отвергнуты властями после демонстрации общественности как художественно несостоятельные621621
  См.: Барабанов Д.Е. Герой и героическое в советском искусстве 1920 – 1930-х годов: Дис. … канд. искусствоведения. М., 2004.


[Закрыть].

Музыка Бетховена и само его имя приобрели в самые кратчайшие сроки знаковый характер. 150-летие со дня рождения Бетховена в 1920-м, невзирая на то что Гражданская война еще не закончилась, было ознаменовано в Москве и Петрограде общегосударственными мероприятиями. Среди важнейших событий празднования бетховенского 150-летия в Петрограде три декабрьских симфонических концерта в Мариинском театре с участием Ф.И. Шаляпина (дир. Э. Купер). В завершение этого цикла из симфонических произведений и отрывков из оперы «Фиделио» прозвучала Девятая симфония. Буклет к концертам, озаглавленный «Памяти Бетховена», предварялся статьей И. Глебова (Асафьева). О московских торжествах нарком просвещения рапортовал в своей речи 18 февраля 1821 года на открытии Бетховенского зала в помещении бывшего царского фойе Большого театра:

Музыкальный отдел организовал серию концертов, где были исполнены все симфонии Бетховена, его Торжественная месса и некоторые другие произведения. Только что закончилась серия симфоний Бетховена в Большом театре <…>622622
  Луначарский А.В. Еще о Бетховене // Луначарский А.В. В мире музыки. Статьи и речи. 2-е изд., доп. С. 84.


[Закрыть].

Примечательно, что, говоря о будущем репертуаре новой концертной аудитории, Луначарский ограничил его исключительно сочинениями немецкого классика, включая

многие, почти забытые, но вдохновенные страницы великого музыканта623623
  Там же.


[Закрыть].

Cимволичным выглядело появление знаменитой цитаты «Обнимитесь, миллионы» из финала бетховенской Девятой симфонии – «Ода к радости» – на страницах хорового «Первомайского гимна», написанного в юбилейном бетховенском 1920-м недавно маститым представителем школы синодального пения, а ныне активным деятелем Пролеткульта Александром Кастальским624624
  См.: Redepenning Dorothea. Geschichte der russischen und der sowjetischen Musik. Bd. 2. Das 20. Jahrhundert. Teilband I. Laaber-Verlag. Laaber, 2008. S. 205.


[Закрыть]. Так еще до начала истории РАПМ в недрах пролетарской культуры вызревала будущая коллизия единения с Бетховеном.

К первой половине 1920-х годов присутствие Бетховена в советской культуре становится настолько прочным, особенно при сравнении с его коллегами-классиками, что вопрос о значении Бетховена для современности поднимается лишь чисто риторически. Обсуждая в 1923 году прошедший под руководством Оскара Фрида «бетховенский цикл» симфонических концертов, рецензент патетически вопрошает:

Нужен ли Бетховен современности, созвучен ли он ей? Или, может быть, «бессмертный» умер, «вечный» устарел и нет надобности тратить общественные силы и государственные средства на нестоящее дело? Встанем на минуту на точку зрения полезности искусства и необходимости государственной пропаганды только тех его видов, которые могут лишь укрепить современную идеологию, а не действовать на нее растлевающим образом625625
  Чемоданов С. О Бетховене и современности // Музыкальная новь. 1923. № 2. С. 14.


[Закрыть].

Среди тех явлений искусства прошлого, которые «могут укрепить современную идеологию», творчество Бетховена оказывается наиболее проверенным и «благонадежным»:

Нужен ли Бетховен современности? Что может почерпнуть у него революция? Может ли он способствовать воспитанию масс в духе революционной идеологии? <…> На все вопросы мы отвечаем категорически «да»626626
  Там же. С. 16.


[Закрыть].

Основные позиции новой культурной политики по отношению к Бетховену были впервые изложены в речи наркома просвещения на концерте-митинге, посвященном 150-летию со дня рождения композитора и состоявшемся 9 января 1921 года. Избранная дата проведения митинга кажется символичной: притом что точная дата рождения композитора не установлена, она все же падает на середину декабря – торжественный концерт, таким образом, следовало бы провести почти на месяц раньше. Но он совпадает с другой мемориальной датой – днем Кровавого воскресенья, прочно вписанным в «революционный календарь» советской России. Именно к теме революционного искусства – Французской революции, ее празднеств, имен «старика Госсека», Мегюля, Керубини – приводит свое рассуждение о смысле бетховенского творчества Луначарский,

<…> ибо то, что отражалось в музыке вовремя Великой Французской революции, еще полнее отразилось в гигантской музыке Бетховена627627
  Луначарский А.В. Бетховен // Луначарский А.В. В мире музыки. Статьи и речи. 2-е изд., доп. С. 77. Ссылка на исследование Ж. Тьерсо «Празднества и песни французской революции» (Paris, 1908; рус. пер. – Пг., 1918), к которой прибегает здесь Луначарский, становится впоследствии традиционной для исследований на тему «истоков творчества Бетховена».


[Закрыть].

Своей интерпретацией бетховенского наследия нарком просвещения начала 1920-х годов кодифицирует и обобщает положения, к тому времени уже неоднократно сформулированные в советской печати. Так, «Известия ВЦИК» от 3 июля 1919 года утверждали:

Героический Бетховен – живая иллюстрация революционного духа в музыке. Бетховен с первой до последней ноты своей – революционер и великий демократ. Конечно, если бы он жил теперь, то в его лице искусство обрело бы самого стойкого бойца. Ничего от изнеженности, извращенности, от пресыщенности: здоровьем и могучей силой народа веет от тех звуков…628628
  Цит. по: Дрейден С. Ленин слушает Бетховена. С. 44.


[Закрыть]

В одном только абзаце партийной прессы сформулированы основные характеристики образа композитора и его творчества в советской трактовке: связь с революцией, необходимость такого художника современности, демократическое социальное происхождение, душевное здоровье, героичность и народность искусства.

Впрочем, мысль о всеобъемлющей революционности музыки Бетховена утвердилась в российских музыкально-критических кругах задолго до наступления революционной эпохи. Романтическая концепция «героического Бетховена», «синтетическое представление о Бетховене как человеке и художнике, чьи творческие замыслы нераздельно связаны с его личной трагической судьбой»629629
  История европейского искусствознания. Вторая половина XIX века – начало XX века: В 2 кн. / Отв. ред. Б.Р. Виппер и Т.Н. Ливанова. Кн. I. М., 1969. С. 329.


[Закрыть], наследуется от западного музыкознания второй половины XIX века. «От старой немецкой писательской школы Адольфа Б. Маркса и отчасти от позднейшего Амброса»630630
  Яковлев В. Бетховен в русской критике и науке. С. 69.


[Закрыть] шел в своих утверждениях уже Антон Рубинштейн: «Вспыхивает Французская революция – появляется Бетховен!» Музыка Бетховена – «музыкальный отклик трагедии, которая называется свобода, равенство, братство!»631631
  Рубинштейн А. Музыка и ее представители. Разговор о музыке. М., 1891. С. 49 – 50.


[Закрыть]. Эти идеи особенно активно популяризировались в России в период первой русской революции632632
  Л.В. Кириллина полагает, что связь Бетховена с идеями Французской революции была обоснована «в пику» немецкому музыкознанию французами: «Естественно, что для французских музыкантов и музыковедов было крайне заманчиво увенчать свою апологетическую концепцию революции гигантской фигурой Бетховена <…>. Кроме того, французские критики и писатели гораздо лучше немцев владели искусством броской эссеистики. В итоге французская беллетризованная бетховенистика повлияла на русское музыкознание неизмеримо ощутимее, нежели “cкучная” немецкая научная проза с ее опорой на архивные документы» (Кириллина Л.В. Бетховен. Жизнь и творчество. Ч. 1. С. 36). Однако факты говорят о другом, и это показывает уже процитированный выше В. Яковлев, указывая на ранние – немецкие источники «революционизирующей» творчество Бетховена концепции и ее российских апологетов. Работы Ромена Роллана (чья первая «бетховенская» публикация появилась в 1903 г.) и Эдуарда Эррио («La vie de Beethoven», 1929), которых в этой связи упоминает исследовательница, появились значительно позже. О влиянии на советскую интерпретацию Бетховена немецкого музыкознания в лице П. Беккера (которому никак нельзя отказать в «эссеистичности») и его неоднозначной трактовке бетховенского симфонизма с точки зрения отражения новой исторической ситуации речь пойдет дальше. Немецкую научную школу в переводных монографиях представляли и Теодор Фриммель (Жизнь Бетховена / Переработанный пер. с нем. З.В. Эвальд под ред. И. Глебова. Л., 1927; 2-е изд. – 1933) и швейцарец Карл Неф, чья книга (Nef Karl Einführung in die Musikgeschichte, 1920) была также значительно подредактирована Б. Асафьевым, выдержав два издания (1930, 1938). Характерно при этом, что Асафьев использовал французское и уже переработанное издание этой книги, подвергнув (по его собственному признанию) дальнейшим «изменениям характеристики отдельных композиторов и их творчества» (Асафьев Б. (Игорь Глебов). Предисловие // Неф Карл История западно-европейской музыки / Перераб. и доп. пер. с фр. Б.В. Асафьева. М., 1938. С. 6). В окончательной «советской» версии книги в уста Нефа вкладывается следующая характеристика: «Бетховен <…> воспитался под влиянием лозунгов свободы, братства и равенства и декларации прав человека и гражданина» (Неф Карл. История западноевропейской музыки. С. 234). Таким образом, речь может идти об определенной «контаминации» мотивов немецкой и французской мысли о музыке. Это можно заметить уже в первом советском издании, посвященном Бетховену (Р – А. Лудвиг ван Бетховен. М., 1919). Суждения Ромена Роллана о композиторе соседствуют здесь с высказываниями Вагнера и Беккера. Тем не менее, советские переводы Роллана (c 1933 г.) и Эррио (c 1959 г.) серьезно запоздали по сравнению с немецкими авторами. Последних, кроме того, солидно представлял сборник переводных статей: Проблемы бетховенского стиля / Под ред. Б.С. Пшибышевского. М., 1932.


[Закрыть]. В «Вестнике Европы» за 1907 год появляется статья С.К. Булича633633
  Булич Сергей Константинович (1859 – 1921) – лингвист и этнограф, композитор, историк музыкальной культуры. В 1882 г. окончил Казанский университет, ученик И.А. Бодуэна де Куртенэ. Преподавал в Петербургском университете с 1885 г. (с 1908 г. – профессор). Изучал индо-европейскую грамматику, западноевропейскую филологию и теорию музыки (у Г. Беллермана и Э. Наумана) в Германии (Берлин, Лейпциг, Йена). Занимался в Петербургской консерватории (класс гармонии Ю.И. Иогансен). С 1891 г. преподавал на Женских высших (Бестужевских) курсах (с 1910 г. – ректор). С 1907 г. возглавлял Общество писателей о музыке.. Один из наиболее значительных представителей казанской лингвистической школы. Один из первых русских индологов и основоположник экспериментально-фонетических исследований (наряду с В.А. Богородицким). Автор учебников по языкознанию. Один из организаторов факультета музыки Института истории искусств в Петрограде (с 1919 г.). Автор биографических очерков о русских композиторах, статей по истории музыки и исследований о музыке у славянских и финно-угорских народов, редактор муз. отдела Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. См.: А.Ш. Булич Сергей Константинович [Эл. ресурс]. – Режим доступа: http://annensky.lib.ru/names/bulich/bulich_name.htm. Дата обращения: 13.05.2012.


[Закрыть] с программным заголовком «Музыка и освободительные идеи»634634
  Булич С. Музыка и освободительные идеи // Вестник Европы, 1907. Март. С. 5 – 26.


[Закрыть], главным героем которой выступает именно Бетховен. Знаменитые «бетховенские» лекции Д. Шора, с которыми он выступал не только в Москве, но и в провинции, получили, благодаря своей политической заостренности, отклик в большевистских кругах: о них писала «Правда», а в одесской газете «Наше слово» знаменитый впоследствии большевик В. Воровский. В 1910 году в Саратове они даже вызвали репрессии со стороны губернатора, закрывшего Общество народных университетов, где выступил Шор, – за то, что тот пытался «восхвалять Бетховена не как художника, а как революционного деятеля»635635
  См.: Нестьев. Музыка Бетховена в Советской России. С. 242.


[Закрыть].

В одном из своих вступительных слов в знаменитых «Исторических концертах» 1907 – 1917 годов, проводившихся по инициативе композитора и дирижера С.Н. Василенко, известный московский критик и просветитель Ю.Д. Энгель636636
  Энгель Юлий Дмитриевич (1868 – 1927) – музыковед, фольклорист, композитор и переводчик. Окончил юридический факультет Харьковского университета, в 1897 г. Московскую консерваторию (композиция – С.И. Танеев, М.М. Ипполитов-Иванов). Заведовал муз. отделом в газ. «Русские ведомости» (1897 – 1918). Ред. муз. статей в Энциклопедическом словаре Гранат, переводчик «Музыкального словаря» Г. Римана и автор-составитель его русского отдела. Один из основателей Народной консерватории в Москве (1906). Собиратель и пропагандист еврейской песни, один из организаторов Общества еврейской народной музыки в Петербурге. После революции сотрудник Музо Наркомпроса. В 1922 г. переехал в Берлин, где организовал филиал Общества еврейской народной музыки. В 1924 г. переселился в Палестину. Преподавал, публиковался, давал лекции и концерты. Один из основоположников русской музыкальной лексикографии.


[Закрыть] так говорил о влиянии Французской революции на творчество Бетховена:

Рушились старые авторитеты и старые суеверия, со всех сторон давившие человека. Народился новый человек, прозревший божество в самом себе, в своем собственном ничтожестве, и с тех пор познавший восторг и муки вечного раздвоения. Отдельная личность, раньше бывшая ничем, теперь стала всем. <…> Вот этот-то новый человек, сознающий себя мерилом самого существования, и нашел себе впервые могучее выражение в музыке Бетховена, который таким образом открывает совершенно новую эру в истории искусства звуков. <…> Любимый объект ее вдохновения – человек в наивысшем проявлении своей воли, силы, индивидуальности; человек – герой637637
  Энгель Ю. Очерки по истории музыки. Лекции, читанные в исторических симфонических концертах Имп. Русского Музык. О-ва в Москве в 1907 – 1908 и 1908 – 1909 гг. М., 1911. С. 67 – 79.


[Закрыть].

Подобные мысли Энгель высказывал не только в своих написанных на основе лекций «Очерках по истории музыки», но и в популярном «Энциклопедическом словаре» издательства «Гранат» (1899), в переводе 5-го издания немецкого «Музыкального словаря» Г. Римана, а после Октябрьской революции в период своей работы в Наркомпросе развивал их в многочисленных выступлениях перед самыми разными слушателями. Обращает на себя внимание абсолютное совпадение бетховенского образа, создаваемого Энгелем в предреволюционные годы, с тем пониманием творчества немецкого композитора, которое станет определяющим для пореволюционной культуры. Еще разительнее сходство с будущим «языком революции» самой использованной Энгелем ницшеанской лексики и риторики: «старые суеверия, давившие человека», «новый человек, прозревший божество в самом себе», вплоть до скрытой цитаты из русского текста «Интернационала»:

<…> личность, раньше бывшая ничем, теперь стала всем638638
  Процитированный фрагмент заставляет вспомнить, что Энгель был видным деятелем еврейского национального возрождения.


[Закрыть].

Между тем уже к началу XX века русский читатель мог познакомиться и с «деромантизирующими», «дереволюционирующими» концепциями бетховенского творчества, отрывающими его от прямого воздействия социальной жизни. В течение XX века эта тенденция будет нарастать в западном музыкознании. В ставшей широко известной монографии Беккера 1911 года концепция «поэтической идеи», созидающей художественную форму, «эстетической автономии» художника и его творения от событий реальности сформулирована на примере Бетховена вполне отчетливо: «Внешняя жизнь протекает мимо, не касаясь его»639639
  Беккер П. Бетховен: В 3 вып. / Авториз. пер. с нем. Г.А. Ангерт под ред. Д.С. Шора. Вып. 1. М., 1913. С. 81.


[Закрыть]:

Не революционером-разрушителем выступил Бетховен. Буря и натиск ему неведомы. Да и против чего ему было восставать? Не существовало ни тормозящих традиций, ни узких предрассудков, с которыми приходилось бы бороться640640
  Там же. С. 85.


[Закрыть].

Полемика вокруг тезиса о «революционности» Бетховена продолжалась до середины 1920-х годов641641
  В зарубежном бетховеноведении его попытался оспорить в 1927 юбилейном году А. Шмитц, что, впрочем, не изменило ситуации: Schmitz A. Das romantische Beethovenbild. В.; Bonn, 1927.


[Закрыть], хотя отсылка к Бетховену в связи с музыкой Великой французской революции становится в 1920-х годах широко употребительной. Так, Е. Браудо в своей «Всеобщей истории музыки» посвящает музыке революционной Франции отдельный раздел, мотивируя свой пристальный интерес к ней так:

Не только в бытовом, но и в чисто музыкальном отношении Великая Французская Революция внесла в искусство начало, подготовившее героическую эпоху первой половины 19 столетия и ее сильнейшего выразителя Бетховена642642
  Браудо Е. Всеобщая история музыки: В 3 т. Т. 2. С. 108.


[Закрыть].

Музыка революции интересна автору как провозвестница бетховенского стиля, а музыка Бетховена, в свою очередь, вызывает интерес как подготовка современного искусства.

Однако Сабанеев в те же годы, что и Браудо, утверждал прямо противоположное:

Думать, что Бетховен реально и сознательно воплощал в музыке идеи французской революции, было бы наивно и немотивированно: в нем отразился вообще тон эпохи, сотканный столько же из идей революции, сколько из наполеоновского милитаризма, которому Бетховен тоже отдал дань поклонения, сколько из романтических представлений о сущности музыки, которые начали свое воздействие уже в музыке Моцарта643643
  Сабанеев Л. Всеобщая история музыки. С. 143.


[Закрыть].

Склонный к парадоксам и острым полемическим выпадам Сабанеев не может, однако, оспорить одно из самых устойчивых представлений эпохи, настолько глубоко оно закрепилось в ней. Как пишет один из редакторов журнала «Музыкальная новь»,

<…> ни один композитор столь тесно не связал себя с судьбами революции, как Бетховен, и хотя это была революция буржуазная, хотя ее лозунги далеки от лозунгов современности, тем не менее музыка Бетховена для нас все еще действенна, она дальше, чем какая-либо другая, от перспектив сдачи в архив644644
  Чемоданов С. История музыки с связи с историей общественного развития. Очерк марксистского построения истории музыки. С. 135.


[Закрыть].

И уточняет, что Бетховен

<…> «связан» с Великой Французской Революцией, как обычно утверждают, причем едва ли кому в голову приходит анализировать конкретно природу этой связи645645
  Чемоданов С. О Бетховене и современности. С. 14.


[Закрыть].

Это отсутствие аргументации «за ненадобностью» говорит в сущности о том, что приведение бетховенского творчества к общему знаменателю «революционной музыки» является для данного времени риторическим приемом. Но в горниле подобной риторики за Бетховеном на многие десятилетия закрепляется роль «медиума» любой революции.

По-видимому, внутренне полемичной по отношению к этой ситуации, складывавшейся в советской культуре на рубеже 1910 – 1920-х годов, была попытка А.Ф. Лосева интерпретировать одно из самых знаменитых бетховенских творений – Пятую симфонию – в «Очерке о музыке», так и оставшемся незавершенным646646
  Лосев А.Ф. Очерк о музыке // Лосев А.Ф. Форма – Стиль – Выражение. М., 1995. С. 637 – 667.


[Закрыть]. Философ помещает разбор этого сочинения в качестве примера той «музыкальной критики», которая, по его мнению, должна возникнуть в качестве одной из ведущих отраслей современной науки о музыке. Краткая авторская аннотация этого фрагмента точно обозначает оппозиционную суть его словесной трактовки:

Мы дадим здесь отвлеченно-мифическое описание и именно Пятой симфонии Бетховена, пользуясь мифом о Хаосе и Личности, их борьбе и синтезе647647
  Там же. С. 656.


[Закрыть].

В официальной советской культуре бетховенской музыке настоятельно присваиваются другие смыслы, поскольку ясно, что именно

<…> сила, мужественность, призыв к борьбе, революционный пафос – это те грани Бетховенского творчества, которые обеспечивают ему жизненность и «неумирание»648648
  Иванов-Борецкий М. Бетховен // Музыкальная новь. 1924. № 10. С. 33.


[Закрыть].

Ключом к этим обеспечивающим «жизненность» смыслам становится понимание симфонии как жанра, напрямую связанного с революционной тематикой. Под «симфонией» же начинает подразумеваться собственно «бетховенская симфония».

В конце 1930-х И.Я. Рыжкин649649
  Рыжкин Иосиф Яковлевич (1907 – 2008) – музыковед. В 1930 г. окончил Московскую консерваторию (уч. у М.Ф. Гнесина, А.Ф. Гедике), затем аспирантуру, с 1935 г. преподавал там же (с 1939 г. – профессор). Сотрудник ГАХН (1930 – 1933). С 1932 г. председатель секции музыковедения и критики Союза композиторов СССР. Гл. редактор Центрального музыкального радиовещания (1932 – 1933), муз. консультант Всесоюзного комитета по радиовещанию (1943 – 1945). Преподавал в Институте военных дирижеров (1944 – 1948). Зам. гл. редактора журнала «Советская музыка» (1946 – 1948). Сотрудник Института истории искусств (1948 – 1966). Зав. кафедрой Московского института культуры (1966 – 1973). С 1973 г. – проф. – консультант Муз. – пед. института им. Гнесиных. Автор статей по музыкальной эстетике, теории музыки.


[Закрыть] сформулирует это следующим образом:

Говорить о Бетховене – это значит прежде всего говорить о симфонической музыке, или, более широко, о симфонических принципах музыкального искусства – о симфонизме. И, наоборот, говорить о симфонизме – это значит прежде всего говорить о Бетховене650650
  Рыжкин И.Я. Бетховен и классический симфонизм. М., 1938. С. 6.


[Закрыть].

Проблемы творческого пути Бетховена и развития важнейшей линии классического искусства осмысляются с помощью пропагандистской риторики и логики, воспроизводящей структуру знаменитой строчки Маяковского, превращенной в партийный лозунг: «Мы говорим – Ленин, подразумеваем – партия. Мы говорим – партия, подразумеваем – Ленин».

II.3. Бетховен – «Ленин вчера»

Как бы то ни было, до начала 1920-х у русской публики еще был выбор, каким слышать Бетховена, но начиная с речей Луначарского возможность такого выбора заметно сужается.

Нарком просвещения наделил облик композитора скульптурной героичностью. Лирический герой бетховенского симфонизма ассоциируется у Луначарского с трагически окрашенным, жертвенным образом революционера-трибуна. Подобно финалу всякой подлинной трагедии, итог бетховенской симфонической коллизии, «реконструированный» в выступлениях наркома культуры, был катарсическим и, следовательно, оптимистическим. От лица героя Бетховена Луначарский говорил: «Если я погибну – моя гибель прекрасна, ее оплачут мне подобные. Но, может быть, я одержу победу. Во всяком случае, ее одержит, в конечном счете, человеческий гений»651651
  Цит. по: L.L. [Лебединский Л.] Бетховен // За пролетарскую музыку. 1930. № 3. С. 16.


[Закрыть].

Бетховен наделялся новыми чертами: этот образ вождя и героя одновременно приобретал ореол Бога Отца – тот оттенок сакральности, который нередко проступает в текстах бывшего богостроителя – ныне революционного наркома:

Нам хотелось бы видеть сейчас среди нас Гете, Софокла; но никого из них сердце не жаждет так, как Бетховена. <…> Мы благословляем его за эту могучую ласку, так успокаивающую, гармонизирующую все то, чем ужасна наша жизнь. Хотелось бы прижаться к нему, как сын к отцу, хотелось бы поцеловать ту руку, которая запечатлела эту веру и эти страдания на нотной бумаге. Бетховен – герой, Бетховен – вождь, и никогда, я думаю, он не был так нов, так необходим, никогда призывы Бетховена не могли раздаться с такой силой, как теперь. Хотелось бы думать, что не только над головами присутствующих, что скоро проповедь его начнет реять над головами миллионных масс, находить отклик в рабоче-крестьянских сердцах, что этот могучий, горячий источник любви, скорби и веры в будущее станет достоянием всего человечества652652
  Луначарский А.В. Бетховен. С. 49.


[Закрыть].

Характерно признание об успокоении, гармонизации бетховенской «могучей лаской» всего того, «чем ужасна наша жизнь», которое проступает в этих строках. Гармонизация жизни и есть одна из главных целей социальной мифологии. Бетховен оказывается необходимым советской культуре именно в качестве мифа, о чем недвусмысленно свидетельствует не только патетичное, но и по-своему весьма откровенное слово наркома.

В чертах этого музыкального «отца» и «вождя», чья «проповедь» скоро «начнет реять над головами миллионных масс», находя «отклик в рабоче-крестьянских сердцах», заметно сходство с отеческим обликом «вождя мирового пролетариата». Образы Бетховена и Ленина начинают мифологически уподобляться уже при жизни Ленина.

Примечателен следующий эпизод: в ноябре 1918 года Наркомпрос организует первый в Москве государственный квартет, которому присваивается имя В.И. Ленина. Зимой 1919 года руководитель квартета скрипач Л.М. Цейтлин, встретив Ленина на одном из митингов, сообщает ему о наименовании квартета. В ответ он слышит совет присвоить коллективу имя Бетховена. Таким образом это сопоставление символически получает благословение самого вождя.

Впервые публичное сопоставление имен Бетховена и Ленина показательным образом совместило две даты: оно возникло в год 150-летнего юбилея со дня рождения композитора и по поводу 50-летия вождя русской революции – в статье старого большевика, начальника Особого отдела ВЧК Михаила Сергеевича Кедрова, напечатанной в «Известиях Арханг[ельского] губ. Ревкома и Архгубкома Р.К.П. [(б)]»653653
  Губревком – губернский революционный комитет; Архгубком – Архангельский губернский комитет.


[Закрыть] от 23 апреля 1920 года под заголовком «Ленин и Бетховен». Получивший образование врача в Берне и Лозанне, товарищ Ленина по эмиграции, чекист Кедров вспоминает, как на швейцарских собраниях он играл по просьбе лидера большевиков бетховенскую музыку:

Он мог часами слушать сонаты и увертюры Бетховена, этого гениального выразителя в музыке духа французской революции654654
  Цит. по: Дрейден С. Ленин слушает Бетховена. С. 7.


[Закрыть].

Примечателен описанный им эпизод. Кедров – «кость от кости, плоть от плоти московской интеллигенции» (как характеризовал его писатель Варлам Шаламов), – присланный в 1918 году на север России для предотвращения контрреволюционного мятежа и отличившийся в своей «профилактической» работе такой жестокостью, что был даже отозван в Москву для выяснения обстоятельств655655
  См. об этом: Шаламов В. Четвертая Вологда / Сост., ввод. ст. и примеч. В.В. Есипова. Вологда, 1994. С. 147.


[Закрыть], именно по этому поводу оказывается на приеме у Ленина. Разговор, в результате которого чекист получил «индульгенцию» и возможность вернуться обратно для продолжения своей деятельности, завершается вопросом Ленина:

– А вы продолжаете заниматься музыкой?

На мой ответ:

– Немного, да и то после часу ночи, – заметил:

– Хотелось бы мне вас послушать656656
  Цит. по: Дрейден С. Ленин слушает Бетховена. С. 19.


[Закрыть].

С 1924 года, после смерти Ленина, фигуры Ленина и Бетховена окончательно обретают мифологическое подобие. Оно закрепляется с помощью апокрифа о слушании вождем «Аппассионаты», пересказанного Горьким со слов знаменитого пианиста и дирижера Исайи Добровейна на страницах очерка о Ленине, который в первом варианте открывался этим эпизодом657657
  В рукописи очерк имел заголовок «Человек». Фрагменты под названием «Горький о Ленине» были опубликованы в газ. «Известия ВЦИК» (1924. № 84. 11 апр.). С сокращениями под заглавием «Владимир Ленин» в журн. «Русский современник» (1924. № 1. Май). Полностью первая редакция под названием «В.И. Ленин» появилась в Германии: Горький М. Воспоминания. Рассказы. Заметки. Берлин, 1927; Он же. Собрание сочинений. Т. 19. Берлин, 1927. Тогда же была перепечатана в России: Он же. Собрание сочинений. Т. 20. М.; Пг., 1928.


[Закрыть] и в котором сопоставление «Ленин – Бетховен» окончательно кодифицируется.

Выступая в годовщину смерти Бетховена перед концертом, устроенным для комсомольского актива Москвы, Луначарский говорит о

<…> действительно гениальнейшем политике Владимире Ильиче и гениальнейшем музыканте Бетховене658658
  Луначарский А.В. Почему нам дорог Бетховен // Луначарский А.В. В мире музыки. Статьи и речи. 2-е изд., доп. С. 382.


[Закрыть].

Специфичная «историософия», базирующаяся на риторических сопоставлениях «Великая пролетарская революция» – «Великая французская революция», «передовой рабочий класс» – «передовая буржуазия рубежа XVIII – XIX веков», присвоила Бетховену роль «Ленина вчера», еще до того, как в роли «Ленина сегодня» утвердился Сталин659659
  Этот пропагандистский лозунг появился в статье А. Барбюса в 1935 г.: «» (Барбюс А. Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир / Пер. с фр. М., 1936. С. 104). Впоследствии, в 1948 г., эта фраза была включена в текст официальной апологетической книги «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография». По свидетельству Н.С. Хрущева, Сталин, правивший текст книги, вписал в нее фразу: «Сталин – достойный продолжатель дела Ленина, или, как говорят у нас в партии: Сталин – это Ленин сегодня» (Хрущев Н.С. Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС «О культе личности и о его последствиях». М., 1959. С. 49).


[Закрыть].

В течение 1930-х годов художественным творчеством узакониваются и другие исторические сопоставления. Особенно популярными, по понятным причинам, становятся те, что связаны с именем Сталина: Сталин и Иван Грозный, Сталин и Георгий Саакадзе, Сталин и Петр I. Против последнего уподобления и вообще всяческих исторических аналогий сам диктатор публично возражал, следуя в этом за Бухариным660660
  «Бухарин в 1922 году высмеивает свойственный “социал-демократическим талмудистам” прием “аналогий и исторических параллелей”, “крайне рискованных” и даже “бессмысленных” (“Буржуазная революция и революция пролетарская”). Привычно подражая в определениях “лучшему теоретику”, Сталин вполне искренне солидаризуется с его подходом. <…> “Меньшевистскую группу” в марксизме Сталин порицает именно за то, что “указания и директивы черпает она не из анализа живой действительности, а из аналогий и исторических параллелей”, – и за эту же манеру бранит Троцкого (бывшего меньшевика), увлеченного “детской игрой в сравнения”. В конце 1931 года, отвечая на вопрос Эмиля Людвига о своем предполагаемом сходстве с Петром Великим, Сталин слово в слово повторил формулы не упомянутого им Бухарина: “Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленна”» (Вайскопф Михаил. Писатель Сталин. М., 2002. С. 48).


[Закрыть], но фактически поощрял их661661
  См. об этом: Добренко Е. Музей революции: Советское кино и сталинский исторический нарратив. М., 2008. С. 84 – 97.


[Закрыть], что и привело к появлению романа и пьесы А.Н. Толстого «Петр I», одноименного фильма В. Петрова по их мотивам, романа А. Антоновской «Великий Моурави» и поставленного по нему фильма М. Чиаурели «Георгий Саакадзе», фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный»662662
  Как известно, вторая часть фильма С. Эйзенштейна, не оправдав ожиданий Сталина, касающихся трактовки образа главного героя и смысла его кровавых деяний, была запрещена.


[Закрыть], драматической дилогии А.Н. Толстого об Иване Грозном («Орел и орлица», «Трудные годы»)663663
  История создания А.Н. Толстым драматической дилогии об Иване Грозном (в замысле – трилогии) является весьма характерным примером подобной мифологизации и драматических перипетий, связанных с ней. «Личность Ивана Грозного – один из ключей, которым отворяется тайник души русского человека, его характера, – объяснял Толстой свой замысел, в котором Иоанн сильно смахивал на Сталина», – пишет исследователь творчества писателя (Варламов Алексей. Алексей Толстой / Серия ЖЗЛ. М., 2008. С. 528). Писавшаяся по специальному заказу Комитета по делам искусств, в результате идеологической работы, которая проводилась с ней властями и в которой принимал участие лично Сталин (в переписке и даже телефонных разговорах формулируя свои пожелания относительно центрального образа), она неоднократно перерабатывалась (три редакции первой части, четыре – второй), но все же подверглась публичной критике и запрету постановки.


[Закрыть].

Мифологические подобия связывают прошлое, будущее и настоящее, придавая им единовременный характер. Однако они же проявляют и генеалогию включенных в эту цепь явлений. Для убедительности подобных аналогий необходима редукция описываемых явлений до совпадения их характеристик. Такую же редукцию вынужден претерпевать и творческий облик художника – все, что осложняло бы возможность его прямого уподобления иным авторам или иным эстетическим феноменам, должно быть отсечено. Характеристики целенаправленно спрямляются.