Текст книги "Динозавры тоже думали, что у них есть время. Почему люди в XXI веке стали одержимы идеей апокалипсиса"

4
Прибежище

Примерно через час после прибытия в Окленд я был уже практически в ступоре от усталости, так что все окружающее практически потеряло для меня значение. Я стоял рядом с искусствоведом по имени Энтони Бирт и смотрел в жерло вулкана. Он забрал меня из аэропорта и потащил прямиком на склон вулкана. Этот вулкан, Маунт-Иден, был довольно окультуренным памятником природы, вокруг которого раскинулся один из самых богатых пригородов Окленда.

Я немного запыхался от подъема и, только что приземлившись в Южном полушарии после дублинского ноября, сильно потел в разгоравшейся жаре раннего летнего утра.

Моя психика почти физически ощущала на себе воздействие смены часовых поясов. Должно быть, я выглядел немного потрепанным, потому что Энтони весело извинился за то, что выложил передо мной свою козырную карту с вулканом так рано.

– Наверное, я не должен был начинать так резко, приятель, – усмехнулся он. – Но я подумал, что было бы неплохо посмотреть перед завтраком на город.

Энтони было под сорок. Бритоголовый и с аккуратно подстриженной бородкой, он был болтлив, в его манерах сочетались свобода и вежливая застенчивость.

Вид на Окленд и окружающие его острова действительно был восхитительным – хотя, оглядываясь назад, я могу сказать, что он был не более восхитителен, чем любой из других видов, которыми я любовался в течение последующих десяти дней. В этом, как известно, и есть вся суть Новой Зеландии: если вам не нравится восхищаться видами, вам нечего делать в этой стране. Ехать туда – значит подписаться на то, что вас будет постоянно бросать влево, вправо и в самый эпицентр эстетического восторга.

– Я пробыл в стране всего несколько минут, – сказал я, – но у меня в багаже уже есть прекрасная визуальная метафора хрупкости цивилизации.

Это было приятное глазу сюрреалистическое зрелище вулканического кратера под покровом аккуратно подстриженной травы.

– Новая Зеландия, – отметил Энтони, – находится прямо на Тихоокеанском вулканическом огненном кольце. Эта подковообразная кривая геологических разломов тянется от западных берегов Америки через восточные берега России и Японии в южную часть Тихого океана. Новая Зеландия – страна вулканов.

– Странно, – сказал я, – что, несмотря на сейсмическую активность, все эти сверхбогатые техногики из Кремниевой долины якобы защищают себя от апокалипсиса, скупая землю именно здесь.

– Да, – подтвердил Энтони, – но некоторые из них покупают фермы и овцеводческие ранчо довольно далеко, в глубине страны. Цунами туда вряд ли доберется. А того, что им нужно, – пространства и чистой воды – у нас здесь предостаточно.

Именно этот феномен – технологические миллиардеры, скупающие недвижимость в Новой Зеландии в ожидании цивилизационного коллапса, – и был нашей общей апокалиптической одержимостью. Именно из-за этого я и приехал сюда – чтобы узнать об убежищах и порасспрашивать новозеландцев об их отношении к такому восприятию своей страны.

Всегда, когда речь заходила об опасениях грядущего упадка и краха, Новая Зеландия всплывала обязательно. Это был ковчег среди национальных государств, островная гавань в море апокалиптического беспокойства: богатая, политически стабильная страна, которую вряд ли серьезно заденут изменения климата, место щедрой природной красоты с обширными участками незаселенной земли, чистым воздухом и пресной водой.

Тем, кто мог себе это позволить, Новая Зеландия посредством бункеров Вичино предлагала утешение.

По данным Министерства внутренних дел Новой Зеландии, за два дня после выборов 2016 года число американцев, посетивших страничку о процессе получения гражданства официального сайта ведомства, увеличилось в четырнадцать раз по сравнению с тем же днем в предыдущем месяце. На той же неделе «Нью-Йоркер» опубликовал статью о том, что сверхбогачи готовятся к грандиозному цивилизационному краху. Говоря о Новой Зеландии как о «привилегированном убежище на случай катаклизма», Рид Хоффман, основатель LinkedIn, утверждал, что «сказать, что вы покупаете дом в Новой Зеландии, – это все равно что подмигнуть в стиле “ни слова больше!”».

А еще был Питер Тиль[42]42
  Питер Тиль – американский бизнесмен немецкого происхождения, инвестор и управляющий хедж-фондами.


[Закрыть] – миллиардер, венчурный инвестор, один из основателей PayPal и один из первых инвесторов Facebook[43]43
  Социальная сеть Facebook запрещена на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.


[Закрыть]. Недавно стало известно, что бизнесмен купил обширную собственность в Новой Зеландии, на берегу озера Ванака, с намерением обустроить место для отступления, если Америка станет непригодной для жизни из-за экономического хаоса, гражданских беспорядков или какого-либо другого апокалиптического события. Сэм Альтман, один из самых влиятельных предпринимателей Кремниевой долины, рассказал в интервью о договоренности со своим другом Тилем. В случае системного коллапса – утечки искусственного вируса, «восстания машин», ресурсной войны между ядерными государствами и так далее – они оба садятся на частный самолет и летят в Новую Зеландию. План состоял в том, чтобы переждать крах цивилизации, а затем появиться вновь, чтобы обеспечить начальное финансирование, скажем, рынка протеиновых смесей на основе насекомых.

Сразу же после того, как Альтман раскрыл новозеландский план действий на случай апокалипсиса, репортер New Zealand Herald по имени Мэтт Нипперт занялся расследованием. Он хотел выяснить, как именно Тиль завладел бывшим овцеводческим ранчо площадью 477 акров на Южном острове, самом крупном и малонаселенном из двух основных материков страны. Иностранцы, желающие приобрести большие участки земли в Новой Зеландии, как правило, должны пройти строгую проверку правительства, но Тиль избежал этого. По словам Нипперта, Тиль оказался гражданином страны, несмотря на то что провел в ней не более двенадцати дней и не появлялся с 2011 года. Ему даже не потребовалось приезжать в Новую Зеландию, чтобы подтвердить свое гражданство: сделку заключили на частной церемонии в консульстве, удобно расположенном для Тиля в Санта-Монике.

В наши дни все говорят, что легче представить себе конец света, чем конец капитализма. На мой взгляд, это очевидная правда. Ощущение, будь оно параноидальным или каким-то иным, что миллиардеры готовятся к краху, кажется буквальным проявлением этой аксиомы.

Спасутся те, кто смогут позволить себе роскошь спасения. И Новая Зеландия в этой истории стала современным Араратом – местом укрытия от грядущего потопа.

Я не мог не принять все это близко к сердцу. Читая о миллиардерах и их планах защитить себя и свои деньги, в то время как остальные обречены гореть, я чувствовал почти физиологическое отвращение к этим людям и к системе, которая давала им несоразмерное богатство и власть. Как и бункеры Вичино, это было для меня радикальным ускорением тех механизмов, которыми уже управлялась наша цивилизация.

Тиль в этом смысле казался особенно выдающейся фигурой. Благодаря своей аналитической компании «Палантир» он был главным действующим лицом во все более развивающейся, хотя и не столь явно заметной среде надзорного капитализма[44]44
  Надзорный капитализм (англ. Surveillance Capitalism) – термин стал распространяться в 2000-е годы, после выхода книги профессора Гарвардской школы бизнеса Шошаны Зубофф «Эра надзорного капитализма». Автор показывает, как крупнейшие технологические компании используют наши данные, раскрывает, как действует беспощадная форма капитализма, в котором не природные ресурсы, а сам гражданин служит сырьем.


[Закрыть]. Он был известен крайними либертарианскими взглядами. «Я больше не верю, – писал он однажды, – что свобода и демократия совместимы». Его концепция свободы была не связана со свободой экзистенциальной, жизнью людей в процветающих сообществах, наполненной смыслом и значимостью. Он не желал делиться ресурсами – это свобода богатых людей от налогов, от любого обязательства вносить материальный вклад в общество. Тиль также известен желанием жить вечно, о чем свидетельствуют его инвестиции в различные методы лечения и технологии продления жизни. Будто воплощая самую неуклюжую и самую вампирическую из всех возможных метафор позднего капитализма, он публично выразил интерес к продлению жизни посредством регулярного переливания стареющим людям крови молодых людей.

В каком-то смысле он был почти карикатурной фигурой непомерного злодейства. Но в другом, более глубоком смысле он был символом фирмы-помойки с диверсифицированным портфелем тревог о будущем, человеческой эмблемой морального омута в самом центре рыночной экономики. Именно в этом смысле фигура Тиля привлекала и ужасала меня – казалось, он воплощал собой тот мир, в котором мой сын, по всей вероятности, будет вынужден жить.

В начале лета 2017 года, когда мой интерес к Новой Зеландии, Тилю и цивилизационному коллапсу начал превращаться в навязчивую идею, со мной связался Энтони. Он прочитал мою книгу, опубликованную в начале того года, – рассказ о трансгуманистах Кремниевой долины и их одержимости достижением бессмертия с помощью технических средств. Приятель распознал в моих работах о Тиле что-то от своего личного увлечения этим человеком.

Мы начали долгий и интересный обмен электронными письмами, в основном о Тиле и его привязанности к Новой Зеландии. Чтобы лучше понять радикальную идеологию, лежащую в основе увлечений бизнесмена, Энтони посоветовал мне ознакомиться с либертарианским манифестом под названием «Суверенный индивид: как выжить и процветать во время краха государства всеобщего благосостояния». Маловразумительный манифест был опубликован в 1997 году и в последние годы стал культом среди специалистов в сфере технологий, поскольку Тиль назвал его книгой, которая оказала на него большое влияние. Среди других заметных личностей, продвигавших этот манифест, были основатель Netscape и венчурный капиталист Марк Андриссен и Баладжи Шринивасан, предприниматель, выступавший за полное отделение Кремниевой долины от Соединенных Штатов и за создание собственного корпоративного города-государства. Соавторами «Суверенного индивида» были Джеймс Дейл Дэвидсон, частный инвестор, дававший советы богатым о том, как извлечь выгоду из экономической катастрофы, и покойный Уильям Рис-Могг, бывший редактор «Таймс», отец Джейкоба Рис-Могга, депутата от консерваторов, горячо любимого правыми реакционными силами Британии, выступающими за брексит.

Меня заинтриговало то, что Энтони описывал книгу как ключ к отношениям между Новой Зеландией и техно-либертарианцами Кремниевой долины. Не желая обогащать Дэвидсона или же поместье Рис-Моггов, я купил в интернете подержанное издание, заплесневелые страницы которого были перепачканы высохшими соплями какого-то ковырявшегося в носу либертарианца, осваивавшего манифест до меня. Книга представляла собой мрачный взгляд на постдемократическое будущее. В дебрях аналогий со средневековым крахом феодальных властных структур нашлось несколько впечатляюще точных предсказаний о появлении онлайн-экономики и криптовалют за десять лет до изобретения биткоина. Четыреста с лишним страниц почти истерической высокопарности можно грубо разбить на следующие утверждения:

1. Демократическое национальное государство в основном действует как преступный картель, заставляя честных граждан отдавать бóльшую часть своего достатка в качестве оплаты за такие вещи, как дороги, больницы и школы.

2. Развитие интернета и появление криптовалют сделают невозможным вмешательство правительств в частные сделки и налогообложение доходов. Люди освободятся от вымогательства под предлогом защиты со стороны политической демократии.

3. Государство как политическое образование, таким образом, устареет.

4. На обломках возникнет новое глобальное устроение, власть и влияние в котором перейдут к «когнитивной элите» – классу суверенных индивидов, «владеющих значительно бóльшими ресурсами»; они перестанут подчиняться власти национальных государств и начнут перестраивать правительства в соответствии со своими целями.

«Суверенный индивид» – это самый настоящий апокалиптический текст. Дэвидсон и Рис-Могг представляют явно милленаристское[45]45
  Милленаризм (от лат. mīllēnārius – содержащий тысячу) – мировоззрения или убеждения (религиозные, политические) религиозной, социальной или политической группы или движения, связанные с верой в грядущую фундаментальную трансформацию общества, после которой «все изменится».


[Закрыть] видение ближайшего будущего: крах старых порядков, возникновение нового мира. Либеральные демократии вымрут и будут заменены свободными конфедерациями корпоративных городов-государств. Западная цивилизация в ее нынешнем виде, уверяют авторы, закончится с наступлением тысячелетия. «Новый Суверенный индивид, – пишут Дэвидсон и Рис-Могг, – подобно мифическим богам будет действовать в той же физической среде, что и обычный подданный гражданин, но в отдельной политической реальности». Невозможно преувеличить мрачность тех крайностей будущего, наступление которого предрекает эта книга. Она – постоянное напоминание о том, что безбудущность, которую вы рисовали себе в своих самых мрачных фантазиях бессонных ночей, почти всегда является чьей-то мечтой о новом утопическом рассвете.

Дэвидсон и Рис-Могг определяют Новую Зеландию как идеальное место для нового класса суверенных индивидов, «избранный домицилий для создания богатства в информационную эпоху». Энтони указал мне на эти факты книги и даже нашел доказательства сделки с недвижимостью в середине 1990-х годов, в ходе которой гигантская овцеводческая ферма на южной оконечности Северного острова была куплена конгломератом Дэвидсона и Рис-Могга. Кроме того, в сделке участвовал Роджер Дуглас, бывший министр финансов Новой Зеландии, который в 1980-х годах руководил радикальной реструктуризацией экономики страны по неолиберальному принципу[46]46
  Неолиберальные реформы включают сокращение барьеров для движения товаров и капитала; переход от прямого участия государства в экономике к дистанционному регулированию; и наконец, приватизацию не только государственных компаний, но и некоторых функций государства, прежде всего в социальной сфере. Неолиберализм склоняется к сведению человеческих отношений к конкуренции. Отдельные люди входят в группу простых потребителей, а демократия существует для улучшения покупок-продаж товаров и услуг.


[Закрыть]. «Период так называемой роджерномики, – сказал мне Энтони, – ознаменовался распродажей государственных активов, сокращением благосостояния, дерегулированием финансовых рынков. Это создало политические условия, благодаря которым страна стала привлекательной для богатых американцев».

Тиль, как известно, был одержим творчеством Дж. Р. Р. Толкина, и его интерес к Новой Зеландии отчасти был связан со съемками Питером Джексоном экранизации «Властелина колец». Этот человек, по крайней мере, пяти своим компаниям дал названия, навеянные Средиземьем, и мечтал подростком сыграть в шахматы против робота, который мог бы обсуждать эти книги. Нельзя также сбрасывать со счетов изобилие чистой воды в стране и удобство ночных рейсов из Калифорнии. Но все это также было неотделимо от апокалиптического либертарианства. В «Суверенном индивиде» эта идеология представала в обнаженном виде: самозваная «когнитивная элита» была довольна тем, что мир рушится, коль скоро они могут продолжать создавать свое богатство в конце времен.

Должно быть, странно и тревожно новозеландцу видеть собственную страну сквозь эту странную апокалиптическую призму.

Энтони считал, что если меня интересует конец света, то я должен понять отношения между его страной и технологической элитой Кремниевой долины. А если я хочу понять это, то должен побывать в Новой Зеландии. В ходе нашей переписки сформировался план: я еду в Новую Зеландию, и мы отправляемся в апокалиптическое убежище Питера Тиля на берегу озера Ванака.

После прогулки на Маунт-Иден Энтони высадил меня у отеля. Я бросил свои сумки и пошел бродить по центральным улицам Окленда. Смена часовых поясов к тому моменту перешла в состояние диссоциативной фуги[47]47
  Диссоциативная фуга – одна из форм диссоциативной амнезии, при которой человек частично теряет память на определенный промежуток времени, утрачивая воспоминания о собственной личности.


[Закрыть]. Я действовал в «режиме по умолчанию», выполняя простейшие человеческие функции. Осознав, что не ел уже около двенадцати часов и что на самом деле был ужасно голоден, я обнаружил, что бессознательно и безвольно плыву к знакомому образу Nando’s[48]48
  Nando’s – крупная африканская сеть кафе общественного питания, специализирующихся на блюдах из курицы. Первый ресторан был открыт в 1987 году. В настоящее время франшиза открыла более 1000 ресторанов быстрого питания в более чем 30 странах.


[Закрыть]. Я сделал заказ, сел и стал размышлять над абсурдностью того, что летел двадцать шесть часов на этот архипелаг в далекой юго-западной части Тихого океана, чтобы в результате очутиться в ресторане Nando’s, который ничем не отличался от Nando’s в десяти минутах ходьбы от моего дома в Дублине.

Я ждал, когда передо мной материализуются заказанные куриные бедра, жаренные на гриле, и острый рис, и пытался нащупать в себе и облечь в слова смутное понимание того, как глобализация продолжает старую колониальную привычку все нивелировать, упрощать и ассимилировать. Вдруг я заметил маленькую птичку на спинке сиденья напротив меня. Сначала я подумал, что она мне почудилась и что мое состояние фуги от смены часовых поясов перешло в откровенную зрительную галлюцинацию. Однако маленькая птичка, может, дрозд или воробей, поднялась в воздух и, взлетая, заставила молодую женщину за соседним столиком слегка пригнуться. Это стало достаточным доказательством того, что чувства меня не обманывают. Вскоре с улицы залетела еще одна птичка и ненадолго присела на диспенсер для салфеток на пустом столике, прежде чем вспорхнуть и облететь ресторан вслед за сородичем. Никто не обращал ни малейшего внимания на то, что эти птицы вели себя в помещении Nando’s как в собственном вольере.

Мне пришло в голову, что Новая Зеландия была последней страной в мире, которую заселили люди, и что до прибытия сюда маори в тринадцатом веке на этом острове не существовало ни одного млекопитающего, и что в отсутствие крупных хищников это место до той поры было, по существу, гигантским птичьим заповедником.

С этим я неоднократно сталкивался в Окленде. Я мог сидеть в ресторане или кафе, а птицы просто летали вокруг, более или менее незаметно садясь на спинки стульев людей, клевали крошки под столами, и никто не обращал на них ни малейшего внимания. Это было странно, но удивительно и чудесно. Однажды вечером, ужиная с Энтони и его женой Кирой в их доме, я рассказал о своих наблюдениях, и мне показалось, что оба они растерялись, как будто сами не обращали на это внимания или не знали, что это был уникальный феномен Киви[49]49
  Киви – зд. новозеландский. Также «киви» иногда называют жителей Новой Зеландии или саму Новую Зеландию.


[Закрыть]. Их реакция была трогательной, хотя я и не мог сформулировать почему. Я думаю, это было связано с восприятием Новой Зеландии не только как места необычайной природной красоты, но и как места, сохранившего невинность (мое восприятие определялось отчасти испорченным, колониалистским взглядом на мир). В общем-то, прошло не так уж много времени с тех пор, как птицы действительно были полновластными хозяевами этих мест, и было похоже, что они еще не совсем приспособились к новому порядку. Я уже начинал понимать, как именно Новая Зеландия создавала у путешественника ощущение, что он прибыл в место, которое одновременно было узнаваемым для англоязычного Запада и в то же время миром до грехопадения. Здесь можно было перекусить в знакомом Nando’s, пока маленькие безобидные и ничего не боящиеся птички садятся на стол.

На следующий день я отправился в галерею в центре Окленда, чтобы взглянуть на новые работы художника Саймона Денни. Мы с Энтони много говорили об этой выставке, затрагивающей наши общие увлечения, а также в этом проекте с самого начала участвовал сам Энтони. Он как-то написал несколько восторженных рецензий о работе Денни, и завязалась переписка, которая в конечном счете обернулась сотрудничеством. Свою роль в проекте Энтони охарактеризовал как «журналист и философ-исследователь в одном лице, следующий за идеей и идеологией». Название выставки «Парадокс основателя» перекликалось с одной из глав книги Питера Тиля «Ноль к одному: заметки о стартапах, или Как построить будущее», увидевшей свет в 2014 году. Так же как и пространное, излишне детализированное эссе, которое Энтони написал для каталога, выставка была посвящена тому будущему, которое хотели построить технолибертарианцы Кремниевой долины, подобные Тилю, и месту Новой Зеландии в этом будущем. «Суверенный индивид» стал центральным элементом выставки.

Когда я добрался до галереи, Саймон Денни – его Энтони описал мне как «своего рода гения» и как «лицо пост-интернет-искусства»[50]50
  Пост-интернет-искусство – течение в современном искусстве, особый тип арт-мышления, которое предлагает выйти за пределы цифровой среды. Художники пост-интернета создают материальные объекты, используя Всемирную паутину. Пост-интернет-арт существует в материальном пространстве, а не только онлайн.


[Закрыть] – вносил последние штрихи перед открытием выставки. Это был приятный, несколько чудаковатый человек лет тридцати пяти, уроженец Окленда, много лет проживший в Берлине, и заметная фигура в международной арт-среде. Он рассказал мне о концепции выставки. Строилась она вокруг игр в виде скульптур и инсталляций и воплощала два разных политических видения будущего Новой Зеландии. Светлое и просторное пространство первого этажа было заполнено тактильными, материальными игровыми экспонатами – импровизациями на темы дженги, Operation и твистера[51]51
  Дженга – настольная игра; Operation Flashpoint – компьютерная игра в жанре тактического шутера; Твистер – подвижная напольная игра.


[Закрыть]. В основу всех этих работ – обобщенных и спонтанных идей, связанных с игрой, – легла недавняя книга под названием «Новозеландский проект» (The New Zealand Project) молодого мыслителя левого толка по имени Макс Харрис. В труде он исследовал влияние представлений маори об обществе на коллективистскую политику современной цивилизации.

В подвале с низким потолком, похожем на подземелье, посетителей встречали экспонаты и инсталляции, идейное наполнение которых коренилось в совсем ином понимании игры – более интеллектуальном и регламентированном правилами. Основой для них послужили ролевые стратегические игры, особенно любимые технологами Кремниевой долины. Это было видение будущего страны «от Тиля».

Психологический эффект от дислокации был мгновенным: наверху можно было дышать, все было ясно видно, но как только вы спускались вниз, в подвал, на вас давили низкие потолки, отсутствие естественного света, апокалиптическая темнота, запечатленная в изощренных, детально проработанных инсталляциях Саймона.

Этот мир Саймон знал очень хорошо. В его искусстве пугало то, что он позволял нам видеть мир не снаружи, а изнутри, и это требовало определенного уровня близости – в том числе и с людьми, чья политика вызывала у него отвращение. В этом смысле в подходе Саймона к работе было что-то от журналистики.

Накануне вечером, за кружкой пива на кухне Энтони, Саймон рассказал мне о званом обеде, на котором он был в Сан-Франциско в начале этого года, в доме знакомого технаря. Там было полно нуворишей из Кремниевой долины, сказал он, много «блокчейн-предпринимателей». Тут и там мелькали бейсболки MAGA[52]52
  MAGA (от англ. Make America Great Again – «Сделаем Америку снова великой!») – красные кепки с этим логотипом стали популярными на выборах Трампа 2016 года.


[Закрыть], в воздухе витало ощутимое волнение по поводу Трампа и великого перелома, который он, как тогда казалось, собой олицетворял. За плечами этих людей стояло хакерское прошлое, их взгляд на мир возник из глубины феномена лулзов[53]53
  Лулз, или лулзы (от англ. lulz, искаженное lol) – прикол, хохмочка. Популярная фраза «все ради лулзов» или «я сделал это ради лулзов» (от. англ. I did it for the lulz – известный мем) означает, что поступок совершен ради радости. Аналогом фразы на нашем языке можно считать «по приколу», «забавы (смеха) ради» и т. п. В интернет-троллинге выражение означает развлечение за счет страданий других людей.


[Закрыть]. Это было, как если бы новый президент натравил абсолютного тролля на либеральный истеблишмент. За ужином рядом с Саймоном сидел человек по имени Кертис Ярвин, который на деньги Тиля основал компьютерную платформу Urbit. Всякому, кто проявлял нездоровый интерес к наиболее потаенным закоулкам онлайн-ультраправых, Ярвин был известен как блогер Менциус Молдбаг. Молдбага можно назвать интеллектуальным прародителем неореакции – антидемократического движения, которое выступало за белый националистический олигархический неофеодализм и которое нашло свой небольшой, но влиятельный электорат в Кремниевой долине. Оно было создано для самопровозглашенной когнитивной элиты и ею управлялось.

При всей запутанности и скрупулезности описания предлагаемого мироустройства «Парадокс основателя» явно черпал вдохновение в тревожном очаровании утопического будущего. Таким его видели технолибертарианцы Кремниевой долины. Центральным экспонатом выставки была настольная стратегическая игра под названием «Основатели». Она опиралась на эстетику, а также явно колонизаторский язык и цели «Колонизаторов», очень популярной стратегической настольной игры с одновременным участием многих игроков. В сопроводительном тексте и ярких иллюстрациях «Основателей» требовалось не только избежать апокалипсиса, но и получить от него выгоду. Сначала вы приобретали землю в Новой Зеландии с ее богатыми ресурсами и чистым воздухом, вдали от хаоса и экологической разрухи, охватившей остальной мир. Затем вы переходили к систейдингу[54]54
  Систейдинг (англ. seasteading) – идеология строительства и проживания в свободных сообществах, плавающих в открытом море, в нейтральных водах на модифицированных крейсерских судах, на переоборудованных нефтяных платформах или на плавучих рукотворных островах, вне юрисдикции какой-либо конкретной страны.


[Закрыть], либертарианскому идеалу строительства искусственных островов в международных водах. В этих плавучих утопических микрогосударствах богатые технологические новаторы могли бы свободно заниматься своим бизнесом без вмешательства демократических правительств. Тиль был одним из первых инвесторов и сторонником движения систейдинга, хотя в последние годы его интерес к нему ослаб.

Прежде чем отправиться колонизировать Марс, вы добывали на Луне руду и другие ресурсы. Марс, последний уровень игры, олицетворял нынешнюю господствующую футуристическую фантазию.

Идею представлял бывший коллега Тиля по PayPal Илон Маск со своей мечтой о бегстве с умирающей планеты Земля в частные колонии на Марсе.

Влияние «Суверенного индивидуума» чувствовалось во всей выставке. Это была детальная карта возможного будущего во всем его изощренном варварстве. Утопическая мечта, в кричащих деталях и конкретике представшая как кошмарное видение грядущего мира. Стоя в одиночестве в центральной комнате подвала, глядя сквозь стеклянную витрину на доску настольной игры «Основатели», осматривая каждое из пространств-инсталляций, я вдруг заметил знакомый образ – шестиугольное бетонное сооружение, выпирающее из травы. Это был один из бункеров xPoint в Южной Дакоте. В тот момент я смотрел на проявление собственных тревог о будущем, которые часто казались мне слишком сложными и своеобразными и при этом необратимо переплетались с отвращением к жестокости и разрушительности капитализма. В этой игре была апокалиптическая логика прогресса: движение от национального государства, от демократии и в конце концов прочь от самой разоренной Земли. Она олицетворяла собой все, о чем я думал, когда размышлял о конце света. Это было похоже на столкновение лицом к лицу с мрачной диорамой моей собственной тревоги, как я ее себе представлял. Это было, с одной стороны, жутко, с другой – странно идеально.

На той же неделе после работы в баре в нескольких кварталах от гавани я выпил пива с Мэттом Ниппертом, репортером New Zealand Herald. В начале того года он опубликовал статью о новозеландском гражданстве. Он был уверен, что Тиль приобрел земли на Южном острове на случай апокалипсиса. В заявлении на получение гражданства Тиль пообещал посвятить «значительное количество времени и ресурсов народу и процветанию Новой Зеландии». Ничего такого не произошло, сказал Нипперт. По его мнению, это был всего лишь трюк, чтобы открыть нужные двери.

Меня не удивило, когда я обнаружил, что группа людей, занимающихся элитной недвижимостью, с которыми я беседовал позже, не видела ситуацию так же. Они изображали Новую Зеландию как утопический оазис и старались не говорить об этой стране как об апокалиптическом прибежище для международной элиты.

За чашечкой кофе в своем гольф-клубе «Терри Спайс» лондонский специалист по элитной недвижимости, недавно продавший большое поместье, примыкающее к владениям Тиля на озере Ванака, сказал нам с Энтони, что Тиль подчеркнул на международном уровне репутацию страны как «безопасного убежища для основных активов». Спайс продал землю одному очень богатому американскому клиенту, который позвонил ему в ночь президентских выборов.

«Этот парень просто не мог поверить в то, что происходит, – сказал он. – Он хотел гарантированно обезопасить хоть что-нибудь. Но в целом, – говорил он, – на такого рода апокалиптически мотивированных покупателей приходится очень малая доля рынка, и та сокращается».

Еще одну элитную недвижимость на берегу примерно в часе езды к северу от Окленда мне показал другой риелтор класса «Люкс» международного рынка Джим Рорстафф, переселенец из Калифорнии. Он также подтвердил, что, хотя многие из его основных клиентов – из Кремниевой долины – я хотел, чтобы он назвал имена, но он вежливо ответил, что не «рассказывает своих интрижек», – конец света, как правило, не ключевой стимул их решений о покупке.

«Послушайте, – сказал он, – может быть, это и общая ниточка, связывающая местные покупки недвижимости. Но по моему опыту, это никогда не становится главной причиной. Я думаю, все гораздо позитивнее. Приезжая сюда, они видят утопию».

Сам Тиль на протяжении 2011 года неоднократно публично говорил о Новой Зеландии как об «утопии»: в то время он ловчил, чтобы получить гражданство, инвестируя в различные местные стартапы в рамках венчурного фонда под названием Valar Ventures. «Валар»[55]55
  Валар во вселенной Дж. Р. Р. Толкина – «силы», боги (в сознании людей), ангелоподобные существа, первые, кого сотворил Единый (Эру Иулватар). Вернее, та их часть, что пришла в Арду («Земля во вселенной Толкина»).


[Закрыть], разумеется, был еще одной ссылкой на Толкина. Этот человек по-особенному понимал утопию и, в конце концов, не верил в совместимость свободы и демократии. В одной из статей в журнале Vanity Fair, посвященной его роли советника во время президентской кампании Дональда Трампа, он привел высказывание одного своего друга. По его словам, «Тиль прямо и неоднократно говорил, что хочет иметь свою собственную страну», добавляя при этом, что он уже оценил перспективу примерно в сто миллиардов долларов.

Новозеландцы, с которыми я разговаривал, с тревогой осознавали мотивы интереса Тиля к их стране и суть фантазий американских либертарианцев о Новой Зеландии.

Макс Харрис, автор «Новозеландского проекта», книги, определившей характер игровых инсталляций на верхнем уровне выставки «Парадокс основателя», отметил, что на протяжении большей части истории страна, как правило, рассматривалась как политическая чашка Петри[56]56
  Чашка Петри – лабораторная посуда из стекла, пластика или металла. Емкость напоминает цилиндр с невысокими стенками, прикрытый крышкой такой же формы, но большего сечения. Используется в микробиологии и химии. Контейнер назван в честь его изобретателя, немецкого бактериолога Юлиуса Рихарда Петри.


[Закрыть]. Например, Новая Зеландия была первой страной, признавшей право женщин голосовать, и «возможно, это заставляет людей из Кремниевой долины считать ее чистым холстом, на который можно выплескивать свои идеи».

Когда мы встретились в ее кабинете в Оклендском технологическом университете, ученый-юрист Хайли Куинс подчеркнула, что любое упоминание о Новой Зеландии как об утопии – это «гигантская красная тряпка», особенно для таких маори, как она.

«Это язык пустоты и изоляции, который всегда использовался в отношении Новой Зеландии в колониальные времена, – отметила она. – И всегда, – подчеркнула юрист, – этот язык стирал присутствие тех, кто уже был здесь – моих предков».

Первая крупная встреча маори девятнадцатого века с колониальным форматом произошла не с представителями британской короны, а с частными предпринимателями. New Zealand Company была частной фирмой, основанной осужденным английским подданным, похитителем детей по имени Эдвард Гиббон Уэйкфилд. Целью организации было привлечение богатых инвесторов. Им предлагали недорогую рабочую силу – рабочих-мигрантов, которые не могли купить землю в новой колонии, однако отправлялись туда в надежде накопить достаточно денег, чтобы все же стать владельцами недвижимости. В 1820-х и 1830-х годах компания совершила серию экспедиций. Только когда фирма начала разрабатывать планы формальной колонизации Новой Зеландии и создания собственного правительства, британское министерство по делам колоний посоветовало короне предпринять шаги по формальному созданию колонии. В утопических фантазиях технолибертарианцев вроде Тиля Куинс видела отголосок того периода истории своей страны.

«Бизнес пришел сюда первым», – сказала она.

Обладательница маорийских корней, Куинс особенно чутко улавливала колониальные нотки в разговорах о Новой Зеландии и образе страны как апокалиптического убежища и утопической площадки для американского богатства и дальновидности.

«Я нахожу это невероятно оскорбительным, – сказала она. – Тиль получил гражданство, проведя в этой стране двенадцать дней, и я не уверена, знает ли он вообще о существовании маори. Мы как коренные народы обладаем очень сильным чувством межпоколенческой самоидентификации и общности, в то время как эти люди, современная версия колонизаторов, придерживаются идеологии безудержного индивидуализма, безудержного капитализма».