Текст книги "Хоакин Феникс. Он все еще здесь. Биография"

Глава IV
Последующий траур

На следующее утро ошеломленному миру было объявлено о смерти Ривера Феникса.

Информагенство Ассошиэйтед Пресс сообщало: «Ривер Феникс, дебютировавший в подростковом возрасте в фильме 1986 года Останься со мной, где он продемонстрировал свои прирожденные актерские способности, рано утром потерял сознание около ночного клуба и умер. Ему было 23 года. По словам помощника шерифа Дианы Хехт, друзья актера рассказали, что когда около часа ночи Феникс покинул The Viper Room в Западном Голливуде, он «вел себя странно». Других подробностей она не сообщила. Когда актер потерял сознание, были вызваны фельдшеры, срочно доставившие его в медицинский центр Cedars-Sinai».

Ужасное поведение представителей прессы в то время отлично объясняет недоверие Хоакина средствам массовой информации, которое сохраняется до сих пор. Когда мучительный звонок Хоакина в 911 и фотографии Ривера в гробу стали достоянием общественности, он столкнулся с самой нелицеприятной стороной Голливуда и СМИ.

«Этот звонок в 911 попал на радио и телевидение. Это было ужасно. Они сфотографировали его в гробу. И эти истеричные девушки, которые на похоронах чуть не упали в могилу. Омерзительно. Прошло много времени, прежде чем я смог преодолеть этот шок», – говорил он.

Тем не менее, криво усмехнувшись, Хоакин признал, что было бы намного хуже, если бы Ривер умер сейчас: «Когда мой брат прошел через это, приближался конец эпохи. Если бы это случилось намного позже, это попало бы в кучу чертовых блогов».

«Количество информации, перемещающейся туда-сюда, сегодня просто вышло за пределы понимания… В некоторых случаях ее трудно переварить. Она заставляет нас чувствовать себя дискомфортно по отношению к себе и окружающим. Ты смотришь на себя и говоришь: «В какой момент я начал лезть в чужую жизнь и подглядывать за другими?» Новости, бездушно передаваемые СМИ, должны обсуждать не семью того, кто умер, а, – ну, я не знаю, – скажем, лгущего президента».

«Это не значит, что жизнь моего брата не имела значения, но она, безусловно, не заслуживала того, чтобы ее освещали больше, чем мировую политику и другие важные вопросы, особенно когда во всем мире ежедневно умирают миллионы людей, а кажется, что нас это не волнует».

О той ночи он также сказал: «Весть о смерти брата распространилась по всему миру. Пресса была бессердечной. Для них это развлечение. Репортеры, не стесняясь, задавали мне такие вопросы: «Почему ты был так вежлив, когда звонил в 911?» Бездушные ублюдки! Как они вообще догадались спросить, что я чувствовал в ту ночь?»

«На следующее утро после смерти моего брата таблоиды отправили самолеты и вертолеты кружить над нашим домом. Можете представить мою мать, видевшую обложку за обложкой с лицом моего мертвого брата? Это была страшная вещь, которую было намного, намного, намного тяжелее переносить из-за случившегося безумия. Честно говоря, я не знаю, как вы справляетесь с такими вещами. У меня все еще много ненависти, гнева и боли».

В другом интервью он просто заявил: «Люди безжалостны. Что же поделать? Ублюдки хладнокровны».

В течение нескольких дней Бёртон выходила из своей спальни только за едой. Ее телефон был отключен, а новая рана не переставала кровоточить. В ее офис постоянно звонили, письма наполняли комнату, а однажды ненормальный поклонник начал настаивать, что Ривер переродился в его теле, и он хочет, чтобы Айрис продолжила представлять покойного актера в его лице.

Джонни Депп хотел передать в дар дверь от The Viper Room, которая теперь была покрыта сообщениями благожелателей. Снайдер сказал, что он должен связаться с семьей.

Вскоре после этого Депп сказал: «Мы пересекались. Мы не были близкими друзьями, и на профессиональном уровне я уважал его как актера. То есть у него был свой особый путь, который я уважал как актер… и это действительно прискорбно и бессмысленно. Я очень сочувствую его семье. И меня разозлила реакция СМИ. И это таблоиды и приличная пресса. Я думаю, большая часть прессы в этом деле действительно слилась с таблоидами и воспользовалась ситуацией; знаете, по-моему, неуважительно и неуместно было заставлять его семью и друзей проживать этот звонок в 911. Я не знаком с его семьей, но я понимаю, что это очень дружная, крепкая семья. Я им сочувствую».

Семейная церемония прощания состоялась во Флориде, за ней следил старый друг семьи – отец Вуд. Присутствовало около 60 человек, включая членов семьи и ближайших друзей Ривера.

При этом Хёрт сказала Вуду, что ее «главная забота теперь – помогать справиться с этим другим детям».

Все они были преданы Риверу и уважали его, и для них было ужасно, что она не могла показать свои чувства.

Голливудская церемония в память Ривера прошла на киностудии Paramount – в том же месте, где Бёртон и Снайдер смотрели апатичную игру Ривера в фильме То, что называют любовью. Это стало самым крупным мероприятием в Голливуде – сюда пришли все, кто был связан с киноиндустрией. По словам Снайдера, большинству надо было скорее просто здесь «отметиться», чем отдать дань уважения. Он рассказывал, что более 100 человек топтались вне кинотеатра, курили и говорили о работе – больше беспокоясь о том, кто теперь заменит Ривера в его роли в Интервью с вампиром.

Его смерть выявила самое плохое и неприятное в Голливуде. Искренние доброжелатели, пришедшие почтить память актера без скрытых мотивов, были в меньшинстве. Быть увиденным и услышанным в Лос-Анджелесе так же важно, как и иметь возможность дышать, – посещает ли человек модный бранч, роскошную премьеру или, как в данном случае, церемонию в память об актере, который, как многие начали предполагать, перед смертью уже успел выйти в тираж.

Так или иначе, если происходящее притягивает достаточное количество средств массовой информации, люди приходят.

И они пришли.

Мероприятие оказалось насыщено инцидентами, начавшимися с желания режиссера Одной ночи из жизни Джимми Рирдона Билла Ричерта воспроизвести магнитофонную запись, сделанную Ривером год назад, – это привело Бёртон в ужас. Среди известных выступавших были Хелен Миррен, Сидни Пуатье и Роб Райнер – последний рассказал историю, как Ривер потерял девственность на съемках фильма Останься со мной, в то время как его экранная мать из фильма Бег на месте Кристин Лахти сообщила, что из-за его сексуальности она не знала, то ли изображать его мать, то ли пойти с ним на свидание.

Также были зачитаны письма Брэда Питта и Тома Круза – тех, кто мог стать его партнерами по фильму Интервью с вампиром. Бёртон скажет: «Этой невинной маленькой птице подрезали крылья в самом злом городе мира».

Мать Ривера Хёрт сказала на церемонии следующее: «Мы верили, что сможем использовать средства массовой информации для изменения мира, и что Ривер будет нашим миссионером. С самого начала, когда родовые схватки растянулись на три с половиной дня, я поняла, что Ривер не хочет находиться в этом мире. Я проснулась через два дня после его смерти, впервые осознав, почему рассвет называется утром[10]10
  В оригинале игра слов: англ. morning («утро») произносится так же, как англ. mourning («траур», «печаль»). – Примеч. перев.


[Закрыть], и внезапно мне было видение, как Бог пытался убедить Ривера родиться еще раз. Ривер говорил Богу, что он хочет остаться с ним. Так они торговались, Бог настаивал, и Ривер предложил сначала пять лет, затем десять и, наконец, согласился посетить Землю всего на 23 года. Ривер до сих пор со мной».

«Всякий раз, когда дует ветер, я вижу Ривера, когда светит солнце, я вижу Ривера, когда я смотрю в чьи-то глаза и чувствую связь, я вижу Ривера. Его смерть привела к новому взгляду на жизнь – и это его огромный дар».

Снайдер прокомментировал эту речь, сказав: «Если как Айрис переполняло горе, то Хёрт зачитала свои слова без особых эмоций».

Джейн Кэмпион призналась, что не знала Ривера, но она только что потеряла своего десятилетнего сына и хотела понять, почему подобное происходит. Церемония стала еще более странной, когда жена Питера Богдановича встала и сказала: «Мы с Питером усыновили эту бездомную кошку, которая каждый день приходила к дому. Мы знаем, что в эту кошку перевоплотилась моя сестра Дороти…»

Затем наступило явное замешательство, когда режиссер Джон Бурмен упомянул то, о чем не следовало говорить. Он спросил: «Есть здесь кто-нибудь, кто может сказать, зачем Ривер принял все эти наркотики?»

Слова Бурмена потрясли присутствующих, а Хёрт особенно огорчилась тем, что кто-то осмелился затронуть эту тему сейчас. По ее словам, догадки о наркотиках питали сплетни в Голливуде. Однако Фениксы возлагали ответственность на безжалостную индустрию, отяготившую нежную душу. По крайней мере, именно так думали она и ее муж, когда смерть Ривера горько подтвердила самые большие опасения Джона.

Ривер видел отца в Коста-Рике незадолго до своей смерти, и они говорили о том, как вытащить его из Голливуда. Он смотрел на отца, очень довольного жизнью, получавшего удовольствие от работы в своем вегетарианском коста-рикском ресторане, – единственным огорчением Джона Феникса было то, что рядом не было его детей, способных ему помочь. «Жизнь била ключом. Замысел был в том, чтобы они проводили здесь больше времени, помогая готовить, сочинять музыку, писать, собирать экологически чистые плоды и жить за счет земли, как мы привыкли», – говорил Джон.

В 1993 году, добавлял Джон, «я увидел, как Голливуд пожирает его, как он пьет его кровь. Я сказал, что хочу, чтобы он бросил кино. Я уговаривал его уйти в течение некоторого времени. Слишком многие талантливые дети шли ко дну, и было очевидно, что он не сможет изменить систему. Я решил, что ему пора остановиться».

Согласно различным источникам, Ривер уехал, пообещав покинуть Голливуд, когда будет закончена работа над Дурной кровью и Интервью с вампиром.

Джон говорил: «Я всегда буду помнить, как он сказал: «Увидимся после этого фильма, папа». Что ж, так и вышло. Только он был в гробу. Изначально мы хотели, чтобы он снялся в стольких фильмах, сколько потребовалось бы нам для достижения финансовой стабильности, – мы хотели доить систему, если хотите, – а затем мы должны были остановиться. Мы заработали достаточно, чтобы поддерживать всех, кто нам близок… родственников, друзей, экологические объединения, кого угодно, так что я хотел, чтобы все мы вышли из игры».

«Тем не менее, мы испытывали давление, так как все ждали от нас продолжения, новых достижений. Голливуд – это великий Вавилон. Он заботится о деньгах и больше ни о чем. Это злое, плохое место. Но тут было и кое-что еще. Голливуд начал его захватывать. Так много придурков готовы угождать любым твоим потребностям. Однажды нужно было сказать: “Нет, Ривер. Вообще-то уже хватит. Я устал, и ты тоже”».

Джон добавлял: «Мы все чувствуем вину, все, кто знал Ривера. Не проходит и дня, чтобы я долго и упорно не думал о смерти Ривера и не спрашивал себя, почему это произошло».

После слов Бурмена Хёрт в знак протеста покинула церемонию в сопровождении Саммер и Либерти. Позже Бурмен пояснил свое выступление: «Его мать сказала, она рожала Ривера в течение 48 часов и была убеждена, что он на самом деле не хотел приходить в этот мир. Она предположила, что он заключил своего рода сделку, чтобы ему не пришлось долго оставаться на этой земле. Люди говорили такие вещи, что у меня было ощущение, что они пришли на собрание трясущихся квакеров. Поэтому я встал и сказал: “Зачем он принял все эти наркотики?”»

«Люди закричали на меня – они были в ужасе, от того, что я смог задать подобный вопрос. Но мне показалось, что он висел в воздухе. Его девушка встала и сказала, что, вероятно, он мог чувствовать людскую боль: боль человечества. И ему нужно было найти способ притупить эту боль. Он просто не смог с ней справиться».

Он добавил: «Я несколько раз встречался с Ривером. У него был большой жизненный опыт, но в то же время в нем была эта хрупкость. Было понятно, что его нужно как-то защитить. Многие чувствовали его уязвимость и открытость».

Продюсер Интервью с вампиром Стивен Вулли предположил: «Я подозреваю, что он стал бы играть более сложных и интересных персонажей. Роберт Дауни-младший – именно таким парнем стал бы Ривер, если бы был жив. Можно увидеть параллели в их конфликте между необходимостью зарабатывать и творческим вызовом, а также, полагаю, в том, как их обоих оставили на произвол судьбы. Я был очень удивлен в конце, когда стало очевидно, что за Ривером никто не присматривал. Никто, конечно, не мог этим заниматься, ведь он был взрослым человеком, но в другом смысле он был еще ребенком. Он умер, перемещаясь от одной группы друзей к другой, которые друг друга не знали, получая немного от тех, немного от этих. Он очень хорошо всех дурачил. В его жизни просто не было никого, кто был бы достаточно силен, чтобы сказать: “Что ты сейчас делаешь, куда идешь?”»

24 ноября Хёрт написала статью в LA Times, посвященную жизни сына:

«Полагаю, люди хотят знать, исчерпал ли себя Ривер или же его преждевременно забрали из этого мира».

«Ривер был моим первенцем. Он познакомил меня с материнством и оказал сильнейшее влияние на мою жизнь. Я чувствую себя благословенной, потому что была той женщиной, глубоко внутри которой он рос из крошечного семени. Я родила его дома, кормила его грудью, пока он не стал пухлым двухлеткой, а затем дарила ему любовь и восхищение до его ухода 31 октября».

«Было невероятно интересно наблюдать, как растет Ривер. С самого начала его переполняли энтузиазм и чувство долга перед другими. В детском возрасте он взял на себя обязательство делиться чудесными дарами, которые были ему даны. Он прилежно учился играть на гитаре, когда ему было четыре, пел на улицах от Венесуэлы до Вествуда в Калифорнии и писал музыку и стихи, пытаясь по-новому задевать людей за живое».

«Многие из вас смогли увидеть его открытость, мягкость, красоту и уязвимость на экране. Он выбирал персонажей, которые трогали зрителей, пробуждая давно забытые чувства. После смерти Ривера люди по всему миру оказались взволнованы этой потерей, а их глубинные чувства вновь обнажились».

«В докладе судмедэксперта говорится, что причиной смерти стали наркотики. Друзья Ривера, коллеги и члены нашей семьи знают, что он не был наркоманом. Он жил с нами дома во Флориде и почти никогда не участвовал в «клубной жизни» в Лос-Анджелесе. Он только что приехал в Лос-Анджелес из нетронутой красоты и тишины Юты, где снимался шесть недель. Мы понимаем, что возбуждение и энергия ночного клуба и вечеринки по случаю Хэллоуина выходили далеко за пределы его обычного опыта и контроля. Сколько других замечательных молодых душ, которые остаются для нас неизвестными, умерли от наркотиков, принятых ради развлечения? Я молюсь о том, чтобы такой уход Ривера привлек внимание всего мира к удручающей опасности, в которой находятся люди его поколения».

«Они вырастают в условиях загрязненного воздуха, на ядовитой земле, употребляя опасную для жизни еду и воду, которую нельзя пить. Мы уничтожаем наши леса, озоновый слой истощается, а СПИД и другие болезни вызывают эпидемии. Мир приводит в замешательство большинство молодых людей, и мы должны решить эту проблему. Наркомания – это признак бездуховного, материалистичного, ориентированного на успех мира, где чувства и творческие способности молодых людей не считаются важными. Наркотики, в том числе алкоголь, используются, чтобы заглушить боль от ощущения оторванности от самого себя, от других людей, от любви. Мы не можем взять и сказать: «Просто скажи: нет» – кажется нелепым, что нам нужно предлагать нашим детям то, на что они могут согласиться».

Она добавляла: «Ривер произвел очень большое впечатление во время своей жизни на Земле. Он нашел себя, нашел свое место. И именно Ривер, чутко слышавший весь мир, как никто другой испытывал глубокое разочарование. Что происходит? Чернобыля оказалось недостаточно. «Эксона Валдиза»[11]11
  Имеется в виду авария танкера «Эксон Валдиз» с выбросом нефти у берегов Аляски в 1989 году. – Примеч. перев.


[Закрыть]оказалось недостаточно. Кровавой войны за нефть оказалось недостаточно. Если уход Ривера откроет глаза всему миру, то я скажу, спасибо, дорогой, любимый сын, за еще один подарок всем нам».

Горе Хоакина было осязаемо, он был в оцепенении. Режиссер Питер Богданович вспоминает свою первую встречу с Хоакином: «Он курил в гостиной. Мы раньше не встречались, но Хоакин сказал, что Ривер хорошо обо мне отзывался. Когда Хоакин попытался говорить о брате, он сорвался. Вспомнив ужасные события, он начал рыдать и не мог продолжать. Я обнял его. Он держался за меня и продолжал плакать».

На церемонии в память Ривера во Флориде отец Вуд сказал: «Я беспокоился за Хоакина. Он вырос, но я все еще помнил его маленьким ребенком. Так или иначе, мое здесь присутствие дало ему необходимую разрядку. Он долго плакал в моих объятиях. Казалось, у него много чего накопилось. Может быть, он уже плакал. Может быть, этот раз был просто еще одним. Я не хочу претендовать на какие-то особые с ним отношения, но в тот момент мы оказались очень тесно связаны. Он очень крепко и долго сжимал меня в абрасо [объятиях]. Думаю, он действительно в этом нуждался. И я всегда буду это помнить».

Режиссер фильма Пикник в космосе Гарри Уайнер, вспомнив момент, когда Ривер во время съемок спас положение деликатным братским советом, предположил: «Если подумать о его тесной связи с братом, понятно, как повлияла на него его потеря в молодые годы».

К сожалению, его скорбь усиливалась благодаря прессе, демонстрировавшей, как люди выстраиваются в очередь, чтобы показать собственную «проницательность».

Тяжелее, чем горе, Хоакин переживал свою вину. По его словам, именно он убедил Ривера выйти в ту ночь из дома, тогда как сам Ривер хотел остаться и играть на гитаре. Предположение, что он не хотел расстраивать Ривера и обсуждать с ним наркотики, потому что тот был денежным мешком Фениксов, конечно же, является чушью. Говорить о большой зависимости семьи от доходов Ривера, конечно, справедливо, но ведь его карьера резко пошла на спад именно из-за возможных проблем с наркотиками. Причина, по которой никто из семьи не мог с ним спорить, если бы захотел, была той же, по которой никто не может спорить с наркоманом – особенно если родители возвели его на пьедестал, как это было с Ривером. При этом, как было сказано ранее, нет никаких подтверждений какого-либо недовольства Ривером со стороны Хоакина, испытывавшего уважение к брату. Но теперь все внимание было сосредоточено на Хоакине. Рейн будет называть его: «Мой крутой идеал. Если он считает что-то классным, я думаю об этом хорошо».

Несколько лет спустя он скажет о своей новой роли в отношениях с семьей: «Я пытаюсь быть им опорой. Я оглядываюсь на фильмы, которые мне не достались, и на то, как это меня подавляло. В молодости я научился не ждать слишком многого».

В другом интервью он также скажет: «У меня действительно чудесное воспитание. Мы были крепкой семьей. Было прекрасно расти рядом с братом и таким количеством сестер. Нас разделяли один-два года, и мы всегда очень поддерживали друг друга. Я все перенимал у старших брата и сестры и учил этому младших сестер».

«Мы ездили в Вествуд на Рождество и пели на улицах. Нам удалось заработать достаточно, чтобы пойти в JCPenney[12]12
  JCPenney – американская сеть универмагов. – Примеч. перев.


[Закрыть], и родители нашли эти желтые майки и золотые шорты, а так как мы могли позволить себе только двое золотых шорт, их получили Ривер и Рейн. Папа помогал нам с танцевальными движениями, они были простыми и слаженными. Саммер была очень мила, она даже не умела говорить».

Снова возвращаясь к Риверу, он добавлял: «Я подошел ближе к принятию – не скажу, что к пониманию, потому что я никогда этого не пойму, – просто к принятию смерти Ривера».

Его друзья предложили ему попробовать вернуться к актерской игре, чтобы отвлечься. Он не был уверен, но все же согласился.

Его будущая девушка Лив Тайлер рассказывала: «Он сказал мне, что чувствует себя намного счастливее, когда работает. Его молодая голова постоянно чем-то забита; у него так много мыслей».

Феникс говорил: «Я просто снова заинтересовался работой. Наверное, я вырос как личность и человек и почувствовал, что есть вещи, которые я хочу выразить. Пробы – это совершенно другой стиль игры. И я начал и пробовался на роли в чем-то вроде Лесси возвращается домой – то есть в каких-то фильмах про собак и китов. Я думал: «Боже мой, ничего из этого не выйдет». Затем я прочитал сценарий За что стоит умереть».

Сначала сценарий фильма За что стоит умереть (1995) несколько месяцев впустую пролежал у него дома: «Мне просто было неинтересно. У меня есть привычка ожидать от истории худшего. Знаете, я всегда по какой-то причине вижу действительно плохую игру».

Но после прочтения он воскликнул: «О, это то, чего мне не хватало последние несколько лет». Он стал одержим ролью в этом фильме, читал свои реплики, предполагал, как его персонаж Джимми может воспринимать события сюжета и, по большей части, оказывался прав. Он начал инстинктивно чувствовать своего персонажа и волновался так, как никогда не волновался за роли.

Не считая короткометражного фильма Прогулка с собакой, в котором он снялся в 1991 году (здесь режиссер хотел видеть его похожим на Стива Маккуина), эта роль стала первой для Хоакина с 1989 года.

За что стоит умереть – первый фильм Феникса после смерти брата. Тем не менее ленту, которую выбрал Хоакин, должен был снимать режиссер, навсегда связанный с Ривером. Мой личный штат Айдахо режиссера Гаса Ван Сента – пожалуй, самый культовый фильм, в котором сыграл Ривер, и теперь потенциально судьбоносная роль Хоакина оказалась в руках того же человека.

В интервью журналу The Face Ван Сент вспоминал: «Думаю, сначала ему было трудно работать над фильмом, потому что я автоматически напоминал ему о Ривере. Понятное дело, он не любит, когда кто-то о нем напоминает. Он все еще обычно говорит «мой брат» вместо «Ривер» и редко о нем рассказывает. Однако он любит истории о нем и слушает, когда я говорю о том, что Ривер делал и говорил. Я никогда не спрашиваю о Ривере. Это то самое, чего не следует касаться».

Фильм был мрачной трагикомедией по мотивам романа Джойс Мэйнард, в основе которого лежало реальное происшествие 1990 года, когда 16-летний парень застрелил мужчину из Нью-Гэмпшира. Оказалось, что жена этого мужчины соблазнила подростка и угрожала прекратить их сексуальные отношения, если тот не убьет ее мужа.

Это была сенсационная история, и она подробно освещалась в американских СМИ, что привело к появлению как телевизионного фильма, так и беллетризированной версии событий, – последняя оказалась в руках продюсера Лоры Зискин, которая сразу предложила Ван Сенту снять по ней картину.

Карьера Ван Сента складывалась разнопланово. Он добился известности после съемок фильма Аптечный ковбой и будет снимать такие замечательные произведения, как Мой личный штат Айдахо и Умница Уилл Хантинг, откажется от потенциальных хитов В постели с врагом и Мыс страха и прославится как режиссер довольно издевательского покадрового ремейка Психо Альфреда Хичкока.

Зискин говорила о нем: «Гас настоящий художник. У него невероятное видение и, в лучшем смысле, необычный способ съемки и несколько оригинальный стиль, очень строгий, четкий и понятный. Его манера и писательский талант Генри казались для проекта хорошим сочетанием».

Сценарист Бак Генри рассказывал: «Так как одной из центральных тем этой книги является неодолимый зов средств массовой информации и их влияние на их создателей и зрителей, как я должен был это передать? И я пришел к тому, что все эти люди рассказывают свои истории не просто ради самого рассказа. Я не люблю голос за кадром. Мне кажется, за некоторыми исключениями, что когда в фильмах есть голос за кадром, это потому, что режиссер не смог найти драматический способ передачи того или иного пласта информации. Просто голос за кадром – это то же самое, что и разговор с камерой, это запасной вариант. Так или иначе, благодаря внезапному озарению или вдруг осознанной мной очевидности я подумал: «Ну да, конечно. Они все рисуются перед разными СМИ»».

О роли жены, Сьюзен, он говорил: «Затем возникла проблема – надо было найти причину, по которой Сьюзен говорит с камерой, поскольку по сюжету она уже умерла. Вот почему я придумал, что она записывает свою историю, которая сама по себе становится частью сюжета».

Предыдущий фильм Ван Сента, Даже девушки-ковбои иногда грустят, в котором снималась Рейн, оказался провалом – газета New York Post назвала его таким «умопомрачительно плохим, что он прямо-таки оставляет зрителя в состоянии недоуменного оцепенения».

Ван Сент иронизировал: «Когда вышли Девушки-ковбои, я, к счастью, уже снимал За что стоит умереть. Если ты ищешь работу, когда твой фильм отвергли, у тебя появляются сложности… Утром, когда пришли обзоры Девушек, я действительно какое-то время паниковал на съемочной площадке. Мои фильмы еще никто так публично не высмеивал, поэтому в тот день я пошел на работу с убеждением, что никто не захочет меня слушать. Я задавался вопросами: “Собираются ли актеры на работу? Не забудет ли съемочная группа зарядить пленку?”»

Главную героиню по первоначальному замыслу должна была сыграть Мег Райан, но когда она отказалась, ролью очень заинтересовалась восходящая австралийская актриса. Она позвонила режиссеру и предложила свою кандидатуру со словами: «Мне предназначено сыграть Сьюзен». Это был амбициозный шаг, в котором прослеживалась параллель с главной героиней фильма. Такие актрисы, как Джоди Фостер, Бриджит Фонда, Ума Турман и Мишель Пфайффер, также рассматривались в качестве возможных исполнителей этой роли. Но именно Николь Кидман отчаянно хотела ее получить, из-за чего даже позвонила режиссеру домой.

Гас Ван Сент отмечал: «В некотором смысле все сказали бы то же самое. Но я воспринял это иначе, словно ей действительно было суждено сыграть эту роль. Когда она появилась, она была очень хорошо подготовлена и уже успела очень прилежно потрудиться над разработкой характера».

«Не знаю, почему она [Мег Райан] передумала, но, возможно, для нее персонаж оказался слишком мрачным. В некоторых сценах героиня раздражает, и можно почувствовать, как публика начинает ее ненавидеть».

При этом Ван Сент симпатизировал 27-летней Кидман и, находясь под впечатлением от ее игры в недавнем триллере Готова на все, не откладывая, предложил ей роль – редкий случай для голливудского фильма, особенно если речь идет об актрисе, порхавшей между такими попкорновыми фильмами, как Дни грома и Бэтмен навсегда, и триллерами типа Готова на все и Мертвый штиль.

Как вам известно, она была замужем за Томом Крузом – по иронии судьбы, персонаж Кидман в романе говорит, что если в фильме о ее жизни ее когда-нибудь сыграет некая актриса, она хочет, чтобы эта актриса была замужем за Томом Крузом. Ван Сент будет утверждать, что понятия не имел, за кем она замужем.

Фильм посвящен красивой женщине, бесчеловечное стремление которой стать знаменитой ведущей новостей намного превосходит ее истинные таланты. Чтобы осуществить свою мечту, она выходит замуж за местного жителя (в исполнении Мэтта Диллона), имеющего связи в мафии, а затем начинает предпринимать попытки прославиться. Однако ее планы оказываются под угрозой, когда персонаж Диллона Ларри предлагает ей отказаться от работы и завести детей. В ужасе она решает от него избавиться – и для этого соблазняет старшеклассника Джимми в исполнении Хоакина Феникса. Это был классический сюжет фильма-нуар, но, как и в другом, будущем фильме Феникса Мишени, в нем был черно-комедийный поворот сюжета – жестокий и с юмором.

Несмотря на то что Хоакину понравился сценарий, он не был единственным претендентом на роль. Его конкурентом был ни кто иной, как Мэтт Дэймон.

«Мэтт выглядел как футбольный квотербек, а не как бедовый парень по ту сторону баррикад», – вспоминал Гас. «Мэтт был на редкость способным актером, очень сообразительным, и он действительно хотел сыграть эту роль. Наверное, больше, чем кто-либо, с кем я проводил собеседование. Мэтт изо всех сил старался сразу перейти к делу – ему было двадцать три, и я сказал: «Ты немного старше», а он ответил: «Нет, нет. Я могу сыграть более молодого, если ты дашь мне пару недель». И он уморил себя голодом, так что действительно стал тощим и каким-то образом перефокусировал взгляд и теперь выглядел не таким умным, немного желторотым, не так умудренным жизнью, примерно на шесть лет менее опытным. Он действительно выглядел теперь на 16 лет, и я воскликнул: «Боже, это потрясающе». И как-то забыл сказать: «Но ты слишком типичный американец»».

Тем не менее, он все еще оставался в сознании Ван Сента, и у Деймона и Феникса были равные шансы.

Однажды Ван Сент рассказал о своем процессе подбора актеров: «Начиная с фильма Дурная ночь, я делал фотографии главных актеров, чтобы при планировании деталей съемок можно было просматривать сделанные снимки и представлять, как персонажи оживают и визуально соотносятся друг с другом. Когда мои фильмы стали множиться, а я решил получать на их производство больше денег, для предварительного подбора актеров я стал использовать снимки их лиц, снятые на “Поляроид”».

«Чтобы подобрать нужный актерский состав, я как бы проецирую их на стену или использую как игральные карты. Перекладывайте фотографии восьми парней и смотрите, как они сочетаются. Например, можно вытягивать по одной и выкладывать как в пасьянсе или что-то в этом роде. Я могу делать это бесконечно. Я могу сидеть дни напролет, смешивать и сопоставлять».

Он продолжил: «Когда я внимательно смотрю на фотографии, я вспоминаю о силе, которая заложена в каждом. Все они разные, и все же все выглядят одинаково. Все они являются воплощением огромной вероятности успеха или провала, возбудимости или спокойствия, святости или коварства, и в каждом из них индивидуальная доля и того, и другого. Они напоминают мне о том моменте, когда был сделан снимок, и о том, как этот момент связан с их прошлым, настоящим и будущим».

О своем окончательном выборе он сказал: «Они действительно шли ноздря в ноздрю. Но Хоакин был очевидным фаворитом. Я считал, что Мэтт очень хорош, но у Хоакина было за душой больше, чем у Мэтта Дэймона.

Позднее он добавил: «Это была тяжелая история. Его персонаж кого-то убивает, и я не знал, будет ли это для него слишком безумно или же он сможет с этим справиться. Но он решил, что ему это по силам. Он посчитал сценарий очень забавным. Я не хотел, чтобы продюсер или режиссер по кастингу думали, что это покровительство или что-то в этом роде, поэтому я дал им сказать, что он лучший, первыми. Я все равно знал, что он мой главный кандидат, но это было сразу после смерти Ривера, и стоял вопрос, захочет ли он что-либо играть».