Текст книги "Компас"

К разговору присоединился Фожье; мы приготовили чай; тихо шумел самовар. Сара взяла кусочек кандиса[461]461
  Кандис — леденцовый сахар.


[Закрыть] и принялась рассасывать его; сбросив туфли, она с ногами забралась в кожаное кресло. Тишину заполняли аккорды сетара[462]462
  Сетар – персидский народный струнный щипковый музыкальный инструмент, принадлежащий к семейству лютней.


[Закрыть], записанные на диск; стояла осень или зима, во всяком случае, уже стемнело. Как обычно, на заходе солнца Фожье начинал ходить кругами. Ему удалось продержаться еще час, затем тяга к зелью стала слишком сильной, и прежде, чем отправиться спать, он пошел выкурить трубку или косячок с опиумом. Я вспомнил его собственные советы эксперта, данные когда-то в Стамбуле, но, по-видимому, он им не следовал. Спустя восемь лет он стал завзятым курильщиком опиума, и мысль о возвращении в Европу, где доставать наркотик гораздо труднее, выбивала его из колеи. Он знал, что произойдет: в конце концов он начнет употреблять героин (он уже покуривал его в Тегеране, хотя и редко), столкнется с болезненной зависимостью и муками ломки. Помимо материальных трудностей (конец исследовательского гранта, отсутствие скорых перспектив найти работу в тайном обществе, именуемом Французским университетом, этом светском храме, где испытательный срок может тянуться всю жизнь), мысль о возвращении сопровождалась пугающим пониманием собственного состояния и паническим страхом распрощаться с опиумом – который он компенсировал избытком активности; он постоянно ходил на прогулки (как в тот день, когда повел меня в музей Абгине), на встречи, совершал сомнительные вылазки, не спал по ночам, пытаясь растянуть время и в вихре развлечений и наркотиков забыть о том, что его пребывание подходит к концу; однако с каждым днем тревога его нарастала. Директор Жильбер де Морган был не прочь избавиться от него; надо сказать, старомодный аристократизм старого востоковеда плохо сочетался с изобретательностью, независимостью и своеобразными темами исследований Фожье. Морган был убежден, что все его неприятности не только с иранцами, но и с посольством Франции случались из-за этого «современного товарища». Литература (по возможности классическая), философия и древняя история – вот темы исследований, интересовавшие лично директора. Представляете, говорил он, мне посылают еще одного политикана (так он называл студентов, изучающих современную историю, географию и социологию). Они там, в Париже, совсем с ума посходили. Мы бьемся, чтобы получить визы для исследователей, а в результате вынуждены подавать документы на тех, кто совершенно точно не понравится иранцам. И приходится лгать. Какое умопомрачение.

Умопомрачение и в самом деле являлось ключевым компонентом исследовательской работы европейцев в Иране. Ненависть, деформация чувств, ревность, страх, подтасовка являлись единственными связями, которые ученое сообщество с успехом развивало, по крайней мере в отчетах вышестоящим организациям. Коллективное умопомрачение, персональные закидоны, – чтобы не принимать такую обстановку близко к сердцу, Саре приходилось прилагать немало усилий. Свой принцип руководства Морган определял коротким словом le knout[463]463
  Кнут (рус.).


[Закрыть]. По старинке. Разве иранская администрация не насчитывает несколько тысячелетий? Следовало вернуться к священным принципам дисциплины: молчание и кнут. Разумеется, сей надежный метод имел свой недостаток, а именно основательно замедлял работу (как при постройке пирамид или дворца в Персеполе[464]464
  Персеполь – древнеперсидский город, возникший в VI–V вв. до н. э. Захваченный Александром Македонским в 330 г. до н. э., был разрушен пожаром.


[Закрыть]). Он также взваливал больше тяжести на плечи Моргана, проводившего время в жалобных излияниях; как говорил он сам, у него не оставалось времени ни на что другое, кроме как надзирать за своими подчиненными. Научных работников он особенно не трогал. Не трогал Сару. К Фожье мог придраться. Временных иностранных сотрудников, поляков, итальянцев и меня, он, как говорят французы, ни в грош не ставил. Жильбер де Морган вежливо игнорировал нас, деликатно сбрасывал со счетов, позволяя нам пользоваться всеми льготами своего института, и прежде всего большим помещением, расположенным над офисными кабинетами, где Сара потягивала свой чай, где Фожье мог ходить кругами, где мы обсуждали теории безумца из музея Абгине (в итоге мы решили, что он сумасшедший), Адольфа Гитлера, позирующего в тарбуше или тюрбане на голове, и его вдохновителя и предшественника графа де Гобино, создателя арийской расовой теории; автор «Эссе о неравенстве человеческих рас» также был востоковедом, первым секретарем, а затем главой французской дипломатической миссии в Персии и в середине XIX века дважды побывал в Иране, а его сочинения обрели право издания в трех увесистых томах знаменитой книжной серии «Библиотека Плеяды», откуда, по мнению Моргана и Сары, несправедливо выкинули несчастного Жермена Нуво. Первый французский расист, вдохновитель Хьюстона Стюарта Чемберлена[465]465
  Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927) – англо-немецкий писатель, социолог, философ, один из основоположников расизма.


[Закрыть], крупного теоретика исполненного ненависти германофильства, ступил на эту стезю по советам Козимы Лист и Вагнера, ставших друзьями Гобино с ноября 1876 года; Гобино также являлся поклонником Вагнера; он напишет более пяти десятков писем Вагнеру и Козиме. К несчастью для последующих поколений, он пришелся очень кстати самой мрачной частью своего творчества; именно через байройтский кружок (в частности, через Чемберлена, будущего супруга Евы Вагнер) начнут свое страшное шествие его арийские теории об эволюции человеческих рас. Но, как заметила Сара, Гобино не антисемит, совсем наоборот. Он считает «еврейскую расу» одной из наиболее благородных, мудрых и предприимчивых, наименее упадочнической и наиболее защищенной от всеобщей деградации. Антисемитизм – это Байройт, это Вагнер, Козима, Хьюстон Чемберлен, Ева Вагнер[466]466
  Ева Вагнер (1867–1942) – дочь Рихарда Вагнера и Козимы Лист.


[Закрыть] и примкнувшие к ним. Ошеломляющий список адептов байройтского кружка, ужасные свидетельства: Геббельс, держащий за руку умирающего Чемберлена, Гитлер на его похоронах, Гитлер – личный друг Винифред Вагнер… Когда подумаешь, что авиация союзников сбросила две зажигательные бомбы на Гевандхаус Лейпцигской филармонии, где служил бедняга Мендельсон, и ни одной на Фестивальный театр в Байройте, понимаешь, какая это несправедливость. Даже союзники невольно стали сообщниками арийских мифотворцев, хотя разрушение театра в Байройте было бы, разумеется, большой потерей для музыки. Впрочем, что за важность, его бы восстановили точь-в-точь, но Винифред Вагнер[467]467
  Винифред Вагнер (1897–1980) – невестка Рихарда Вагнера; после смерти своего супруга Зигфрида стала руководителем Байройтского фестиваля.


[Закрыть] и ее сын хотя бы представили себе, какие разрушения они принесли в мир, почувствовали бы боль от потери, видя, как преступное наследие их свекра и деда разлетается как дым. Если, конечно, бомбы могут искупить преступление. Не хочется вспоминать, что интерес Вагнера к Востоку (помимо влияния Шопенгауэра, Ницше и чтения «Введения в историю индийского буддизма» Бюрнуфа[468]468
  Эжен Бюрнуф (1801–1852) – французский ученый-востоковед, сделавший значительный вклад в расшифровку древнеперсидской клинописи, крупнейший исследователь буддизма.


[Закрыть]) также пробудило «Эссе о неравенстве человеческих рас» графа де Гобино: оно привело Вагнера в восторг; как знать, возможно, Вагнер даже прочел «Три года в Азии» или «Азиатские повести». Сама Козима Вагнер перевела для журнала «Bayreuter Blätter» исследовательскую работу Гобино под названием «Что происходит в Азии»; Гобино часто посещал Вагнеров. Он сопровождал их в Берлин на триумфальную премьеру «Кольца нибелунгов», состоявшуюся в 1881 году, пять лет спустя после открытия театра в Байройте, за два года до смерти мэтра в Венеции, мэтра, который, как говорят, собирался в конце жизни написать буддистскую оперу «Победители», чье название, совершенно не соответствующее духу буддизма, ужасно рассмешило Сару – не меньше, чем некоторые высказывания бедняги Гобино: Сара отправилась за его сочинениями «в погреб», как называли институтскую библиотеку, и у меня перед глазами, именно когда начинается трансляция второй части октета Мендельсона, снова встает картина, как мы продолжаем читать вслух отрывки из «Трех лет в Азии». Даже Фожье прекратил беспокойно ходить кругами, чтобы сосредоточиться на прозе злополучного ориенталиста.

В личности Гобино присутствовало что-то трогательное; из всего творчества этого чудовищного поэта и далеко не выдающегося романиста реальный интерес представляют только его путевые заметки и повести, в основе которых лежат его собственные воспоминания. Он также был скульптором и даже выставил несколько мраморных бюстов, и среди них «Валькирия», «Аппассионата» и «Королева Маб» (Вагнер, Бетховен, Берлиоз: он отличался хорошим вкусом), работы, обладавшие, по мнению критиков, скорее выразительностью, нежели точностью исполнения. Его знали во властных кругах, он встречался с Наполеоном III, с его женой и его министрами; сделал карьеру дипломата, работал в Германии, два срока в Персии, в Греции, в Бразилии, в Швеции и Норвегии; был знаком с Токвилем, Ренаном, Листом и многими востоковедами своего времени, с Августом Фридрихом Поттом,[469]469
  Август Фридрих Потт (1802–1867) – немецкий языковед, один из основателей современного индоевропейского и общего языкознания.


[Закрыть] немецким специалистом по индоевропейскому языкознанию, и с Жюлем Молем[470]470
  Жюль фон Моль (1800–1876) – французский лингвист и ориенталист немецкого происхождения.


[Закрыть], французским знатоком персидского языка, первым переводчиком «Шахнаме». Великий востоковед Юлиус Ойтинг[471]471
  Юлиус Ойтинг (1839–1913) – немецкий востоковед и арабист.


[Закрыть] из немецкого Страсбурга[472]472
  …из немецкого Страсбурга… – В 1870 г. Страсбург капитулировал перед Пруссией и стал столицей имперской земли Эльзас-Лотарингия. После отречения Вильгельма II в ноябре 1918 г. Страсбург вновь стал французским.


[Закрыть] после смерти Гобино выкупил на деньги рейха все его наследие: скульптуры, рукописи письма, ковры, тот скарб, который каждый востоковед оставляет после себя; стараниями случая и Первой мировой войны в 1918 году эта коллекция вновь стала французской; неловко считать, что миллионы людей, погибших в этой нелепой войне, только и думали о том, как бы лишить Австрию адриатических пляжей и заполучить обратно старье из наследия Гобино, вышвырнутое тевтонами. К несчастью, все они погибли ни за что: миллионы австрийцев проводят свои каникулы в Истрии и Венето, а Страсбургский университет давно уже отказался выставлять в своем маленьком музее реликвии Гобино, жертвы теоретического расизма своего века, ибо они жгут руки хранителям музея.

Демократия приводила графа де Гобино в ужас. «Я смертельно ненавижу власть народа», – говорил он. Он умел жестко высмеять глупость, которую видел вокруг себя, глупость мира, населенного насекомыми, вооруженными орудиями разрушения, «готовыми уничтожить все, что я уважал, что я любил; мир, сжигающий города и разрушающий соборы, больше не нуждается ни в книгах, ни в музыке, ни в картинах, замещая их картошкой, бифштексом с кровью и белым вином», писал он в романе «Плеяды», открывающемся длинной обличительной речью против дураков, очень напоминающей речи современных правых интеллектуалов. Расистская теория Гобино покоилась на оплакивании: ощущении постепенного вырождения Запада и озлобленности против черни. Где империя Дария, где величие Рима? Но в отличие от своих последователей, он не возлагал на «еврейский фактор» ответственность за угасание арийской расы. Для него (и с этим вряд ли бы согласился Вагнер или Чемберлен) высшим образцом чистоты арийской расы является французское дворянство, что скорее смешно. Его юношеское произведение «Эссе о неравенстве человеческих рас» своим появлением обязано как лингвистическим аппроксимациям, так и начальным шагам гуманитарных наук; во время двух служебных поездок в Персию в качестве представителя имперской Франции Гобино познакомился с иранской реальностью: посетив Персеполь и Исфахан, он пришел к убеждению, что увидел подлинное величие арийцев. О своем пребывании в Персии он написал рассказ, блестящий, местами забавный, но никак не расистский в современном понимании этого термина, во всяком случае применительно к иранцам. Сара читала нам отрывки, рассмешившие даже беспокойного Фожье. Помню вот такую фразу: «Признаюсь, среди опасностей, подкарауливающих путешественника в Азии, я отвергаю притязания пострадавших от тигров, змей и мародеров и на первое место ставлю, бесспорно, британские обеды, кои мы вынуждены испытывать на себе». Изречение исключительно отрадное. Гобино еще добавил пару слов об «истинно сатанинских» блюдах, подаваемых англичанами, в домах которых, по его словам, выходишь из-за стола больным или голодным, «умирающим от колик или от голода». Его впечатления от Азии представляют собой смесь высоконаучных описаний с ужасно смешными рассуждениями.

У этого напитка кисловатый привкус леденца, неестественный английский привкус, как сказал бы Гобино. Нисколько не напоминает цветы гибискуса из Египта или Ирана.[473]473
  …цветы гибискуса из Египта или Ирана. – Цветы гибискуса содержат аскорбиновую, яблочную, лимонную кислоты, которые и придают им кисловатый, но приятный вкус. Из них готовят хорошо утоляющий жажду чай, известный под названием «каркаде». Но его еще называют «напиток фараонов», «суданская роза», «красная роза», «кандагар», «мальва Венеции», «роза шарон», «кенаф». Он является национальным напитком в Египте.


[Закрыть] Надо бы мне пересмотреть свое суждение об октете Мендельсона, это, оказывается, еще более сложное произведение, чем я предполагал. «Ö-1», «Klassiknacht», все-таки моя жизнь довольно тосклива, я мог бы сейчас читать, вместо того чтобы, включив радио, мусолить давние иранские воспоминания. Псих из музея Абгине. Боже, каким скучным был Тегеран. Вечный траур, серая пыльная дымка, загазованность. Тегеран или смертная казнь. При малейших проблесках света тоска лишь усиливалась; сногсшибательные увеселения золотой молодежи в северных районах развлекали нас некоторое время, но потом их разительный контраст с омертвевшими общественными пространствами погрузил меня в глубочайшее уныние. Роскошные молодые женщины в сексуальных одеяниях принимали эротические позы, тянули турецкое пиво или водку, танцевали под запрещенную музыку из Лос-Анджелеса, а затем снова закутывались в платки и пальто и терялись в добропорядочной исламской толпе. Присущий Ирану контраст между бирун и андарун – внутренним пространством дома и внешней средой, частным и общественным, – отмеченный уже Гобино, Исламская республика довела до крайности. Войдя в квартиру или приехав на виллу в северных кварталах Тегерана, внезапно можно оказаться среди молодых людей в купальных костюмах, которые со стаканом в руке прогуливаются вокруг бассейна, бегло болтают на английском, французском или немецком и, развлекаясь и потягивая контрабандный алкоголь, забывают царящую снаружи серость и отсутствие будущего у иранского общества. На таких вечеринках присутствовала какая-то безысходность, безнадежность, готовая у самых отчаянных и наименее обеспеченных трансформироваться в яростную энергию революционеров. В зависимости от времени и правительства полиция нравов[474]474
  Полиция нравов (Гашт-э Эршад) – структура, задачей которой является контроль за соблюдением строгих исламских норм поведения в общественных местах, в частности за ношением женщинами хиджаба и употреблением косметики.


[Закрыть] совершала рейды более или менее часто; потом ходили слухи, что такого-то арестовали, такой-то попался на курении, такой-то пришлось пройти унизительную проверку у гинеколога, чтобы доказать отсутствие внебрачных сексуальных отношений. Эти рассказы, всегда напоминавшие мне суровое испытание у проктолога, которому Верлена подвергли в Бельгии после его эскапады с Рембо, отражали повседневную жизнь города. Интеллектуалы и университетские сотрудники, в основном уже утратившие задор юности, делились на несколько категорий: тех, кто преуспел, сумев обеспечить себе более-менее комфортабельное существование «в стороне» от общественной жизни; тех, кто отчаянно лицемерил, получив от режима теплое местечко и извлекая из него наибольшую выгоду; и тех, довольно многочисленных, кто страдал от хронической депрессии, от необъяснимой тоски, с которой они более или менее удачно справлялись, с головой уходя в науку, воображаемые путешествия или искусственные райские уголки. Я спрашиваю себя, что стало с Парвизом[475]475
  Парвиз Аболгассеми (р. 1930) – поэт, пишущий на французском и персидском; перевел на французский многих иранских поэтов.


[Закрыть], великим седобородым поэтом, от которого давным-давно не поступало известий; я мог бы ему написать, но этого я не делал. Какой предлог найти? Можно попробовать перевести на немецкий одно из его стихотворений, но это настоящий кошмар – переводить с языка, который не знаешь досконально; кажется, что плывешь во мраке, и тихое озеро принимаешь за волнующееся море, а источник наслаждения за глубокую реку. В Тегеране было проще, он находился рядом и мог объяснить мне, слово за словом, смысл своих текстов. Возможно, он тоже уехал из Тегерана. Возможно, он уже живет в Европе или в Соединенных Штатах. Но я сомневаюсь. Причиной тоски Парвиза (как и тоски Садега Хедаята) явились две неудавшиеся попытки уехать из страны, во Францию и в Голландию, когда он вернулся через два месяца: ему не хватало Ирана. Но, вернувшись в Тегеран, он через несколько минут снова возненавидел своих сограждан. Он рассказывал, что среди женщин из пограничной полиции, тех, кто проверяет ваш паспорт в аэропорту Мехрабад, трудно провести различие между палачами и жертвами; они все носят черные капюшоны средневековых палачей и не улыбаются вам; рядом с ними стоят солдаты в куртках защитного цвета, вооруженные штурмовыми винтовками G-3 «сделано в Исламской Республике Иран»; глядя на них, не определишь, стоят ли они здесь для того, чтобы защищать этих женщин от иностранцев, высаживающихся из нечистых самолетов, или чтобы их расстреливать, если те проявят неуместную симпатию к иностранцам. Никогда не знаешь (Парвиз шептал эти слова с насмешливой покорностью, совершенно иранской смесью печали и иронии), когда женщины Исламской революции становятся хозяйками, а когда заложницами власти. Чиновницы в длинных черных чадрах из Fondation des desherités[476]476
  Fondation des desherités – самый крупный благотворительный фонд Ирана.


[Закрыть] являются самыми состоятельными и самыми влиятельными женщинами в Иране. Я живу среди призраков, говорил он, теней, воронов из толпы, приговоренных к казни через повешение, которых, из соображений пристойности, плотно закутывают в черную вуаль, потому что непристойностью здесь является не смерть, ибо умирают всюду, а птица, взлет, цвет, особенно цвет женской плоти, ослепительно-белой, белой ослепительно, – эта плоть никогда не видит солнца и рискует ослепить мучеников своей чистотой. Палачи в черных траурных капюшонах у нас также являются жертвами, которых в любой момент могут повесить, чтобы наказать за их неистребимую красоту, и вешают, вешают и бичуют, а для забавы бьют палками то, что любят и находят красивым, и сама красота тоже берет кнут, берет веревку, топор и рождает мак мучеников, цветок без аромата, чистый цвет, чисто случайно рожденный на склоне, красный, прекрасный, красный, – нашим цветам мученика запрещен любой макияж, ибо они воплощают страдания и умирают обнаженными; цветы мученика имеют право умереть красными, не облачившись в черное. Для государства губы всегда слишком красны, оно видит в этом непристойную конкуренцию: только святые и мученики могут распылять нежную краску своей крови над Ираном, женщинам это запрещено, соблюдая приличия, они должны красить губы в черный-черный и вести себя скромно, когда мы их душим. Смотрите, смотрите! Нашим хорошеньким мертвецам некому завидовать, они достойно раскачиваются на высоте стрелы крана, казненные исключительно пристойно, не стоит упрекать нас за отсутствие технологии, мы народ красоты. Наши христиане, к примеру, просто потрясающи. Они празднуют смерть на кресте и поминают своих мучеников совсем как мы. Наши зороастрийцы просто потрясающи. Они носят кожаные маски, отражающие пламя величия Ирана, они дают своим телам сгнить и кормят птиц своей мертвой плотью. Наши мясники просто потрясающи. Они умерщвляют скот самым достойным образом, как во времена пророков и Божественного света. Мы могущественны, как Дарий, нет, еще могущественнее, как Ануширван[477]477
  Ануширван – Хосров I – шахиншах из династии Сасанидов, правивший Ираном с 531 по 579 г.


[Закрыть], еще могущественнее, как Кир, еще могущественнее, пророки проповедовали революционную истовость и войну, на войне мы дышали кровью, словно боевым газом.

Мы умели дышать кровью, наполнять наши легкие кровью и в полной мере извлекать пользу из смерти. На протяжении веков мы научились превращать смерть в красоту, кровь в цветы, в фонтаны крови, заполнили музейные витрины предметами, запятнанными кровью, и разбитыми очками мучеников, и мы этим гордимся, ибо каждый мученик – это мак, и он красный, а в нем частичка красоты, присущей этому миру. Мы создали народ с хлипким красным телом, он живет в смерти и счастлив в Парадизе[478]478
  Парадиз. – Фигурирующее во многих европейских языках слово «парадиз» восходит через посредство греческого языка к зороастризму, где термин pairi-daeza (букв. «огороженное место») описывал то, что в Библии известно как Эдем, или Райский сад. Персы первыми стали создавать земные «райские сады», далекими потомками которых стали европейские дворцовые парки XVII–XIX вв., например Версаль и Петергоф.


[Закрыть]. Мы натянули черную ткань над Парадизом, чтобы защитить его от солнца. Мы омыли наши трупы в райской реке. Парадиз – персидское слово. Мы даем прохожим выпить мертвой воды в наших черных траурных шатрах. Парадиз – название нашей страны, кладбищ, где мы живем, название жертвоприношения.

Парвиз не умел говорить прозой, во всяком случае на французском. Мрачное настроение и пессимизм он берег для стихов на персидском; сам он не считал себя серьезным и всегда с удовольствием смеялся; кто, как Фожье или Сара, достаточно хорошо знал язык, мог по достоинству оценить это и часто хохотал, слушая, как Парвиз с удовольствием рассказывает смешные неприличные анекдоты, удивляя всех тем, что великий поэт такие знает. Парвиз нередко вспоминал свое детство, прошедшее в Куме в 1950-е годы. Его отец был верующим, философом, и, если мне не изменяет память, в своих текстах Парвиз всегда называл его «человек в черном». Благодаря «человеку в черном» он прочел персидских философов от Авиценны до Али Шариати[479]479
  Али Шариати (1933–1977) – иранский левый социолог и революционер, один из наиболее известных и влиятельных социологов религии, один из идеологов Исламской революции.


[Закрыть] и поэтов-мистиков. Парвиз знал наизусть невероятное количество классических стихов – Руми, Хафиза, Хаджу[480]480
  Хаджу Кермани (1280–1352) – персидский поэт и суфийский мистик, современник Хафиза; поэты часто вступали в поэтическую перекличку, отвечая на стихи друг друга.


[Закрыть], Низами, Бедиля[481]481
  Мирза Абд аль-Кадир Бедиль (1644–1720) – индийский поэт и мыслитель, возводивший свои корни к тюркскому племени барлас. Писал на персидском языке, автор многих мистических поэм и грандиозного «Дивана» – лирических стихотворений.


[Закрыть] и современных: Нимы Юшиджа[482]482
  Нима Юшидж (1895–1960) – один из самых значительных иранских поэтов XX в., основоположник литературного течения «Новая поэзия» – ше’р-е ноу.


[Закрыть], Шамлу[483]483
  Ахмад Шамлу (1925–2000) – иранский поэт, писатель, критик и переводчик.


[Закрыть], Сепехри[484]484
  Сохраб Сепехри (1928–1980) – иранский поэт, художник, философ.


[Закрыть] и Ахаван-Салеса[485]485
  Мехди Ахаван-Салес (1928–1990) – выступал под псевдонимом М. Омид – популярный иранский поэт, некоторое время писал в стиле «нового стиха», следуя Ниме Юшиджу, потом вернулся к неоклассическому хоросанскому стилю.


[Закрыть]. В его передвижной библиотеке были Рильке, Есенин, Лорка, Шар; он знал наизусть (на персидском и в оригинале) тысячи стихов. В день нашей встречи, узнав, что я из Вены, он порылся в памяти, подобно тому как листают антологию, и вернулся из этого короткого внутреннего путешествия со стихотворением Лорки на испанском «En Vienna hay diez muchachas, un hombre donde solloza la muerte y un bosque de Paloma disecadas»[486]486
  En Vienna hay diez muchachas… – строфа из стихотворения Гарсиа Лорки «Маленький венский вальс»:
  Десять девушек едут Веной.
  Плачет смерть на груди гуляки.
  Есть там лес голубиных чучел
  и заря в антикварном мраке.
  (Перевод А. Гелескула)


[Закрыть], в котором я ничего не понял, и ему пришлось мне переводить: «В Вене есть десять девушек, плечо, на котором рыдает смерть, и лес голубиных чучел», потом он серьезно посмотрел на меня и спросил: «А это правда? Я никогда там не был».

Вместо меня ответила Сара: «О, совершенно верно, особенно по части голубиных чучел».

«Очень интересно, целый город-таксидермист», – заметил он.

Я не был уверен, что беседа пойдет в том направлении, в котором мне бы хотелось, и, сделав большие глаза, посмотрел на Сару, что ее тотчас развеселило: вот какой обидчивый австриец! – ничто так не радовало ее, как возможность выставить напоказ мои недостатки; квартира Парвиза была маленькая, но комфортабельная, полная книг и ковров; по странному стечению обстоятельств она находилась на проспекте, носящем имя поэта, то ли Низами, то ли Аттара[487]487
  Фарид ад-Дин Аттар (1145–1221) – великий персидский суфийский поэт XII в.


[Закрыть], уже не помню. Важные вещи забываешь очень легко. Пора прекращать мыслить вслух: вот будет позорище, если вдруг кто-то решится это за мной записать. Боюсь, что меня сочтут психом. Не таким, как тот субъект в музее Абгине или как друг Биглер, а так, с приветом. Тип, который разговаривает со своим радиоприемником и своим ноутбуком. Который спорит с Мендельсоном и со своей чашкой чая Red Love с кислинкой. Ах да, я же мог привезти из Ирана самовар. Интересно, что Сара сделала со своим самоваром. Привезти самовар вместо дисков, музыкальных инструментов и сборников поэзии, которую я никогда не пойму. А разве раньше я разговаривал в одиночестве? Неужели я распределял роли, голоса, персонажи? Однако, старина Мендельсон, должен признаться, я плохо знаю твое творчество. Что ты хочешь, невозможно все слушать, надеюсь, ты не сердишься. Зато я бывал в твоем доме в Лейпциге. Видел бюстик Гёте на твоем рабочем столе. Гёте, твой крестный и твой первый учитель. Гёте, разглядевший талант в двух маленьких мальчиках, в Моцарте и в тебе. Я видел твои акварели, твои прекрасные швейцарские пейзажи. Твою гостиную. Твою кухню. Видел портрет женщины, которую ты любил, и сувениры, привезенные из гастрольной поездки в Англию. Твоих детей. Представил себе, как к тебе пришли Клара и Роберт Шуман, а ты выбежал из кабинета им навстречу. Клара выглядела ослепительно: крошечная шляпка, волосы зачесаны назад, несколько локонов ниспадают на виски, обрамляя лицо. У Роберта из-под мышки торчали ноты, а его правая манжета была запачкана чернилами, и тебя это рассмешило. Вы устроились в гостиной. В это же утро ты получил письмо из Лондона от Игнаца Мошелеса[488]488
  Игнац (Исаак) Мошелес (1794–1870) – пианист-виртуоз, дирижер, композитор, педагог, один из основателей современной фортепианной школы.


[Закрыть]: тот дал свое согласие приехать в Лейпциг, чтобы преподавать в недавно основанной тобой консерватории. Мошелес обучал тебя искусству игры на фортепиано. Ты сообщаешь эти хорошие новости супругам Шуман. Значит, вы будете работать вместе. Разумеется, если Шуман согласится. И он соглашается. Потом вы обедаете. Потом идете гулять, я всегда считал вас любителями дальних прогулок, Шумана и тебя. Жить тебе оставалось еще четыре года. Через четыре года Мошелес и Шуман понесут гроб с твоим телом.

А спустя семь лет настанет очередь Шумана: в Дюссельдорфе он попытается утопиться в Рейне, затем наступит безумие.[489]489
  …затем наступит безумие. – 27 февраля 1854 г., после обострения болезни, Шуман попытался покончить жизнь самоубийством, бросившись в Рейн, но был спасен и определен в психиатрическую клинику. Жена действительно не навещала его, первое письмо мужу она написала в сентябре 1854 г. Шуман умер 29 июля 1856 г.


[Закрыть]

И я, дружище Мендель, спрашиваю сам себя, с чем мне придется встретиться раньше: со смертью или с безумием?

«Доктор Краус! Доктор Краус! Приказываю вам ответить на этот вопрос. Судя по последним исследованиям post mortem, проведенным законоведами души, коими являются психиатры, Шуман, похоже, был сумасшедшим не более, чем вы или я. Он всего лишь печалился, глубоко печалился по причине своих сложных любовных отношений, по причине угасания страсти, и от печали хотел забыться в алкоголе. Два долгих года он провел в психиатрической лечебнице, где Клара оставила его угасать, вот в чем правда, доктор Краус. Единственным человеком (вместе с Брамсом, но, согласитесь, Брамс в счет не идет), который посетил его, была Беттина фон Арним[490]490
  Беттина фон Арним (1785–1859) – немецкая писательница, одна из основных представительниц романтизма; жена писателя Ахима фон Арнима.


[Закрыть], сестра Брентано, и она это подтверждает. По ее мнению, Шумана безосновательно заточили в больницу. Он не похож на Гёльдерлина в его башне.[491]491
  …на Гёльдерлина в его башне. – На тридцать первом году жизни на меланхоличного, мечтательного и сверх меры чувствительного поэта обрушилось неизлечимое безумие, и остаток своей долгой, семидесятитрехлетней жизни он провел в Тюбингене, в замке Гёльдерлинов над Неккаром, погруженный во мрак шизофренического психоза.


[Закрыть] Впрочем, последний большой цикл для фортепиано „Утренние песни“, написанный почти за полгода до помещения Шумана в клинику, вдохновлен Гёльдерлином и посвящен Беттине Брентано фон Арним. Вспоминал ли Шуман о башне Гёльдерлина на берегу Неккара, было ли ему страшно, как вы считаете, Краус?

– Доктор Риттер, я глубоко убежден, что любовь может истощить нас. Но ни за что нельзя ручаться. Во всяком случае, друг мой, я советую вам попринимать эти лекарства, чтобы немного отдохнуть. Вам нужен покой и отдых. Но нет, я не пропишу вам опиум, чтобы замедлить ваш метаболизм, как вы просите. Замедляя метаболизм, мы отнюдь не отодвигаем момент смерти, не растягиваем время, доктор Риттер, это было бы слишком просто.

– Но, дорогой Краус, какие же тогда лекарства давали Шуману на протяжении тех двух лет, что он находился в психиатрической лечебнице в Бонне? Куриный бульон?

– Не знаю, доктор Риттер, ни хрена я не знаю. Знаю только, что тогдашние врачи диагностировали melancholia psychotica, и этот диагноз послужил причиной его помещения в клинику.

– Ах, как ужасны эти врачи, никогда они не выступят против коллеги! Шарлатаны, Краус, шарлатаны! Продажные! Melancholia psychotica, my ass! Он был само обаяние, по крайней мере, так утверждает Брентано! У него всего лишь немного съехала крыша, совсем немного. А воды Рейна привели его в чувство, оживили его, ведь он настоящий немец, Рейн возродил его, русалки его обласкали, и хоп! Представляете, Краус, уже перед посещением Брентано он потребовал нотную бумагу, издание Каприсов Паганини и атлас. Вы только подумайте, Краус, атлас! Шуман захотел посмотреть мир, уехать из Эндениха от своего палача доктора Рихарца[492]492
  Франц Рихарц (1812–1887) – немецкий психиатр и директор психиатрической лечебницы, где скончался Роберт Шуберт. Доктор Ф. Рихарц ратовал за гуманное обращение с душевнобольными. Композитора не только комфортабельно разместили в двух комнатах второго этажа, где было даже фортепиано, он мог в сопровождении двух санитаров совершать длительные прогулки за пределами клиники. Однако условием лечения была полная изоляция душевнобольных от ближайших родственников. Это объяснялось тем, что после посещения членов семьи больные часто становились беспокойными и агрессивными. И Кларе не было разрешено посещать мужа, в то время как его друзья, Иоахим и Брамс, в любое время получали разрешение на посещение, хотя и они иногда, в зависимости от состояния Шумана, довольствовались лишь взглядом в окно или смотровую щель.


[Закрыть]. Посмотреть мир! Не было никаких оснований держать его в доме умалишенных. Причиной его несчастий стала жена. Клара, которая, несмотря на все отчеты, получаемые из Эндениха, никогда не приезжала к нему. Клара, буквально исполнявшая преступные рекомендации доктора Рихарца. Это Клара несет ответственность за тот кризис, который врачи превратили в длительное предание забвению. Страсть, конец страсти, любовные терзания сделали его больным.

– Что вы хотите этим сказать, доктор Риттер, допивая ваше ужасное зелье из искусственных лепестков, вы считаете, что сами, возможно, заразились безумием, только в меньшей степени? Что у вас также совсем „немного съехала крыша“ и причиной тому любовная история, а вовсе не продолжительная и опасная болезнь?

– Доктор Краус, мне бы очень хотелось, чтобы вы оказались правы. Я также хотел бы оказаться правым в отношении Шумана. „Утренние песни“ такие… такие необычные. Не вписываются в стиль шумановской эпохи, в его музыкальную палитру. Шуман был вне себя, когда написал „Утренние песни“ за несколько недель до роковой ночи, как раз перед последними „Geistervariationen“, всегда меня пугавшими, написанными незадолго до прыжка в Рейн. Mи-бемоль мажор. Тема, родившаяся из слуховой галлюцинации, мелодичный звон в ушах или божественное откровение, бедный Шуман. Ми-бемоль мажор, тональность „Прощальной сонаты“[493]493
  «Прощальная соната». – Речь идет о Двадцать шестой сонате Бетховена (ми-бемоль мажор), op. 81a, «Les Adieux», посвященной ученику композитора эрцгерцогу Рудольфу. Бетховен закончил ее в начале 1810 г. и предпослал отдельным частям программные заглавия: Прощание, Разлука, Встреча (Der Abschied, Die Abwesenheit, Das Wiedersehen).


[Закрыть] Бетховена. Призраки и прощания. Утро, прощание. Бедный Эвзебий. Бедный Флорестан, несчастные соратники Давида.[494]494
  Бедный Эвзебий. Бедный Флорестан, несчастные соратники Давида. – В 1833 г. Роберт Шуман придумал музыкальное братство и назвал его в честь библейского царя Давида «Давидсбунд» (нем. Davidsbund – Давидово братство). Членами воображаемого общества являлись живущие на момент создания братства композиторы и те, кого уже не было в живых, а также выдуманные Шуманом персонажи Эвзебий и Флорестан: это ипостаси самого композитора – романтические порывы (Флорестан) и сомнения, рефлексия (Эвзебий). В 1837 г. были написаны «Танцы давидсбюндлеров», где пьесы построены в форме музыкального диалога между Эвзебием и Флорестаном.


[Закрыть] Бедные мы».