Текст книги "Зайти с короля"

– Я сделаю это! – взвизгнул он. – Я знаю свой долг, Тим. Я сделаю это.

От напряжения и смущения он тяжело дышал. Пытаясь взять себя в руки, вытер ладони о свои брюки.

– Ты можешь положиться на меня, старина.

Не сводя с него глаз, Стэмпер изобразил губами самую холодную из своих улыбок. Потом закрыл за собой дверь.

Ленч начался превосходно. И Мики Квиллингтон, и его двоюродный брат, лорд Чесхолм Кинсэйл, знали толк в кларетах, а в винном погребе палаты лордов было что выбирать. Они остановились на „Леовиль-Бартоне", но не могли решить, будет ли это урожай 83-го или 85-го года, поэтому, заказав по бутылке и того, и другого, спокойно предались уютной послеобеденной атмосфере парламентской столовой с ее элегантными панелями красного дерева и внимательными официантами. Чесхолм был на добрых два десятка лет старше и значительно богаче Квиллингтона, и бедствующий молодой пэр хотел воспользоваться этим ленчем, чтобы воззвать к семейной солидарности, которая должна была выразиться в аренде его родственником нескольких сот акров оксфордширских земель Квиллингтона на весьма щедрых условиях. К сожалению, выбранная тактика оказалась ошибочной: кларет оказал на старшего пэра столь сильное действие, что тот уже не мог ни на чем сосредоточиться и только без конца выкрикивал, что в Оксфордшире он никогда не жил. Счет, хотя и учитывавший значительную скидку, отражал и выдающееся качество вина, и Квиллингтон чувствовал себя выбитым из седла. Вся надежда была теперь на то, что к чаю старый греховодник прочухается.

На заседание палаты лордов они явились для того, чтобы выступить с возражениями против законопроекта, предусматривавшего полное запрещение охоты на лисиц, и к тому времени, когда они заняли свои места на темно-красной марокканской скамье в Готическом зале, дебаты продвинулись уже довольно далеко. Чтобы заснуть, Чесхолму понадобилось всего нескольно минут, а ссутулившийся Квиллингтон сидел, почти упираясь подбородком в свои колени, и со все нарастающим раздражением слушал выступление бывшего преподавателя политехнического института, ноторому пожизненное звание лорда было пожаловано недавно за усердие в изучении профсоюзных проблем, базировавшееся на его твердой вере в коррумпированность и обреченность тех, кто наследное владение землей считает своим божественным правом. Дебаты в палате лордов проходят в куда менее помпезном и язвительном духе, чем в нижней палате, благодаря аристократической и почти семейной атмосфере, но отсутствие прямого хамства не мешает пэрам излагать свою точку зрения энергично и доходчиво. Из зала заседаний, битком набитого, в противоположность обычному, наследственными пэрами и родовитыми заднескамеечниками из далеких сельских округов, несся рев задетой гордости, подобный реву загнанного в угол кабана. Такое проявление чувств было необычно для верхней палаты, но необычна была и такая концентрация наследных пэров на мероприятии, не являющемся ни государственными похоронами, ни королевской свадьбой. Пусть это собрание лордов не было ни рядовым, ни самым лучшим, но зато их превосходительства лорды предстали здесь во всей своей красе.

Квиллингтон прочистил свою глотку – дебаты грозили испортить приятное ощущение, оставленное кларетом. Пэр-политехник перенес свои нападни с самой охоты на лис на тех, кто ею занимается, и Квиллингтон почувствовал себя глубоко оскорбленным. Он не принадлежал к числу тех, кто грубо попирает чужие права; он не согнал ни одного арендатора со своей земли, а когда во время охоты неумышленно наносил ущерб, он всегда его возмещал. Черт побери этого лгуна! Квиллингтоны всегда охраняли природу. Это стоило им их состояния и здоровья отца, после смерти которого матери не осталось ничего, кроме долгих лет горького вдовства. И вот приходит олух, который всю свою жизнь только и делал, что за поправленную на инфляцию зарплату читал по бумажке лекции в прокуренной аудитории, и объявляет его паразитом. Это уж слишком, ей-Богу, слишком. Такие речи, такие оскорбления не звучали уже лет пятьдесят, со времен классовых баталий.

– Нам пора поставить их на место, ты не думаешь, Чейзи?

И, прежде чем осознал это, Квиллингтон был уже на ногах.

– Формально эти дебаты посвящены охоте на лис, но это только предлог. За этим кроется коварная атака на традиции и ценности, которые объединяют не только наши сельские районы, не только вот эту палату парламента, но и все наше общество. В стране нашлись злоумышленники, некоторые из них, возможно, даже оказались среди нас, – он нарочно избегал смотреть на предыдущего оратора, чтобы всем было понятно, о ком он говорит, – и именем демократии они пытаются навязать свои воинственные и узко-эгоистичесние взгляды остальным, тому молчаливому большинству, которое и составляет истинный и славный костяк Британии.

Он облизал губы, щеки у него горели. Смесь кларета и искренних эмоций избавила его от обычной робости, которую он испытывал на публике и которая не раз удерживала его от выступления на открытии ежегодного сельсного праздника.

– Им нужна революция, никак не меньше. Они отказались бы от наших традиций, упразднили бы эту палату, попрали бы наши права. – Квиллингтон указал пальцем на одиноко возвышавшийся под балдахином в другом конце зала пустой трон. – Они пытаются даже заставить молчать и всячески принижают нашу королевскую семью.

Несколько „их превосходительств лордов" разом подняли бровь. Правила дискуссии, касающиеся упоминания королевской семьи, очень строги, особенно если темой дискуссии является охота как разновидность спорта.

– Держитесь сути, милорд, – прорычал один из них.

– Но в этом, благородные лорды, и заключается суть, – возразил Квиллингтон. – Мы здесь не для того, чтобы послушно проштамповывать все, что приходит к нам из нижней палаты. Мы здесь для того, чтобы дать совет, помочь, предупредить. И мы делаем это, как делает это и монарх, потому что нашими устами говорят истинные долговременные интересы этой страны. Мы представляем здесь ценности, которые на протяжении столетий делали нашу нацию великой и которые продолжают вести ее и в следующее столетие. Мы здесь не для того, чтобы бездумно следовать за каждой новой модой или причудой. Нам не грозит связанная с выборами коррупция, нам не нужно притворяться, что у нас есть все для всех, нам не нужно давать заведомо невыполнимые обещания. Мы здесь для того, чтобы олицетворять неизменное и постоянное в обществе.

С переполненных скамей вокруг себя Квиллингтон мог слышать одобрительные возгласы „Слушайте, слушайте!" Величественный в своем парике и горностаевой мантии лорд-канцлер барабанил пальцами, сидя в своем кресле на войлочной подушке. Речь Квиллингтона он находил весьма необычной, по сути это было лишь блестящее представление.

– На первый взгляд может показаться, что между бесчинствами противников охоты на лисиц и нападками на Букингемский дворец связи нет, но то, что недавно мы стали свидетелями и того, и другого, должно укрепить наши убеждения, должно побудить нас не прятаться в кустах, подобно перепуганному зверю.

Длинные худые руни Квиллингтона в театральном жесте простерлись над слушателями, словно протянутые за их симпатиями. Беспокоился он зря: в знак согласия пэры кивали головами и барабанили ладонями по своим коленям.

– И эта палата, и королевсная семья существуют для того, чтобы защищать эти вечные аспекты национальных интересов от эгоистических посягательств другой палаты. Этой палате нет нужды ходить на понлон к мускулам и деньгам финансового мира!

Пэр-политехник сидел выпрямившись, готовый в любую минуту вскочить с места и прервать Квиллингтона. Он был уверен, что тот вот-вот переступит грань дозволенного.

– У нас нет искушения подкупать публику на ее же собственные деньги, мы здесь для того, чтобы защищать ее от близорукости и лицемерия. И в мгновение ока эта наша ноша удесятерилась, когда мы получили новый кабинет министров и нового премьера, которого народ никогда не выбирал. Пусть он обещает стране, если у него хватает на это смелости, кастрировать монарха и упразднить палату лордов, но пока он не получил на это полномочия на всенародных выборах, мы не позволим ему спокойно делать то, что делать открыто он пока не решался.

Пэр-политехик посчитал, что этого достаточно. Он не был уверен, какое из правил нарушил Квиллингтон, но эмоции в палате вскипели, выкрики в поддержку Квиллингтона неслись со всех сторон, и лорд-политехник внезапно почувствовал, что стены палаты сомкнулись над ним, словно стены камеры предварительного заключения.

– К порядку! Благородный лорд дожен ограничить себя! – выкрикнул он.

– Почему?

– Нет, пусть говорит!

– Дайте ему закончить!

Со всех сторон Квиллингтону выражали поддержку и давали советы, а пэр-политехник стоя что-то кричал и грозил пальцем, но его никто не слушал. Квиллингтон победил, и он знал это.

– Я кончаю, милорды. Я прошу вас не забывать ни о вашем долге, ни о ваших обязанностях по отношению к королю, ни о жертвах, которые вы и ваши предшественники принесли, чтобы эта нация стала великой. Воспользуйтесь этим злосчастным законопроектом для того, чтобы напомнить другим, что вы не забыли о своем долге. Пусть лев прорычит еще раз!

Он кончил, и лорды в знак одобрения принялись громко стучать своими папками о кожаные спинки передних скамей.

Разбуженный хлопаньем папки возле своего уха, лорд Чесхолм громко спросил:

– Что? Что такое? Я что-нибудь пропустил, Мики?

– Прошу слова по повестке дня, мадам спикер.

– Вам предоставляется слово по повестке дня, мистер Джереми Колторп.

Резкий голос мадам спикера прорезал гул зала заседаний палаты общин, в котором депутаты толклись, готовясь к голосованию по предложенным оппозицией дебатам, касающимся жилищного вопроса. Они тянулись три долгих часа. Обычно мадам спикер неохотно давала слово по повестке дня во время подготовки к голосованию: старинные правила палаты делали затруднительными тание прерывания хода процедуры уже тем, что требовали от членов парламента быть в шляпах, – чтобы их можно было различать, как гласил сборник правил, или чтобы выделить их среди праздношатающихся, как подсказывал здравый смысл. Но Колторп был депутатом с многолетним стажем и не пользовался репутацией возмутителя спокойствия. К тому же он с вызывающим видом стоял в складной опереточной шляпе, ноторые специально для этой цели имелись в палате общин, и выглядел в ней довольно глупо. Для депутатов выступления по повестке дня – чаще всего своего рода цирковой номер, и гул в зале постепенно стихал, по мере того как они готовились выслушать, что же взволновало пожилого члена парламента.

– Мадам спикер, редко бывает, чтобы возникал вопрос более важный и более срочный, чем тот, который возник только что. Его важность для этой палаты настолько велика, что вы, возможно, для ответа на него пожелаете вызвать сюда соответствующего министра.

Оно было не просто важно. Когда в столовых и барах палаты общин распространилась новость о выступлении Квиллингтона, Колторп все еще клял себя за неудачное поведение в разговоре со Стэмпером. Ему не часто приходилось унижаться перед агентами по продаже недвижимости, говорил он себе, понимая, что выглядел при этом не самым лучшим образом. И пересказ слов пэра прозвучал для него подобно скрипу уключин спасательной шлюпки для тонущего. Он бросился на поиски Стэмпера, больше всего опасаясь, что кто-нибудь найдет его раньше. Спустя сорок минут он снова был в зале заседаний. Теперь он выступал.

– Чуть раньше сегодня в другой палате благородный лорд обвинил эту палату в политической коррупции, в стремлении лишить и их превосходительств лордов, и Его Величество короля их законных прав, в противозаконном принуждении Его Величества к молчанию. Этот вызов данной палате и ведомству премьер-министра настолько возму…

– Подождите минуту! – с явным ланкаширским акцентом перебила Колторпа мадам спикер. – Об этом я ничего не слышала. Это явное нарушение правил. Вы отлично знаете, что нельзя обсуждать в этой палате личные вопросы, касающиеся короля.

– Это не личный вопрос, а государственный вопрос исключительной важности, мадам спикер. Права этой палаты возведены в традицию и утверждались на протяжении столетий. Когда им бросают вызов, они должны быть защищены.

– Тем не менее я желаю видеть сказанное до того, как разрешу обсуждать дальше эту тему.

Спинер жестом приказала Колторпу сесть, но его уже нельзя было остановить.

– Мы мешкаем и колеблемся в опасности, мадам спикер. Это лишь еще один пример воинственных, агрессивных устремлений современной монархии…

– Довольно! – Теперь спикер стояла и поверх полукруглых стекол своих очков грозно смотрела на Колторпа, призывая его к покорности.

– Но, мадам спикер, мы должны иметь право отбивать нацеленные на нас атаки, отнуда бы они ни исходили. Дебаты в другой палате, предлогом для которых послужил запрет на охоту на лисиц, превратились в прямые нападки на данную палату. В настоящий момент, мадам спикер, я не хотел бы подвергать сомнению честность намерений кого бы то ни было, осуществляющего такие нападки…

Эта мысль так понравилась спикеру, что она заколебалась в своей решимости лишить Колторпа слова.

– Вполне возможно, я полагаю, – продолжал Колторп, – страстно желать благосостояния народу со спины лошади во время охоты на лис.

С ближайших скамей раздался одобрительный смех.

– Возможно, что можно даже проникнуться страданиями бездомных, находясь среди роскоши дворца, точнее, нескольких дворцов. Не стану отрицать, что проблемы прикованных к инвалидным коляскам можно понять, путешествуя по стране в лимузине с шофером или в личном поезде из сорока вагонов…

– Неужели сорока? – раздался чей-то голос. – На черта ему сорок вагонов?

Мадам спикер снова поднялась с места и привстала на цыпочки, пытаясь придать себе больше авторитета и солидности. Она сердито смотрела в его сторону, но Колторп, тоже повысивший голос, уже не обращал на нее никакого внимания.

– Возможно, что живущим целиком за счет налогоплательщиков и самим не платящим налогов в зависти и эгоизме можно обвинять тех, кто эти налоги платит. Все это возможно. Но не больше ли, мадам спикер, все это похоже на еще одну тачку органического удобрения, которое разбрасывают сейчас по дворцовому парку?

Крики спикера „К порядку! К порядку!" потонули в реанции зала.

– Если досточтимый джентльмен сейчас же не сядет на свое место, я буду вынуждена произнести его имя, – прокричала она, угрожая Колторпу процедурой, которая лишила бы его возможности посещать заседания парламента до конца этой недели. Но было уже поздно. Глядя на галерею прессы, Колторп мог видеть, что журналисты лихорадочно строчат в своих блокнотах. Когда он будет выходить из зала, его подхватит целая орава репортеров. Своей цели он уже достиг, завтра его имя будет во всех утренних газетах.

– К порядку! К поря-а-адку! – кричала спикер.

Поклонившись исполненным, как он надеялся, глубокого достоинства поклоном, во время которого опереточная шляпа свалилась с его головы и покатилась по полу, Колторп сел на свое место.

Когда раздался звонон, Лэндлессу подравнивали прическу, и он не возражал, чтобы его беспокоили в такие моменты. Посещавший бизнесмена раз в две недели в офисе парикмахер был, как выразилась его секретарша, „деликатен", но Лэндлесс сохранял спокойствие. Квентин был единственным известным ему парикмахером, которому без кремов удавалось держать в повиновении его волосы, более напоминавшие проволоку, и, кроме того, репутация Лэндлесса у женщин была достаточно прочной, чтобы не пострадать в результате контактов с влюбленным гомосексуалистом. А правда заключалась в том, что парикмахер был безбожным сплетником, с огромным запасом пикантных историй о знаменитых клиентах, ноторые почему-то путали его с отцом-исповедником и щедро делились с ним подробностями своей половой жизни. Лэндлесс не переставал удивляться тому, в чем люди способны признаться или что нафантазировать под действием шампуня и искусного массажа головы. Свой рот он держал закрытым и только слушал. Телефонная трель оторвала его от захватывающего дух описания того, какие иные, кроме головы, части своего тела брил известный на всю страну романтический герой популярного „мыльного" сериала и какой рисунок образовывали оставшиеся невыбритыми места.

Звонил главный редактор и хотел, перестраховщик, руководящих указаний. На этот раз Лэндлесс ничего не имел против. В конце концов, это его тема.

– А как остальные собираются подать это?

– Толком никто не решил. Уж слишком необычная история.

Фигурировали король, премьер-министр, лорды и члены палаты общин, только архиепископа не хватало, но „Сан" или „Миррор" обязательно притянут и его за уши. Все бы хорошо, но уж больно незначительными персонажами затеян весь этот шум: о Колторпе мало кто слышал, а о Квиллингтоне – вообще никто. Тема болезненная, может быть, дать статьей на парламентской странице?

– Какие-нибудь намеки с Даунинг-стрит есть?

– Они осторожничают. Настаивают, что не имеют к этому никакого отношения. Говорят, что тема серьезная и заслуживает внимания, но считают, что Квиллингтон – дурак, а Колторп хватил через край. Явно не хотят повторения рождественской истории.

– Но и не просят, чтобы мы замяли ее?

– Нет.

– Колторп попытался сместить акцент с разделенной нации на деньги. Это умно, слишком умно для него. Они запустили пробный шар. Выпустили Колторпа, чтобы посмотреть, клюнет ли на это публина.

– Так как же нам быть?

Лэндлессом руководило не столько данное Квиллингтону обещание, сколько инстинкт, – инстинкт человека, с детских лет участвовавшего в уличных драках, человека, привыкшего отличать спасительную тень от тени, где прячется враг. Он доверял своим инстинктам, а они говорил ему, что где-то там прячется фигура Френсиса Урхарта. Стоит ему посветить вокруг, и кто знает, кого выхватит из тьмы луч фонаря. В любом случае, в королевскую семью он уже вложил кучу денег, которые не дадут дивидендов, пока она не станет новостью. Плохой, хорошей, никакой – не важно, лишь бы новостью.

– Дай шапкой. На всю первую страницу.

– Вы думаете, это настолько важно?

– Мы сделаем это важным.

На том конце провода слышалось возбужденное сопение: редактор пытался уловить ход мыслей владельца.

– „Пэры атакуют Урхарта"? – предложил он несколько заголовков. – „Премьер не избирался и не имеет шансов быть избранным, говорят сторонники короля"?

– Да нет, ты, кретин! Полтора месяца назад мы трубили на весь мир, какой он тонкий и благородный человек. Одним махом переделать его из Роджера Рэббита[4]4
  Персонаж американского мультфильма, застенчивый вислоухий кролик, постоянно попадающий в комические ситуации.


[Закрыть] в Распутина – наши читатели подавятся. Подай это уравновешенно, беспристрастно, солидно. Но обязательно сенсации.

– Вы хотите подловить остальных, основываясь только на одних этих сведениях. – Это был не вопрос, а предположение: новость шла на первую страницу, когда никто из конкурентов этого не делал.

– Нет, не тольно на этих, – задумчиво ответил Лэндлесс, – и не забудь рассказать об этом в редакции.

– Но это значит, что через час об этом будет знать вся Флит-стрит. – Они оба знали, что в редакции были сотрудники, которые подрабатывали, давая знать соперникам, когда что-нибудь происходило, получая вознаграждение за слухи, передаваемые в обратном направлении. – Все бросятся по следу. Решат, что мы что-то раскопали, о чем они не знают. Никто не хочет быть застигнутым врасплох, и это будет на первой странице у всех?..

– Вот именно. Новость будет с продолжением, потому что мы будем раскручивать эту историю. Непредвзято, честно, в интересах нации. Пока не придет момент отойти в сторонку, но к тому времени мы зададим мистеру Урхарту такого жару, что расхлебывать он будет месяцы. Вот тут-то и окажется, что он не только не избран, но и не имеет шансов быть избранным.

Он бросил трубку на аппарат и повернулся к Квентину, который стоял, прислонясь к стене в дальнем конце отделанной мрамором огромной ванной комнаты, и внимательно изучал аэрозольный баллончик.

– Квентин, ты помнишь короля Эдуарда Второго? – Вы имеете в виду того, которого застали с окровавленной кочергой в руках? – Он презрительно скривил губы, подтверждая, что ему известна эта легенда о подлом убийстве.

– Если я когда-нибудь узнаю, что хоть одно слово моего разговора было повторено за этими стенами, ты будешь Эдуардом Первым. И я лично позабочусь о кочерге. Ты меня понял?

Квентин постарался, очень постарался убедить себя, что газетчик шутит. Он бодро улыбнулся, но в ответ получил только пристальный взгляд, который не оставлял места для сомнений. Квентин вспомнил, что Лэндлесс никогда не шутил. Не произнеся больше ни единого слова, Квентин вернулся к стрижке.

Первый выпуск она купила на улице. На лестнице она столкнулась с курьером.

– Рад видеть вас снова, мисс.

Ухо Салли резануло это „снова". Ей только показалось или это ее вина говорила в ней? Нет, не вина. Она уже давно решила не подчинять свою жизнь правилам, которые другими так легко отвергаются. Она никому ничего не должна, и она не будет единственной нищей святой среди окружающих.

Он разложил газеты рядом на полу и долго в задумчивости разглядывал их.

– Началось, Салли, – сказал он наконец. Она отметила нотку опасения в его голосе. – Скоро мы будем за точной возврата,

– На пути к победе.

– Или на пути к тартарары.

– Перестань, Френсис, это то, чего ты хотел. Люди начинают задавать вопросы.

– Не пойми меня неправильно, я не падаю духом, я только слегка осторожен. В конце концов, я англичанин, и это мой король. И, похоже, не только мы задаем вопросы. Кто этот Квиллингтон, этот неизвестный пэр с манией мессианства?

– А ты его не знаешь? Это брат человека, который, как говорят, настолько близок к принцессе Шарлотте, что может подхватить ее грипп. Регулярно фигурирует в колонках светских сплетен.

– Ты читаешь светские сплетни? – Он был неприятно удивлен: Элизабет имела привычку читать их за утренним столом. Он внимательно посмотрел на Салли, спрашивая себя, доведется ли ему когда-нибудь завтракать с ней.

– Многие из моих клиентов живут ими. Притворяются расстроенными, когда фигурируют в них, и просто убиты, когда их там нет.

– Значит, Квиллингтон – из королевской рати, не так ли? А королевская рать уже приняла вызов и готовится к битве.

Он все еще стоял над газетами.

– Кстати, о клиентах, Френсис. Ты хотел познакомить меня с новыми лицами, но, кроме случайного курьера и горничной, я ни с кем не познакомилась. Похоже, все наше время мы проводим наедине.

– На самом деле наедине мы никогда не бывали. Здесь это невозможно.

Она подошла и нему сзади и обняла его, уткнув лицо в хрустящий свежий хлопок его рубашки. Она слышала его запах, запах мужчины с его мускусным оттенком, смешанный с запахом крахмала и чуть-чуть – одеколона, и почувствовала нарастающее тепло его тела. Она знала, что опасность доставляет ему наслаждение, дает ощущение, что он завоевывает не только ее, но с ней и весь мир. Тот факт, что в любой момент в комнату мог войти курьер или сотруднин резиденции, только обострял его уверенность в себе. С ней он непобедим. Настанет момент, ногда он будет чувствовать себя так все время, когда отбросит настороженность и перестанет признавать любые правила, нроме своих, однако, достигнув вершины своей мощи, начнет сползать вниз, к поражению. Так случается со всеми. Они начинают убеждать себя, что новый вызов – уже не новый, а просто продолжение старой, уже выигранной битвы. Разум начинает замыкаться в себе, они теряют чувство реальности и гибкость, будучи не в состоянии приспособиться к возникающим опасностям. Их зрение перестает отражать мир, оно рисует только повторяющиеся картины. Не у Урхарта, пока нет, но иногда и у него. Она ничего не имела против того, что ее используют, пока она тоже могла использовать его и пока отдавала себе отчет в том, что это, как и все на свете, не может длиться вечно. Обняв его грудь, она просунула пальцы между пуговицами его рубашки. На премьеров всегда оказывают давление, сначала их собственное тщеславие и чувство неколебимости, потом избиратели, их коллеги и политические соратники. Никогда не давит только король, уже давно.

– Не волнуйся о своих клиентах, Салли. Я устрою это.

– Спасибо, Френсис.

Она поцеловала его шею, продолжая играть пальцами на его пуговицах, словно на клавишах рояля.

– Ты отлично знаешь свое дело, – выдохнул он.

– Миссис Урхарт нет дома?

– Она у сестры. В Файфе.

– Это, наверное, далеко.

– Далеко.

– Понимаю.

Она оставила в поное пуговицы. Он все еще стоял над газетами, глядя на дверь, как Гораций на мосту, готовый встретить любого непрошенного гостя, чувствуя себя всемогущим. Она знала, что, когда он вот так, с ней, ничто другое не имеет для него значения. Какая-то его часть даже хотела, чтобы дверь вдруг распахнулась и вся Даунинг-стрит увидела его с этой молодой, привлекательной женщиной и поняла, что он – настоящий мужчина. Возможно, он не отдавал себе отчета в том, что к нему уже перестали бегать с депешами и правительственными бумагами, когда она была у него, и всегда находили предлог для того, чтобы сперва позвонить по телефону или просто вообще не беспокоить его. Они знали, разумеется, они знали. А он… возможно, он уже терял ощущение реальности.

– Френсис, – прошептала она ему в ухо, – я знаю, что уже поздно. Там будет темно, но… Ты давно обещал показать мне зал заседаний кабинета министров, твое особое кресло.

Он был не в силах ответить. Ее пальцы лишали его дара речи.

– Френсис, пожалуйста…

У него снова была бессонница. И он знал, что начинает видеть все в искаженных пропорциях. Вот мелочь, вроде его кружки для зубной щетки. Слуга заменил ее, нак всегда полагая, что слугам лучше знать, что для него лучше. Была неприятная, озлобленная перебранка, и теперь ему было стыдно за себя. Он получил свою кружку обратно, но при этом утратил спокойствие и достоинство. И все же осознание того, что происходит с ним, почему-то делало все еще хуже.

Из зеркала в ванной на него смотрело осунувшееся, постаревшее лицо с морщинами вокруг угасших глаз, напоминавших „черную метку", предупреждение о смерти. Рассматривая свое лицо, он сравнил его с лицом отца, страстным, необузданным, упрямым, и вздрогнул. Он состарился, даже не успев как следует начать жить, потратив свою жизнь на ожидание смерти родителей, как теперь дети ждут его смерти. Если бы он умер сегодня, были бы грандиозные государственные похороны, на которых скорбели бы миллионы людей. Но чем бы он запомнился им? Не номинальный глава государства, а он сам, человек?

В детстве кое-какую компенсацию он получил. Он помнил, что больше всего любил проходить взад и вперед перед дворцовым караулом, который всякий раз приветствовал его приятным щелканьем каблуков и взятием ружей наизготовку. Обычно эта игра продолжалась до тех пор, пока ни у него, ни у солдат не оставалось больше сил. Но его детство никогда не было нормальным: всегда один, он не мог повозиться с товарищами, как другие дети, а теперь вот его хотели лишить и зрелого возраста. Он смотрел телевизор, но не понимал и половины рекламных объявлений. Это был поток сообщений о каких-то кредитах под залог, о стратегии размещения сбережений, о банкоматах, новых средствах для стирки и о распылителях, загоняющих краску в самые дальние углы, куда не достанет кисть. Эти новости приходили, словно с другой планеты. У него был самый мягкий сорт туалетной бумаги, но он не имел ни малейшего понятия, где можно его купить. Ему не нужно было даже свинчивать утром колпачок с тюбика своей зубной пасты или менять лезвие бритвы – все это делали за него, все. Его жизнь была такой нереальной, такой далекой от действительности, как будто от невзгод его отгораживала позолоченная клетка. Даже девушки, которых подыскали ему, идя навстречу его природным потребностям, звали его „сир" не только при первой встрече или на публике, но и когда они были наедине, в постели, когда между ними не было ничего, нроме пота энтузиазма, и когда они показывали ему, как остальной мир проводит свободное время.

Он старался изо всех сил, делая все, чего от него ждали, и даже больше. Он выучил валлийский, пешком прошел Шотландское нагорье, командовал собственной яхтой, водил вертолеты, с парашютом прыгая с пяти тысяч футов, председательствовал в благотворительных комитетах, открывал отделения больниц и срывал покрывала с мемориальных досок, смеялся в ответ на обидные высказывания и достойные сожаления пародии, игнорировал прямые оскорбления, кусал губы, выслушивая злобную клевету о своей семье, подставлял другую щеку и ползал на животе по грязи и мусору тренировочного военного полигона точно так, как сейчас от него ждали ползания по грязи и нечистотам Флит-стрит. Он сделал все, о чем его просили, но им этого мало. Чем больше он старается, тем более жестокими становятся их жесты и выкрики. И его работа, и его обязанности вышли за пределы человеческих сил.

Он посмотрел на свой лысеющий костлявый череп, так похожий на отцовский, и на мешки под глазами. Он уже видел утренние газеты, отчеты о дебатах, домыслы и инсинуации, безапелляционные высказывания ведущих обозревателей, которые писали о нем либо так, словно близко знали его и могли заглянуть ему в душу, либо так, словно он не существовал как человек. Для них он был предметом, вещью, которую можно предъявить в обоснование законности их положения, с помощью которой можно резать ленточки на их церемониях и которая помогает поддерживать большие тиражи газет.

Голубые глаза от усталости и сомнений налились кровью. Каким-то образом нужно найти в себе мужество, поискать выход до того, как они сломят его окончательно. Какой выход? Против воли рука его начала медленно дрожать, мысли смешались, и кружка для зубной щетки вся затряслась. Побелевшие от напряжения монрые пальцы сжали фарфор, пытаясь сохранить контроль, но кружка, словно одержимая, выскользнула из руки, ударилась о край ванны и грохнулась о выложенный плитной пол. Он следил за ней как зачарованный, словно перед ним разыгрывался фантастический трагичесний балет. Кружка сделала несколько мелких прыжков, поворачиваясь ручкой так и этак, нак будто насмехаясь над ним и маша ему рукой, пока наконец не перевернулась и не разлетелась на сотню мелких и острых кусочков.

Вот и его любимой кружки нет. И в этом виноваты тоже они.

Январь. Третья неделя

– Разве нельзя было пойти на финал кубка, Тим? Ты же знаешь, как я ненавижу футбол. – Урхарту уже приходилось повышать голос, чтобы перекричать гул стадиона, а матч еще даже не начался.