Текст книги "Моя академия. Ленинград, ВМА им. С.М.Кирова, 1950-1956 гг."

Я и Майя Чигарева съездили на Ленинские горы. Маечка – моя одноклассница, мы не виделись с самого выпуска. Сели на электричку на станции Хлебниково и от Новослободской на метро доехали до Ленинских гор. Вообще-то она была подругой Бори Рабиновича, но он по какой-то причине поехать с нами не смог.

У метро купили килограмм печенья и, побродив по высокому травяному откосу, нашли свободное место. День был отличный, теплый и солнечный. Людей было много, в основном студенты. За Москвой-рекой раскинулись Лужники. Справа от метромоста виднелись стены и колокольня Новодевичьего монастыря. Два года прошло, было о чем рассказать друг другу. Она по прежнему жила со своей мамой и братом в поселке на Клязьме, недалеко от Шереметьевки, но была в курсе жизни и учебы одноклассников. Макаров и Таня Кузяева, Юра Федоров и Аля Сергеева поженились. Объединиться собирались и Майя с Борей, а также Галя Якимова и Саша Пушкин. Такой дружный оказался наш класс. В нашей школе трудились все те же учителя.

Поели печенья, но его было так много, что пришлось отдать его каким-то девчонкам. Счастливые вернулись в Шереметьевку. Остались стихи, в них были такие строки: «…до чего хорошо и чудесно, что всего нам по двадцать лет!» Как много с тех пор воды утекло и в Москва-реке, и в речке Клязьме.

Побывали с Люсей на Ваганьковском кладбище, посетили могилы наших родителей. Здесь жизнь остановилась. Только клены немного подросли. Но нам, молодым, мысль о нашей последней остановке в голову не приходила.

В семье решили, что Люся и Володя вместе с Марией Ивановной Прокофьевой, нашей теткой, на лето поедут в Гдов, в Псковскую область. Мы попрощались на Балтийском вокзале. Расставаться было грустно.

Люся – на Псковщину, а я, по приглашению своего товарища по группе Мити Московенко, поехал на Украину. В самую ее сердцевину – в Черкасскую область, в деревню Смильчинцы. Ехали через Киев (видел там Днепр, Софийский Собор, памятник Богдану Хмельницкому), через Белую Церковь и Цветков. Последний отрезок пути мы с Митей проехали в кузове грузовой машины уже ночью, держась за ее борта и рискуя выпасть из неё.

Когда слезли с машины, оказались в кромешной тьме, только звезды светили на небе. Дотащили свои чемоданы до первой хаты, постучали. Открыл нам дверь старый дед и когда понял, что приехал Митя, всполошил весь дом. Зажгли керосиновые лампы, на столе появились соленые и свежие огурчики, заскворчала яишница с салом в большой сковороде, притащили из погреба запотевшую самогонку непрозрачную, сизого цвета, поставили стаканчики и тарелки, нарезали хлеб. За стол сели все, человек 10. Остались спать только малые дети. Так они рады были, что приехал Митя. Долго не ждали, налили самогонки. Мои протесты и отказы приняты во внимание не были. Решив, что я должен быть с народом, я тоже выпил полстаканчика. Яичница с салом толщиной сантиметров в 5 была очень сытной. Потом еще, потом еще… Мне стало так хорошо на душе, словно это меня встречали. А потом нас положили спать, причем оказалось, что ноги меня не слушаются и меня отнесли по моей просьбе на телегу с сеном, что стояла во дворе. Проснулся я поздно, солнце стояло в зените и било мне в лицо, было полно мух, голова трещала, хотелось только пить.

Мы добрались с Митей до дома его тетки только часам к трем дня, поскольку ее дом был на другом конце улицы, а в каждой хате Митю ждали: разведка была на высоте. Днем стало видно, что все хаты побелены и все выглядело так, как у Гоголя в его «Вечерах на хуторе близ Диканьки».

Митю ждали. И дело было не только в радушии его земляков и в уважении к нему – ведь он учился в Ленинграде, в Академии, а в том, что в годы оккупации немцы повесили и его отца, и его мать, так как они были коммунисты, а отец еще и председатель сельсовета в этих Смильчинцах. Люди об этом помнили.

Оказалось, что в селе у Мити живет его сестра, десятиклассница. Хорошая девушка с необычным именем Гера. Я уже потом понял, зачем он меня пригласил к себе на родину. Но мы с ней не подружились почему-то. Были и другие знакомства, но и они не захватили меня. Наверное, оттого, что место было уже занято.

Ходили с Митей на бахчу. За чекушку водки сторож-дед готов был отдать полбахчи. Но ведь много не съешь и много не унесешь. За то, какими вкусными были и арбузы, и дыни!

В газете «Правда» в те дни вышло Постановление ЦК и Совета Министров, подписанное Маленковым, о снятии с колхозов и совхозов всех недоимков, или долгов. Сельское хозяйство было в послевоенном упадке, много ли возьмешь с голого. Постановление было очень своевременным. Я решил, что мне следует, как комсомольцу, донести текст Постановления до колхозников. Отправился на полевой стан, где копнили сено десятка полтора женщин и двое мужиков, и в перерыве прочел им этот документ. Слушали внимательно и одобрительно.

Перед отъездом на веранде хаты у Митиной тетки состоялся прощальный ужин. Ассортимент угощений был тот же. Зато гостей было полсела. Никого не приглашали, приходили все, кто хотел. Так здесь было принято. Когда уходили, весело было смотреть, как вместо одной круглой Луны на небе видно было полторы. Не одна и не две, а полторы. А босые ноги утопали в прохладной пыли сельской дороги.

К концу августа все вернулись. Люсе с Володей на Псковщине было скучновато, но ягодно. Они заметно окрепли. Мы были рады друг другу. Впереди предстояла учеба: Люсе в десятом классе, брату – в 6-ом. А меня ожидал 4-й курс.

Ленинград – заводской город. На заводах работали миллионы рабочих. Именно они – рабочие – были главными людьми города. Но и обывателей было много, а лавочники тогда только начали поднимать голову. Брат Володя из окна нашего дома видел, как по ночам по проспекту Стачек едут колонны танков. Это – продукция Кировского завода. Днем их, по видимому, грузили на платформы прямо на заводских путях. Вокруг Академии были крупнейшие заводы: Кировский, Светлана, Металлический, Арсенал, Оптико-механический, Балтийский и другие. Мы, слушатели, представляли собой лишь небольшой отряд медицинской интеллигенции, посланный на учебу и оплаченный трудом рабочего класса. Это соотношение нам следовало помнить всю жизнь и помнить, что ещё предстоит рассчитаться за оказанное классовое доверие.

Четвертый учебный год
(1953/1954)

Приступили к занятиям по факультетской терапии. Без сомнения, это была основная терапевтическая кафедра академии. В 19-м веке ею руководил Сергей Петрович Боткин. Памятник ему стоял и стоит теперь перед входом в здание клиники. Задумавшись, наклонив голову, погруженный в мысли о больных, он сжимает руками за спиной стетоскоп. Именно так, прежде чем войти в больничную палату, и мы приостанавливаем свой шаг. Это памятник не столько Боткину, сколько вообще врачу – терапевту. Идеал.

В этой кафедре позже работали проф. М.И.Аринкин, впервые в мире предложивший метод стернальной пункции и первый образец пункционной иглы. В наше время кафедрой и клиникой заведовал проф. В.А.Бейер, тоже гематолог. В годы войны он описал лейкоцитоз у раненых, имевший стрессовую природу. В кафедре были и залы для занятий, и лекционный зал, имевший отдельный вход с улицы, и преподавательские, и, разумеется, палаты. Кроме В.А. Бейера, лекции читал проф. Александров, разработавший своеобразный стетоскоп. Среди преподавателей были В.А. Петров, С.Б.Гейро, уволенный, а позже восстановленный в должности доцента кафедры в связи с «делом врачей». Адьюнктом кафедры являлся Д.Я.Шурыгин, в последующем видный эндокринолог и начальник кафедры терапии для усовершенствования врачей.

Мы изучали болезни внутренних органов. Постулат прошлого гласил: лечат не болезнь, а больного. Но чтобы лечить больного, нужно сначала разобраться в болезнях.

Лекции читались интересно. Подбирались показательные больные, симптомы и течение болезней у которых были классическими. Найти такого больного было не просто, ведь в практике преобладают пациенты с «нетипичной» клиникой, с теми или иными вариантами течения болезни. Такой педагогический прием, как клинический разбор больного в ходе лекции, имеет отечественные корни, и использовался еще Боткиным и Захарьиным.

Мне казалось, что я был подготовлен хорошо, очень любил готовиться по учебнику Зеленина и Гельштейна (лучшему и сейчас из всех учебников по внутренним болезням), а экзамен чуть не завалил. Принимал его сам Бейер. Пока готовились, меня терроризировал Квасников, сосед по столу, прося подсказку. Пришлось шумно вертеться. Когда я сел перед Бейером, он обвинил меня в том, что мне подсказывали. Я оправдывался, но не мог же я сказать правду. Отвечая на вопрос о циррозе печени, вопрос, который я знал, я зря в самом начале упомянул, что слово «цирроз» отражает рыжий цвет больной печени. Бейер решил, что я поверхностен, и поставил мне тройку. После экзаменов командир взвода и комсорг пошли к Бейеру выручать меня (у меня еще не было троек). Тот смилостивился и изменил оценку на «хорошо».

Нужно сказать доброе слово о командирах взводов, как правило, в прошлом фронтовиках и фельдшерах. Все они были коммунисты еще с фронта. У нас во взводе это были капитаны м/с Матвеев, Часовских, Голоцван, Борисов. Они учили нас выдержке, объективным оценкам жизненных ситуаций. За плечами их был немалый опыт. В трудные минуты, при неудачах они часто выручали. И на кафедрах преподаватели к ним прислушивались. Важную воспитательную роль играли и слушатели, пришедшие в Академию из войск, сверхсрочники. Помню Колю Головащенко, Ивана Чупина, Андреева, Мухлыгина, Диму Хохлова, Мишу Сененко, Головина, Лукьянова. Один из них, Данилов, освобождал Берлин. Он рассказывал о некоторых эпизодах из своей фронтовой жизни. «Однажды, в каком-то немецком городке, в парке, – говорил он, – я увидел немца с автоматом в руках, который шел мне навстречу. Как только он увидел меня, тотчас же упал на землю и спрятался за широкой клумбой, разделявшей нас. Я упал тоже, но с другой стороны клумбы. И по часовой стрелке мы стали ползти, сохраняя расстояние между нами. Когда оставалась половина круга, мы вскочили и разбежались в противоположные стороны, не стреляя друг в друга. Дело в том, что у меня уже не было патронов. Возможно, что и у немца тоже». Другой случай. «Забегаем в подвал дома, а там два десятка немцев: сидят, лежат, стоят с оружием и без него. Не стреляют. Но нет уверенности, что не будут стрелять. Боец, который был со мной, не раздумывая, всех их расстрелял из автомата. Ненависть сработала. Но за такую неоправданную жестокость, тогда наказывали».

Нужно сказать, что фронтовики, особенно офицеры, бывшие фельдшера, не любили делиться своими воспоминаниями о войне, хотя каждый из них мог бы рассказать о пережитом не меньше, чем Константин Симонов. Это было слишком больно для них, да и для слушателей тоже. Кровавые тряпки войны сползали со вчерашних ран слишком медленно.

Молодые и неженатые, и я тоже, продолжали жить в общежитии. Быт наш был неустроен. Кипятили чай электроспиралью. За общим столом и ели, и играли в шахматы. Потом все это частенько валялось. Там же занимались проявлением фотопленок. Однажды, придя поздно, в темноте (не желая кого-то разбудить) я отпил из трехлитровой банки, стоявшей на столе. Оказалось, что в ней проявитель. Соленая такая водичка. Эту банку мы называли «цистерна Хили» (из анатомии путей лимфооттока в грудной полости). В основном она использовалась в качестве графина для воды.

Очень редко, но нас назначали помощниками дежурного по Штабу Академии. Дежурство было суточное. Самое тревожное было связано с утренней встречей Начальника Академии. Остальное время было занято телефонными распоряжениями. Ночью все запиралось, и можно было поспать. Я застал разных начальников академии.

Первый из них был академик, генерал-полковник м/с Леон Абгарович Орбели, физиолог, ученик Павлова. Он жил на просп. Карла Маркса, рядом с Академией. Вскоре он было уволен, и я видел его последний раз на похоронах проф. Раисы Яковлевны Голант, известного психиатра, в марте 1953 года. Эти похороны пришлись на время смерти Сталина и завершение «дела врачей». К ее дому на ул. Петра Лаврова пришли десятки профессоров Ленинграда. В частности, там был и проф. Лепорский, известный гастроэнтеролог и диетолог.

После Орбели Академию возглавил генерал-лейтенант м/с Столыпин. Это именно при нем нам присвоили воинское звание младший лейтенант м/с, чего не делалось ни до, ни после нас. Затем был генерал-лейтенант Завалишин (похоронен на Ваганьковском кладбище). Еще позже – генерал Волынкин. А к 1954-му году Академию возглавил генерал-полковник м/с, начальник кафедры патфизиологии, профессор П.П.Гончаров. Он оставался начальником 15 лет. Еще позже, после нашего выпуска, начальником стал начальник кафедры ОТМС Н.Г.Иванов. Его коротко называли «НГ».

Летом 1954 г. Академии был вручен орден Ленина. На стадионе был выстроен весь личный состав. Орден вручал член Политбюро ЦК КПСС Фрол Романович Козлов. После рапорта начальника Академии Козлов протянул ему руку для рукопожатия. В это время все стояли по стойке «смирно». Но у П.П.Гончарова незаладилось снять перчатку, видимо, очень тесной была. Так Козлов и стоял, пока наш начальник мучился с перчаткой. Минут пять. Конфуз. Наконец, Козлов улыбнулся и просто приобнял его, чтобы устранить неловкость. Дальше митинг продолжился, как полагается, с прохождением слушателей перед трибуной. В этом году академии исполнялось 155 лет.

Кафедра факультетской хирургии запомнилась мало. Возглавлял ее тогда еще полковник м/с Ситенко, профессор с фронтовым прошлым. Он отличался тяжелой поступью, словно ноги у него были чугунные. Шел на кафедру по ул. Лебедева, ни на кого не глядя, погруженный в себя.

Отдельные лекции читал уже не молодой профессор генерал-лейтенант м/с в отставке В.Н. Шамов. Читал своеобразно. Тему «Холециститы», например, он читал в форме анализа собственных ошибок при операциях на желчном пузыре. Этот уровень чтения лекции целесообразен для хирургов, проходящих усовершенствование, но не для слушателей 4-го курса, которых и в операционную-то не очень пускали. Но читал он понятно и доверительно. Анализ собственных ошибок! На это не всякий специалист способен. Мы это понимали, этот старик нам доверял что-то очень важное, и слушали как никогда. Был на той кафедре и профессор П.Е.Завгородний. Старался быть нам полезней. В конце коридора у них в клинике была лестница, так он, спрыгивая со ступеньки на ступеньку, учил нас приему, способствующему отхождению камней из мочеточника при мочекаменной болезни. Так наглядно! Я и сейчас вижу, как он спрыгивает. Не стеснялся. Он позже стал Заместителем начальника Академии. С ним я впервые удалил липому на лице у пациента в поликлинике академии. Так удачно вышло, что мне подумалось, не стать ли мне хирургом.

Может быть, под влиянием П.Е.Завгороднего мы с Сашей Шугаевым пошли на кафедру топографической анатомии и оперативной хирургии, которую в это время изучали, чтобы записаться в кружок. Вы видели когда-нибудь мышечный купол шеи? Это же храм, Домский собор, если смотреть снизу! Так целесообразно размещены и прикреплены мышцы к нижней челюсти, черепу, ключицам и лопаткам. Нас встретил молодой и крепкий преподаватель по локоть с голыми руками и в фартуке. Он, видимо, оторвался от операционного стола. Узнав, зачем мы пришли, и по достоинству оценив наши благородные чувства, он, тем не менее, отказал нам в работе у них, сказав, что здесь хирургия, а не Эрмитаж. И мы ушли. В то время уже многие определялись с выбором специальности, а у меня и Саши такой выбор не складывался. А ведь в это время кое-кто из наших уже оперировал, работая на кафедрах. Значит, мы еще не дозрели.

Cлушатели часто дежурили и по академии, и вне её. Дежурства были неизбежной нагрузкой для нас, они утомляли, отрывая от учебы. Мы понимали, что академия, раскинувшаяся на несколько кварталов города, должна была как-то сама себя обеспечивать. Но это тоже была академия того времени, поэтому я пишу и об этом.

Лиза уехала в Борзю. Это городок южнее Читы, по дороге в Монголию. Место гиблое: сопки, тайга, захолустье. Но на географическом факультете такие места для стажировки, наверное, наиболее интересны. Анна Гавриловна ждала ее, получая редкие весточки. Чтобы поддержать ее, да и из собственного интереса, я сходил с ней в Александро-Невскую лавру и старое кладбище при этой лавре. Лавра это церковь, знаменита она тем, что в ней прямо под полом захоронен Александр Васильевич Суворов. На полу выложена надпись: «Здесь лежит Суворов». И к этой памяти нечего добавить. А на кладбище было много обелисков в честь теперь уже мало известных генералов и адмиралов царской армии времен Порт-Артура (1904–1905 гг.), в том числе генералу Белому. Грустная была экскурсия. Анна Гавриловна, работник реставрационного учреждения, хорошо знала историю Петербурга и Лавры.

Месяца через два Лиза возвратилась со стажировки. Жизнерадостная, полная впечатлений. Ее переполняла романтика Забайкалья. В эти дни по радио стали исполнять песенку: «Милый чибисенок! Голосок твой звонок. Вместе с нами песню запевай!» Эта песенка была о ней.

От них я ехал к нашим, на проспект Стачек, в свое родное Забайкалье с его бездорожьем, лесными топями и надеждами. А оттуда в Академию, на занятия.

Новый год встречали в своей собственной квартире.

После сессии в мои каникулы мы с Люсей продолжили посещение Эрмитажа. Зал за залом. Вели записи своих впечатлений. Обменивались ими, обогащая друг друга. Потом было уже невозможно сказать, где чья находка. Это было так же приятно, как угощать, как раньше, друг друга земляникой. Мы становились равными, и только ее косички и школьная форма выдавали ее возраст. С тех пор Эрмитаж – наш общий друг.

Началось изучение детских болезней. Кафедра располагалась на Боткинской, была какой-то теплой, такими были преподаватели, слышались голоса детей. Профессор М.С.Маслов, начальник кафедры, генерал-майор м/с, являлся тогда главным педиатром Министерства Обороны. Молчаливый, внимательный, с прокуренными усами, он никогда не повышал голоса. Мне почему-то здесь понравилось. Я решил, что буду педиатром. Может быть, я вспомнил, как в эвакуации ухаживал за младшими братьями? И записался в кружок. Им руководил подполковник Г.Н.Гужиенко, спокойный и доброжелательный человек. Он дал мне тему для моих наблюдений, подсказал, какой литературой воспользоваться. Тема называлась: «Содержание хлоридов в крови и моче у детей, больных аллергическими заболеваниями (ревматизмом, пневмонией и бронхиальной астмой)».

Все это происходило на фоне занятий по этому предмету. Когда курс шел строем на лекцию по Боткинской, а я выбегал и заскакивал в детскую клинику по своим лабораторным делам, остряки вслед мне кричали: «Кириллов пошел меконий титровать!» (меконий это фекалии плода).

Анализы я делал в кафедральной лаборатории. Для них мне нужны были раствор хлористого аммония и аргентум нитрикум. Это реактивы для определения хлоридов. Сложность была в том, чтобы взять кровь (сыворотку) из вены и собрать суточную мочу. Кровь брали сестры для других целей, а заодно и для меня. А как соберешь мочу?! Я приходил вечером, и отозвав в сторону какого-нибудь Витеньку или Виталика, 3-х-5 лет, просил их писать только в свой горшок, а не в унитаз, причем целый день или хотя бы полдня. Сколько попадало в штаны, когда ребенок не добегал до горшка, оставалось неизвестным (!). С девочками было проще, они были послушнее и меньше отвлекались. Дело шло. Очень помогало внимание Гужиенко. Он подбадривал и подсказывал.

На заседаниях кружка, а было там, таких как я, слушателей пять, он часто говорил о том, что нам предстоит. «Если Ваш коллега в медпункте вечерами сидит дома или ходит в кино, не считайте его хуже себя. Просто он т а к счастлив, – говорил он. Если Вы пропадаете в библиотеке, или спешите в лабораторию с пробирками, и это делает Вас счастливыми, не считайте себя лучше тех, кто этим не занят. Нужно выбирать хомут по себе. Если хомут тесен, он натрет шею. И его нужно снять. Если хомут слишком велик, с ним намучаешься. Нужно подыскать хомут по шее, но уж тогда не жаловаться, а терпеть, поскольку это и есть т в о е счастье». Говоря это, он улыбался. Мудрый был человек и добрый, этот Георгий Николаевич Гужиенко. В сущности, хоть он и не был терапевтом взрослых, он стал моим первым профессиональным учителем. Позже я видел его дважды. Лет через 10 в окне троллейбуса на Литейном проспекте и еще позже в окне электрички в Парголово. Оба раза мы узнали друг друга и успели помахать рукой. Я бы мог тогда сказать ему, что нашел свой хомут, свое трудное счастье.

Работу я сделал и написал большую статью в сборник трудов Академии. Ее прочел Маслов, вызвал меня к себе и спросил сквозь усы: «Сам написал?» И похвалил. Я был единственным, кто из кружковцев довел дело до конца. В 1954 г. работа вышла в тезисах, а в 1956 г. в Трудах Академии под тем же названием и без соавторов. Спустя много лет об этой работе уважительно отзывались видные нефрологи.

Как-то бегло прошли мы кафедру кожно-венерических болезней, хотя этот предмет был очень важен в подготовке войскового врача, как позже оказалось. Проф. Павлов, доцент Подканьян – их я запомнил. Однажды нам продемонстрировали молодую женщину, переведенную из тюрьмы. У нее был сифилис. Она сидела в женском кресле, раздвинув ноги. В области половых губ у нее было несколько бубонов. Ее специально доставили из тюрьмы, чтобы нам показать. Сифилис, тем более, вторичный, был редкостью тогда, несмотря на недавнее окончание войны. Женщину лечили.

Почему-то смутно помню кафедру нервных болезней.

Начались занятия по акушерству. Запомнился этот цикл как сугубо практический. Началось с того, что мы наблюдали операцию аборта, которую делали жене одного из слушателей. Оперировал под общим наркозом какой-то молодой гинеколог. Выглядело это, как кровавая вивисекция. А женщина, оглушенная эфирным наркозом, во время операции громко и в то же время нежно признавалась тут же стоявшему мужу в любви. Аборт – это убийство.

Преподаватель у нас был очень опытный, профессор, полковник м/с Роман Романович Макаров, маленький и сухенький мужичок. Разбиралась тема бесплодия. Производили осмотр молодой женщины, у которой на гормональной основе неожиданно выпали все волосы на голове. Голова была как колено. Несчастная женщина.

На вечерних дежурствах наблюдали роды. Сидели в отдельной комнате, а когда у какой-либо роженицы процесс родов начинался, нас приглашали в родовую палату. Одеты мы были с ног до головы во все белое и стерильное. Здесь с этим было очень строго. Чаще нашей задачей было только наблюдать за процессом родов. Тут я подметил одну закономерность: если женщина была небольшого роста, худенькая, по характеру злючка, с высоким животом, то роды у нее проходили быстро и обязательно рождался мальчик. Если женщина была полная, рыжая, капризная, с животом, как у лягушки, то рождалась девочка, роды шли медленно, и ей требовалась физическая и психологическая помощь персонала. Я, глядя на роженицу в момент, когда прорезывалась головка ребенка, угадывал его пол. Свидетелями была вся группа. Так было 8 раз. Когда мы наблюдали роды уже на занятии, в присутствии Романа Романовича, я в 9-й раз предсказал предстоящий исход. И вновь угадал. Роман Романович сказал, что хотя это и совершенно бесполезно (а ведь тогда не было УЗИ), но интересно. Но что если мне удастся доказать природу этой закономерности, мне можно будет претендовать на Нобелевскую премию. Цикл акушерства окончился, к гинекологии мы приступали осенью этого года.

Весной у отца произошла неприятность: он случайно потерял секретные документы. Банально забыл их в магазине. Когда хватился, пропажа исчезла. Спасло его только то, что при экспертизе секретности, ее уровень был снижен почти до нуля. Обошлось выговором. Эти переживания, конечно, отразились на здоровье отца. Это учило осторожности.

Однажды отец посетил райком партии, к которому территориально относился Музей артиллерии. Тогда вошло в правило издание Открытых писем ЦК по различным вопросам, и отец попросил у первого секретаря Петроградского райкома такое письмо для своей организации. Тот отказал, упрекнув в ненужном ажиотаже. Тогда отец, член ВКПб с 1928 г., возразил ему: «Я, как член партии, имею право…». Тот высокомерно ответил: «Вы – член партии, а я – человек партии», подчеркнув этим якобы существующую разницу между ними. Это возмутило отца. Перерождалась партия. Это были времена Хрущева. В Академии мы этого не ощущали.

Весной мы с Люсей встречались у металлической ограды «Медного всадника». Она специально приезжала ко мне. Приближалось окончание десятого класса.

В мае, еще до экзаменов, я побывал в доме отдыха нашей академии в Разливе. Съездили к Шалашу Ленина, побродили по поляне, постояли у памятного пня, за которым Владимир Ильич писал свою книгу «Государство и революция». Тихое место. Туда приезжала Люся, катались на лодке, попеременно работая веслами. На болотах в тех местах была такая толстая тина, что по ней можно было ходить, страхуясь, чтобы не провалиться. Это исследовали вместе со мной Юра Филимонов и Адодин.

В одно из воскресений съездили на озеро Красавица под Ленинградом (я, Люся, Мамонов с женой и Адодин с женой). Озеро считалось знаменитым. Но народу там оказалось много, и было как-то неуютно. Однако, позагорали.

После экзаменационной сессии слушатели курса убыли в разные регионы страны на госпитальную практику. Наша группа была направлена в г. Калининград в госпиталь (бывший немецкий госпиталь имени Адольфа Гитлера в Кенигсберге). В группе были, кроме меня, Саша Шугаев, Веня Шимаркин, Юра Филимонов, Гера Любомудров и другие. Госпиталь стоял на окраине города и, видимо, от того не попал под бомбежкп и артобстрелы. 6 этажей вверх и столько же под землей, причем с полноценным оснащением и лифтами. Имелись этажи с верандами, санаторного типа, предназначенные для реабилитации раненых.

Мы поработали в разных отделениях. Я – больше в терапии. Заведовал им, позже ставший известным, терапевт В.К.Трескунов.

Однажды был такой случай. В процедурной комнате на топчане лежал довольно истощенный солдат, недавно прооперированный по поводу язвы желудка. Вдруг, на наших глазах, у него начались потрясающий озноб и судороги. Я ничего не мог предположить с уверенностью (это мог быть и приступ эпилепсии). Держал его, чтобы он не упал. Трескунов сразу сказал, что это гипогликемия, и что больной может впасть в кому. В этих случаях кома развивается быстро. Тотчас же больному струйно в вену был введен 40 % раствор глюкозы под прикрытием нескольких единиц инсулина подкожно. А позже была поставлена капельница с глюкозой. Больному быстро стало лучше. Он пришел в себя, озноб прекратился. Ему дали горячего сладкого чая и отнесли в палату. Случай запомнился.

Несколько раз мы по ночам дежурили по городской станции скорой помощи. Она располагалась недалеко от госпиталя, в низком бараке. Командовал всем диспетчер, связываясь по телефону с больничными учреждениями города, милицией. Машины радиофицированы не были. В моей бригаде были еще шофер и фельдшер. В здании скорой помощи были нары, на которых отдыхали бригады после выездов или в паузах между выездами. Через какое-то время, когда уже совсем стемнело, нашу бригаду послали в какой-то район города принимать роды на дому. Ехали в кромешной тьме, по каменным мостовым, подсвечивая себе фарами.

Приехали, поднялись по темной лестнице в дом и вошли в открытую квартиру на третьем этаже. Там уже горела керосиновая лампа. На диване в растёгнутом пальто лежала роженица и периодически громко стонала. Платье у неё было поднято, а рейтузы и трусы спущены ниже колен. Начались роды.

Мужчина рассказал, что схватки застали их в кинотеатре. Хорошо, что это было недалеко. Кое-как дошли до дома и поднялись в квартиру. Соседи сбегали к телефону и вызвали скорую.

Фельдшер накрыла простыней колени женщине, а второй простыней живот, сняла с нее штаны и обувь. И минут через пять приняла ребенка. Он был замазан кровью, кричал. Фельдшер перевязала пуповину бинтом и ножницами перерезала ее. Отошел послед. Прямо в какой-то грязный таз. Я подсвечивал фонарем, который был с нами. Женщина перестала стонать и успокоилась. Ребеночка закутали в простыни и одеяльце. Прямо с головкой. И потихоньку, держась за перила и поддерживая мамочку, сошли к машине. Малыша нес мужчина. Женщину в машине положили на носилки, в том же пальто, в котором она и рожала. Мужчина с ребенком на руках сел рядом с шофером. И мы поехали в родильный дом. Там у нас забрали роженицу с малышом. А мы уехали на станцию.

Подъехав, за километр остановились в кустах и выключили фары и мотор. Это делалось для того, чтобы к станции первой пришла машина, которая следовала за нами. А мы подъезжали уже позже, и следующий выезд был не наш. Удавалось подольше поспать. Это была маленькая военная хитрость. Всего доставалось не более трех выездов. Медицинская практика была небольшой, но житейская и организационная оказались очень полезны.

Город был очень разрушен. Пострадала даже старинная средневековая крепость с многометровыми стенами. Мосты через реку Преголя были уже восстановлены. Мы побродили под стенами Университета. Нашли могилу Канта, великого философа. Сохранился лишь пьедестал ее надгробия. В городе было много взорванных и заполненных водой бункеров, не исследованных до сих пор. Побывали на старом немецком кладбище, его сохранила война. Работал зоопарк, весь заросший жасмином. В городе было влажно, дожди были частыми. Прибалтика.

В 20-х числах июля меня вызвали на междугороднюю телефонную станцию. Звонила Люся. Ей предстояло поступать в институт. Договорились, что приеду через неделю, и мы обо всем спокойно поговорим.

Встретились. Договорились, что Люся будет поступать в Герценовский педагогический институт на факультет истории и литературы. Экзамены нужно было сдавать в начале августа.